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| | तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । fs 





/8 
दान 


] ९2०५८ 
हु a. 5 * न 
ढ़ ले =" 
s . 

. * «केक 

s 

! + 





¢, he 6 हुई ५ ३००: हुए SN 
; शाय FEAT +a २०५०५ || > र अल वि 


> > Ps P = ists = 
9 ०5 Ce ३0 ७ ७७९४ ३७७ ००७७ } NE 3 २ 








अरेडरुवत्ी घेरा 
| दिइली 


इलाहाबाद * 


ee nd SAIN SIS 3४७2 <* Be 


© 


सरस्वतो प्रस 
मंस्करण ; 987 


प्रकाशक : 
सरस्वती प्रेस, pes 


243 अंसारी रोड, 
दरियागंज, नई दिल्‍्ली-2 


प्रधान कार्यालय : 5, सरदार पटेल मागे, इलाहाबाद 


पु ४5] ७०४. * NN NANI NNN NN AIAN IANS ५ NN NS ४ 


मूल्य ३०,० ॐ शुक भयन येः वेदाङ्ग पुस्तकालय ® { 


था २' ॥ ५ i | 
iis Re i Ee MM | 
ग्द्गं क्र ४०७ ७७७ ७७७ ७७७ ७७७ ७७७ ७७७ ७० + ७७० ७०७७ ? 


SN NN Ne rN २७००० २७३१३ AIR AAAS AN NNN 


भारत सरकार द्वारा अपेक्षाकृत सस्ते मूल्य पर उपलब्ध 
कराए गए कागज़ पर मुद्रित । 


बत्रा आर्ट !प्रन्टसं, नारायणा, नई दिल्ली .११००२८ म मुद्रित । 





जन्म बनारस के पास लमही में १८८० ई० में । असली नाम 
धनपतराय । आठ वर्ष की श्रायु में माता और चौदह में पिता का निधन 
हो गया । अपने बल-भरोसे पढ़े । बी० ए० किया । १६०१ में उपन्यास 
लिखना शुरू किया । कहानी १६०७ से लिखने लगे । उद में नवावराय- 
के नाम से लिखते थे । १६१० में 'सोजेवतन” जब्त की गई, उसके वाद 
प्रेमचन्द के नाम से लिखने लगे । १६२० तक सरकारी नौकरी की । फिर 
सत्याग्रह से प्रभावित हो, नौकरी छोड़ दी । १६२३ में सरस्वती प्रेस 
ग्रौर १६३० में हंस” की स्थापना की । ८ गक्तूत्रर १६३६ को 
स्वर्गवास हुआ । 








पश्चात्ताप के कड़वे फल कभी-न-कभी सभी को चखने पड़ते हैं, लेकिन और लोग 
बुराइयों पर पछताते हैं, दारोगा ङृष्णचंद्र अपनी भलाइयों पर पछता रहे थे। उन्हें 
थानेदारी करते हुए पचीस वर्ष हो गए; लेकिन उन्होंने अपनी नियत को कभी बिगड़ने 
न दिया था। यौवनकाल में भी, जव चित्त भोग-विलास के लिए व्याकुल रहता है, 
उन्होंने निःस्पृह भाव से भ्रपना कर्तव्य पालन किया था । लेकिन इतने दिनों के बाद 
आज वह अपनी सरलता और विवेक पर हाथ मल रहे थे। उनकी परनी गंगाजली 
सती-साध्वी खी थी । उसने सदैव अपने पति को कुमार्ग से वचाया था । पर इस समय 
वह चिता में डृत्री हुई थी । उसे स्वयं संदेह हो रहा था कि वह जीवन-भर की 
सञ्चरित्रता बिलकुल व्यर्थ तो नहीं हो गई । 

दारोगा कृष्णचंद्र रसिक, उदार और बड़े सज्जन मनुष्य थे । मातहतों के साथ वह 
भाईचारे का-सा व्यवहार करते थे; किन्तु मातहतों की इष्टि में उनके इस व्यवहार का 
कुछ मूल्य न था । वह कहा करते थे कि यहाँ हमारा पेट नहीं भरता, हम इनकी भल- | 
मनसी को लेकर क्या करें--- चाटे ? हमें घुइकी, डाँट-डपट, सख्ती सब स्वीकार { 2५ 


केवल हमारा पेट भरना चाहिए । रूखी रोटियाँ चाँदी के थाल में परोमी जायें, तो भी | 


वे पूरियाँ न हो जायेगी । दम 
दारोगाजी के अफसर भी उनसे प्रायः प्रसन्न न रहते । वह दूसरे थाने में जाते, तो. र 





६ सेवासदन 


उनका वड़ा आदर-सत्कार होता था, उनके अहलमद, मुर्हारर और भ्ररदली खूब दावतें 
उड़ाते । । अहलमद को नजराना मिलता, अरदली इनाम पाता और अफसरों को नित्य 
डालियाँ मिलतीं, पर कृष्णाचंद्र के यहाँ यह आदर-सत्कार कहाँ ? वह न दावतें करते 
थे, न डालियाँ ही लगाते थे। जो किसी से लेता नहीं, वह किसी को देगा कहाँ से? 
दारोगा कृष्णचंद्र की इस शुष्कता को लोग अभिमान समभते थे । 


लेकिन इतना निर्लोभ होने पर भी दारोगाजी के स्वभाव में किफायत का नामन 
था । वह स्वयं तो शौकीन न थे, लेकिन अपने घरवालों को भाराम देना अपना कत्तव्य 
समभते थे । उनके सिवा घर में तीन प्राणी और थे : खी सौर दो लड़कियाँ । दारोगाजी 
इन लड़कियों को प्राण से भी धिक प्यार करते थे । उनके लिए अच्छे-अच्छे कपड़े 
लाते और शहर से नित्य तरह-तरह की चीजें मंगाया करते । बाजार में कोई तरहदार 
कपड़ा देखकर उनका जी नहीं मानता था, लड़कियों के लिए अ्रवश्य ले आते थे । घर 
में सामान जमा करने की उन्हें घुन थी । सारा मकान कुसियों, मेजों ौर आल्मारियों 
से भरा हुआ था । नगीने के कलमदान, झाँसी के कालीन, आगरे की दरियाँ बाजार में 
नजर आ जातीं, तो उन पर लट्टू हो जाते । कोई लूट के धन पर भी इस भाँति न हूटता 
होगा । लड़कियों को पढ़ाने और सीना-पिरोना सिखाने के लिए उन्होंने एक ईसाई 
लेडी रख ली थी । कभी-कभी स्वयं उनकी परीक्षा लिया करते थे । | 

गंगाजली चवुर स्री थी । उन्हें समझाया करती कि जरा हाथ रोककर खर्च करो । 
जीवन में यदि और कुछ नहीं करना है, तो लइलियों का विवाह तो करना ही पड़ेगा । 
उस समय किसके सामने हाय फैलाते फिरोगे ? अभी तो उन्हें मखमली जूतियाँ पहनाते 
हो, कुछ इसकी भी चिता है कि ग्रागे क्या होगा? दारोगाजी इन वातों को हंसी में 
उड़ा देते; कहते, जैसे और सव काम चलते हैं, वैसे ही यह काम भी हो जायगा । कभी 
भू भलाकर कहते, ऐसी वात करके मेरे ऊपर चिन्ता का बोझ मत डालो । 

इस प्रकार दिन वीतते चले जाते थे। दोनों लड़कियाँ कमल के समान खिलती 
जाती थीं । बड़ी लड़की सुमन, सुन्दर, चंचल और श्रभिमानिनी थी । छोटी लड़की शान्ता 
मोती, गम्भीर, सुशील थी । सुमन दूसरों से बढ़कर रहना चाहती थी । यदि बाजार 
से दोनों बहनों के लिए एक ही प्रकार की साड़ियाँ आती, तो सुमन मुंह फुला लेती 
थी । शान्ता को जो कुछ मिल जाता, उसी में प्रसन्न रहती । हू 
गंगाजली पुराने विचार के भ्रनुसार लड़कियों के ऋणा से शीघ्र मुक्त होना चा 
हे थी । पर दारोगाजी कहते, यह अभी विवाह योग्य नहीं है। शाक्त्रों में लिखा है र 
Ps र का विवाह सोलह वर्ष की श्रायु से पहले करना पाप है। वह इस प्रकार मन 
२ Se त sm जव बह दहेज के विरोध में बड़े-बड़े 
Ee कुरीति मिटी जाती है। चिन्ता करने की न eT i ns 
सुमन को सोलहत्रा वर्ष लग गया । | 0 कीतर 
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अब कृष्णचद्र अपने को अथिक धोखा न दे सके । उनकी पूर्व गिश्विन्तता वैसी न 
थी, जो अपनी सामर्थ्य के ज्ञान से उत्पन्न होती है । उसका मुल कारण उनकी म्रकर्मणयता 
थी । उस पथिक की भाँति, जो दिन-भर किसी वृक्ष के नीचे आराम से सोने के वाद 
सन्ध्या को उठे और सामने एक ऊँचा पहाड़ देखकर हिम्मत हार बैठे, दारोगाजी भी 
वरा गए । वर की खोज में दौड़ने लगे, कई जगहों से टिप्पणियाँ मॅगवायीं । वह 
शिक्षित परिवार चाहते थे । वह समझते थे क्रि ऐसे घरों में लेनदेन की चर्चा न होगी, 
पर उन्हें यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वरों का मोल उनकी शिक्षा के अनुसार 
है। राशि, वर्ण ठीक हो जाने पर जब लेनदेन की वातें होने लगतीं, तब कृष्णाचंद्र की 
आँखों के सामने भ्रधेरा छा जाता था। कोई चार हजार सुनाता, कोई पाँच हजार, 
और कोई इससे भी श्रागे बढ़ जाता । वेचारे निराश होकर लौट आते । आज छः 
महीने से दारोगाजी इसी चिन्ता में पड़े हैं । बुद्धि काम नहीं करती । इसमें संदेह 
नहीं कि शिक्षित सजनों को उनसे सहानुभूति थी; पर वह एक-न-एक ऐसी पख निकाल 
देते थे कि दारोगाजी को निरुत्तर हो जाना पड़ता । एक सजन ने कहा--महाशय, मैं 
स्वयं इस कुप्रथा का जानी दुश्मन हूँ; लेकिन करूँ कया, भी पिछले साल लड़को का 
विवाह किया, दो हजार रुपये केवल दहेज में देने पड़े, दो हजार झौर खाने-पीने में खर्च 

पड़े, आप ही कहिए, यह कमी कैसे पूरी हो ? 
दूसरे महाशय इनसे अधिक नीतिकुशल थे । वोले--दारोगाजी, मैने लड़के को पाला 
है, सहस्रों रुपये उसकी पढ़ाई में खर्च किए हैं। ापकी लड़की को इससे उतना ही 
लाभ होगा, जितना मेरे लड़के को । तो आप ही न्याय कीजिए कि यह सारा भार मैं 
अकेला कैसे उठा सकता हूँ ? 

कष्णचंद्र को अपनी ईमानदारी और सचाई पर पश्चात्ताप होने लगा । अपनी 
निःस्पृहता पर उन्हें जो घमएड था, वह हूट गया । वह सोच रहे थे कि यदि मैं पाप से 
न डरता, तो आज मुझे यों ठोकरे न खानी पड़तीं। इस समय दोनों सन्री-पुरुष चिता 
में इवे बैठे थे । बड़ी देर के वाद कृष्णचंद्र वोले-देख लिया, संसार में सन्मार्ग पर चलने 
का यह फल होता है । यदि ्राज मैंने लोगों को लूटकर अपना घर भर लिया होता, 
तो लोग मुझसे सम्वन्ध करना अपना सौभाग्य समझते, नहीं तो कोई सीघे मुँह बात नहीं 
करता है । परमात्मा के दरवार में यह न्याय होता है! झव दो ही उपाय हैं, या तो 
सुमन को किसी कंगाल के पल्ले बाँध दूँ या कोई सोने की चिड़िया फेसाऊँ। पहली बात 
तो होने से रही; वस अब सोने की चिड़िया की खोज में निकलता हूँ । धर्म का मजा चख 
लिया, सुनीति का हाल भी देख चुका । अव लोगों को खूब दबाऊँगा; खूब रिरवतें जगा, 
यही अन्तिम उपाय है । संसार यही चाहता है, और कदाचित्‌ ईइ्वर भी यही चाहता 
है । यही सही । आज से मैं भी वही करू गा, जो सब लोग करते हैं। Se पेड 

गंगाजली सिर झुकाए अपने पति की ये वानें सुनकर दुःखित हो रही थी | वह | 
चुप थी ञ्राँखों में आँसू भरे हुए थे । | ps 





~ 


दारोगाजी के हल्के में एक महंत रामदास रहते थे। वह साधुओं की एक गद्दी 
के मड़ंत ये । उनके यहाँ सारा कारोबार 'श्री वाँकेबिहारीजी' के नाम पर होता था । 
'श्री बाँकेबिहारीजी' लेन-देन करते थे और ३२ २० सैकड़े से कम सूद न लेते थे । वही 
मालगुजारी वसूल करते थे, वही रेहननामे-बैनामे लिखाते थे । श्री वाँकेबिहारीजी' की 
रकम दवाने का किसी को साहस न होता था और न अपनी रकम के लिए कोई 
दूसरा आदमी उनसे कड़ाई कर सकता था। 'श्री वाँकेबिहारीजी' को रुष्ट करके उस 
इलाके में रहना कठिन था । महंत रामदास के यहाँ दस-वीस मोटे-ताजे साघु स्थायी 
रूप से रहते थे । वह अखाड़े में दणड पेलते, भेस का ताजा दूध पीते, संध्या को दूधिया 
भंग छानते और गांजे-चरस की चिलम तो कभी ठंडी न होने पाती थी । ऐसे बलवान 
जत्थे के विरुद्ध कौन सिर उठाता ? 
महंतजी का अधिकारियों में खूब मान था। 'श्री वाँकेबिहारीजी' उन्हें खूब 
मोतीचुर के लड्डू, और मोहन भोग खिलाते थे। उनके प्रसाद से कौन इनकार कर 
सकता था ? ठाकुरजी संसार में ग्राकर संसार की रीति पर चलते थे । 
महंत रामदास जब ग्रपने इलाके की निगरानी करने निकलते, तो उनका जुलूस 
राजसी ठाटबाट के साय चलता था । सन्रके आगे हाथी पर “श्री वाँकेबिहारीजी' की 
सवारी होती थी, उसके पीछे पालकी पर महंतजी चलते थे, उसके बाद साधुओं की 
सेना घोड़ों पर सवार, राम-नाम के ण्डे लिये अपनी विचित्र शोभा दिखाती थी, 
ऊट पर छोलदारियाँ, डेरे और ज्ामियाने लदे होते थे यह दल जिस गाँव में जा 
पहुंचता था, उसकी शामत ग्रा जाती थी । 
इस साल महंतजी तीर्थयात्रा करने गये थे। वहाँ से आकर उन्होने एक बड़ा 
यज्ञ किया था । एक महीने तक हवनकूंड जलता रहा, महीनों तक कड़ाह न उतरे, 
3९ द हजार महात्माग्रों का निमंत्रण था । इस यज्ञ के लिए इलाके के प्रत्येक आसामी 
अ दल पीछे पाँच रुपया चंदा उगाहा गया था। किसी ने खुशी से दिया, किसी ने 
उधार लेकर और जिनके पास न था, उसे रुकका ही लिखना पड़ा । श्री बाँकेबिहारीजी? 
की आज्ञा को कौन टाल सकता था ? यदि ठाकुरजी को हार माननी पड़ी, तो केवल 
एक भीर से, जिसका नाम चेतू था। वह बूढ़ा दरिद्र आदमी था। कई साल से 


उसकी फसल खराव हो रही थी । थोड़े ही दिन हुए "श्री बाँकेविहारीजी' ने उस पर 
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है. इजाफा लगान की नालिश करके उसे ऋण के बोझ से और भी दबा दिया था। उसने 
.._ थह्‌ चंदा देने से इनकार किया, यहाँ तक कि रका भी न लिखा । ठाकुरजी ऐसे द्रोही 


को भला कैसे क्षमा करते ? एक दिन कई महात्मा चैतू को पकड़ लाये । ठाकुरद्वारे के 


सामने उस पर मार पड़ते लगी । चैतू भी बिगड़ा । हाथ तो बंधे हुए थे, मुंह से लात-घूसों 


 काजवाब देता रहा झोर जव तक जवान बन्द नहो गई, चुप न हुआ । इतना कष्ट 
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सेवासदन ल 


देकर भी ठाकुरजी को संतोष न हुआ, उसी रात को उसके प्राण ही हर लिये । 
प्रातः-काल चौकीदार ने थाने में रिपोर्ट की । 

दारोगा कृष्णचंद्र को मालुम हुआ, मानो ईश्वर ने वेठेबैठाए सोने की चिड़िया 
उनके पास भेज दी । तहकीकात करने चले । 

लेकिन महंतजी की उस इलाके में ऐसी धाक जमी हुई थी कि दारोगाजी को 
कोई गवाही न मिल सकी । लोग एकांत में आकर उनसे सारा वृत्तांत कह जाते थे, 
पर कोई अपना बयान न देता था ! 

इस प्रकार तीन-चार दिन बीत गये । महंतजी पहले तो बहुत अकड़े रहे। उन्हें निश्चय 
था कि यह भेद न खुल सकेगा । लेकिन जब उन्हें पता चला कि दारोगा जी ने कई 
आदमियों को फोड़ लिया है, तो कुछ नरम पड़े । अपने मुख्तार को दारोगाजी के पास 
भेजा । कुबेर की शरणा ली । लेन-देन की बातचीत होने लगी । इष्णचंद्र ने कहा, 
भेरा हाल तो आप लोग जानते हैं कि रिश्वत को काला नाग समझता हूँ । मुख्तार ने 
कहा, हाँ, यह तो मालूम है, किन्तु साधु-संतों पर कृपा रखनी ही चाहिए । इसके वाद 
दोनों सजनों में कानाफूसी हुई । मुख्तार ने कहा, नहीं सरकार, पाँच हजार बहुत होते 
हैं । महंतजी को झाप जानते हैं। वह अपनी टेक पर झा जायेगे, तो चाहे फाँसी ही 
हो जाय पर जौ-भर न हटेंगे। ऐसा कीजिए कि उनको कष्ट न न हो और आपका भी 
काम निकल जाए । ग्रत में तीन हजार पर बात पक्की हो गई । 

पर कड़वी दवा को खरीइकर लाने, उसका काढ़ा बनाने और उसे उठाकर पीने 
में बड़ा अंतर है। मुख्तार तो महंत के पास गया और ङृष्णचंद्र सोचने लगे, यह्‌ 
में क्या कर रहा हूँ ? | 

एक ओर रुपयों का ढेर था और चिंता-व्याधि से मुक्त होने की ग्राशा, दूसरी 
ओर आत्मा का सर्वनाश और परिणाम का भय । न हाँ करते बनता था, न नहीं । 

जन्म-भर निर्लोभ रहने के वाद इस समय अपनी गात्मा का बलिदान करने में 
दारोगाजी को वड़ा दुख होतां था । वह सोचते थे, यदि यही करना था तो आज से 
पचीस साल पहले ही क्‍यों न किया, अव तक सोने की दीवार खड़ी कर दी होती | 
इलाके ले लिये होते । इतने दिनों तक त्याग का झानंद उठाने के बाद बुढ़ापे में यह 
कलंक ! पर मन कहता था, इसमें तुम्हारा क्या अपराध ? तुमने जव तक निभ सका, 
निवाहा । भोग-बिलास के पीछे ग्रधर्म नहीं किया, लेकिन जव देश, काल, प्रथा भौर 


अपने बन्धुओं का लोभ तुम्हें कुमार्ग की गोर ले जा रहे हैं, तो तुम्हारा दोष ? तुम्हारी _ 


आत्मा अब भी पवित्र है। तुम ईश्वर के सामने अब भी निरपराध हो । इस प्रकार 


तर्क करके दारोगाजी ने अपनी प्रात्मा को समझा लिया । | ह 
लेकिन परिणाम का भय किसी तरह पीछा न छोड़ता था। उन्होंने कभी रिश्वत 


नहीं ली थी । हिम्मत न खुली थी । जिसने कभी किसी पर हाथ न उठाया हो, - स | : 
सहसा तलवार का वार नहीं कर सकता । यदि कहीं बात खुल गई, तो जेलखाने के सिवा 
गौर कहीं ठिकाना नहीं; सारी नेकनामी घूल में मिल जायगी । आत्मा तक से प्रास्त _ 





दे 


ट 





१० a! सेवासदन 


हो सकती है, पर परिणाम का भय तक से दूर नहीं होता । वह पर्दा चाहता है। 
दारोगाजी ने यथासम्भव इस मामले को गुप्त रखा । मुख्तार से ताकीद कर 3 दी कि 
इस वात की भनक भी किसी के कान में न पड़ने पाए। थाने के कान्स और 
अमलों से भी सारी वातें गुप्त रखी गई । 
रात के नौ वजे थे । दारोगाजी ने श्रपने तीनों कान्सटेबलों को किसी बहाने से 
थाने के वाहर भेज दिया था। चौकीदारों को भी रसद का सामान जुटाने के लिए 
इधर-उधर भेज दिया था और गाप अकेले बैठे हुए मुख्तार की राह देख रहे थे । मुख्तार 
झभी तक नहीं लौटा, कर ` क्या रहा है ? चौकीदार सव आकर घेर लेंगे तो बड़ी 
मुश्किल पड़ेगी । इसी से मैंने कह दिया था कि जल्द श्राना। अच्छा मान लो, जो 
महंत तीन हजार पर भी राजी न हुआ तो? नहीं, इससे कम न लंगा । इससे कम 
में विवाह हो ही नहीं सकता । 
दारोगाजी मन-ही-मन हिसाव लगाने लगे कि कितने रुपये दहेज में दूंगा और 
कितने खाने-पीने में खच करूँगा । | 
कोई आध घरटे के वाद मुख्तार के गाने की आहट मिली । उनकी छाती 
धड़कने लगी । चारपाई से उठ बैठे, फिर पानदान खोलकर पान लगाने लगे कि इतने 
में मुख्तार भीतर झाया । 
कृष्णचंद्र--कहिए ? 
मुख्तार- महुन्तजीः-- 
ठष्णचन्त्र ने दरवाजे की तरफ देखकर कहा--रुपये लाये या नहीं ? 
॒ ` मुख्दार--जी हाँ, लाया हूँ, पर महन्तजी ने*** 
कृष्णचन्द्र ने फिर चारों तरफ चौकन्नी आँखों से देखकर कहा---में एक कौड़ी भी 
 कमनकरूगा। | 
मुख्तार--अच्छा, मेरा हुक तो दीजिएगा न ? 
कृष्ण---अपना तक महन्तजी से लेना । 
` मुख्तार--पाँच ९पया सैकड़े तो हमारा बंधा हुआ है । 
_ कृष्ण-इसमे से एक कोड़ी भी न मिलेगी । मैं अपनी आत्मा वेच रहा हैँ, कुछ लूट 
.. नहीं रहा हैं । 
 मुस्तार-आपकी जैसी मरजी, पर मेरा हक मारा जाता है। 
.  कृष्ण--मभेरे साथ घर तक चलना पड़ेगा । 
तुरन्त वहली तैयार हुई और दोनों झरादमी उस पर बैठकर चले । बहली के आगे- 
.> पीछे चौकीदारों का दल था । कृष्णचन्द्र उड़कर घर पहुँचना चाहते थे । गाड़ीवान को 
वाखार हाँकने के लिए कहकर कहते--अरे, क्या सो रहा है? हाँके चल । 
आ पहुँचे । 'दारोगाजी मुख्तार को लिये हुए अपने कमरे 


। मुख्तार ने भेली निकाली । कुछ गिन्नियाँ थीं, कुछ 
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नोट और कुछ नकद रुपये । कृष्णचन्द्र ने झट थैली ले ली और विना देखे-सुने उसे 
अपने सन्दूक में डालकर ताला लगा दिया । 

गंगाजली अभी तक उनकी राह देख रही थी । फृष्णचन्द्र मुख्तार को विदा करके 
घर में गये । गंगाजली ने पूछा--इतनी देर क्यों की ? 

कृष्ण--काम ही ऐसा झा पड़ा और दूर भी बहुत है । 

भोजन करके दारोगाजी लेटे, पर नींद न आती थी । खत्री. से रुपये की वात कहते 
उन्हें संकोच हो रहा था । गंगाजली को भी नींद न झाती थी । वह बारवार पति के 
मुँह की ओर देखती, मानो पूछ रही थी कि वचे या इवे । 

रन्त में कृष्णचन्द्र वोले--यदि तुम नदी के किनारे खड़ी हो और पीछे से एक शेर 
तुम्हारे ऊपर भपटे तो कया करोगी ? । 

गंगाजली इस प्रश्‍न का अभिप्राय समझ गई । वोली--नदी में चली जाऊंगी । 

कृष्ण---चाहे इत्र ही जाम्रो ? 

गंगा--हाँ, इव जाना शेर के मुंह में पड़ने से अच्छा है । 

कृष्ण---श्रच्छा, यदि तुम्हारे घर में आग लगी हो और दरवाजों से निकलने का 
रास्ता न हो, तो क्या करोगी ? 

गंगा--छत पर चड़ जाऊंगी ग्रौर नीचे कूद पड़'गी । 

कृष्ण--इन प्रश्नों का मतलब तुम्हारी समक में आया ? 

गंगाजली ने दीनभाव से पति को ओर देखकर कहा--तव क्या ऐसी बेसमभ हूँ ? 

कृष्ण--में कूद पड़ा हूं । वचूंगा या इत जाऊंगा, यह मालूम नहीं । 


परिडत कृष्णचन्द्र रिश्वत लेकर उसे छिपाने के साधन न जानते थे। रस विषय 
में अभी नौसिखिए थे । उन्हें मालूम न था कि हराम का माल अकेले मुश्किल से 
पचता है । मुख्तार ने अपने मन में कहा, हमीं ने सव कुछ किया और हमीं से यह | 
चाल ! हमें क्या पड़ी थी कि इस झगड़े में पड़ते और रात-दिन बैठे तुम्हारी खुशामद 
करते । महन्त फसते या वचते, मेरी वला से, मुझे तो अपने साथ नले जाते। तुम | 
खुश होते या नाराज, मेरी बला से, मेरा वया बिगाइते ? मैंने जो इतनी दौडधूप को, | 
वह कुछ ग्राशा ही रखकर को थी । a 
दारोगाजी के पास से उठकर सीधे थाने में ग्राया ग्रौर वातो-ही-वातों में सारा | 
भरडा फोड़ गया । Se 

थाने के मलों ने कहा, वाह हमसे यह चाल ! हमसे छिपा-छिपाकर यह रकम De ४ 
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उड़ाई जाती है । मानो हम सरकार के नौकर ही नहीं हैं । देखें, यह माल कैसे हजम 
होता है । यदि इस बगुला-भगत को मजा न चखा दिया तो देखना । 

कृष्णचन्द्र तो विवाह की तैयारियों में मग्न थे । वर सुन्दर, सुशील, सुशिक्षित था । 
कुल ऊँचा और धनी । दोनों ग्रोर से लिखा-पढ़ी हो रही थी । उधर हाकिम के पास 
गुप्त चिटिठयाँ पहुँच रही थीं। उनमें यारी घटना ऐसी सफाई से वयान की गई थी, 
्राक्षेपों के ऐसे सवल प्रमाणा दिये गए थे, व्यवस्था की ऐसी उत्तम विवेचना की गई 
थी कि हाकिमों के मन में सन्देह उत्पन्न हो गया । उन्होंने गुप्त रीति से तहकीकात की । 
सन्देह जाता रहा । सारा रहस्य खुल गया । 

एक महीना वीत चुका था । कल शिलक जाने की साइत थी । दारोगाजी संध्या 
समय थाने में मसनद लगाए बैठे थे, उस समय सामने सुर्परण्टेणडेण्ट पुलिस आता 
हुआ दिखाई दिया । उसके पीछे दो थानेदार और कई कान्सटेवल चले आा रहे थे। 
कृष्णचन्द्र उन्हें देखते ही घबराकर उठे कि, एक थानेदार ने बढ़कर उन्हें गिरफ्तारी 
का वारणट दिखाया । कृष्णचन्द्र का मुख पीला पड़ गया । वह जड़ मूर्ति की भाँति 
चुपचाप खड़े हो गए और सिर झुका लिया । उनके चेहरे पर भय न था, लज्जा थी । 
यह वही दोनों थानेदार थे, जिनके - सामने वह अभिमान से सिर उठाकर चलते थे; 
जिन्हें बह नीच समभते थे । पर आज उन्हीं के सामने वह सिर नीचा किए खड़े थे । 
जन्म-भर की नेकनामी एक क्षण में धूल में मिल गई । थाने के अमलों ने मन में कहा, 
और अकेले-श्रकेले रिश्वत उड़ाओ ! 

हा ने कहा--बेल किशनचन्द, तुम अपने वारे में कुछ कहना 
चाहटा. है ! 

` कृष्णचन्द्र ने सोचा, क्या कहूँ ? क्या कह द॑ कि मैं विलकुल निरपराध हूँ, यह सव 

मेरे छत्र ओं की शरारत है; थानेवालों ने मेरी ईमानदारी से तंग आकर मुझे यहाँ से 
निकालने के लिए यह चाल खेली है । पर वह पापाभिनय में ऐसे सिद्धहस्त न थे। 
उनकी आत्मा स्वयं अपने अपराध के वोझ से दवी जा रही थी । बह अपनी ही हृष्टि 
में गिर गए थे । 

जिस प्रकार विरले ही दुराचारियों को अपने कुकर्मों का दणड मिलता है, उसी 
अकार सज्जनता का दण्ड पाना अनिवार्य है। उसका चेहरा, उसकी आाँखें, उसके 
आकार-प्रकार, सव जिह्वा वन-वनकर उसके प्रतिकूल साक्षी देते हैं। उसकी आत्मा 
स्वयं पना न्यायाधीश बन जाती है । सीधे मार्ग पर चलनेवाला मनुष्य पेचीदा गलियों 





, में पड़ जाने पर प्रवश्य राह भूल जाता है ।' 

 _ शैष्णचन्द्र की बा आत्मा उन्हें वाणशों से छेद रही थी । लो, अपने कर्मों का फल भोगो। 
.. मैं कहती थी कि साँप के बिल में हाथ न डालो । तुमने मेरा कहना न माना । यह 
. _ सरह ने फिर पुछा--सुम अपे बारे में कुछ कहना चाहटा है ? 







है - 
; शँ: 


अपणचन्द्र बोले--जी हाँ, मैं यही कहना चाहता है कि मैंने अपराध किया है और. 
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उसका कठोर-से-कठोर दणड मुझे दिया जाय। मेरा मुंह काला करके मुझे सारे कस्बे 
में घुमाथा जाय । झूठी मर्यादा बढ़ाने के लिए, अपनी हैसियत को बढ़ाकर दिखाने के 
लिए, अपनी बड़ाई के लिए एक अनुचित कर्म किया है और श्रव उसका दणड चाहता 
हूँ । आमा और धर्म का बन्धन मुझे न रोक सका । इसलिए मैं कानून की वेड़ियों के 
ही योग्य हूँ मुझे एक क्षण के लिए घर में जाने की आज्ञा दीजिए, वहाँ से म्राकर में 
आपके साय चलने को तैयार हूं । 
कृष्णचन्द्र की इन बातों में स्लानि के साथ अभिमान भी मिला हुआ था । वहू उन 
दोनों थानेदारों को दिखाना चाहते थे कि यदि मैने पाप किया है, तो मर्दों की भाँति 
उसका फल भोगने के लिए तैयार हूँ । औरों की तरह पाप करके उसे छिपाता नहीं । 
दोनों थानेदार ये बातें सुनकर एक-दूसरे का मुंद्‌ देख रहे थे, मानो कह रहे थे कि 
यह आदमी पागल हो गया है क्या ? अपने होश में नहीं मालूम होता । यदि ईमानदार 
ही बनना था, तो ऐसा काम ही क्यों किया ? पाप किया, पर करना न जाना ! 
सुपरिरटेडेरट ने कृष्णचन्द्र को दया की हष्टि से देखा और भीतर जाने की झाज्ञा दी । 
गंगाजली बैठी चाँदी के थाल में तिलक की सामग्री सजा रही थी कि कृष्णचन्द्र ने 
आकर कहा--गंगा, वात खुल गई । मैं हिरासत में भ्रा गया । 
` गंगाजली ने उनकी श्रोर विस्मित भाव से देखा । उसके चेहरे का रंग उड़ गया । 
आँखों से आँसू बहने लगे । 
कृष्ण चन्द्र--रोती क्यों हो ? मेरे साथ कोई अन्याय नहीं हो रहा है । मैंने जो 
कुछ किया है, उसी का फल भोग रहा हूँ । मुझ पर फौजदारी का मुकदमा चलाया जाएगा; 
तुम कुछ चिन्ता मत करना । मैं सब कुछ सहने के लिए तैयार हूँ । मेरे लिए वकील- 
मुख्तारों की जरूरत नहीं है । इसमें व्यर्थ रुपये मत फंकना । मेरे इस प्रायश्चित्त से वह 
पाप का धन पवित्र हो जाएगा । उसे तुम सुमन के विवाह में खर्च करना । उसका एक 
पैसा भी मुकदमे में मत लगाना, नहीं तो मुझे दुःख होगा । अपनी आत्मा का, अपनी 
नेकनीयती का, अपने जीवन का सर्वनाश करने के वाद मुझे सन्तोष रहेगा कि मैं एक 
ऋण से मुक्त हो गया, इस लड़की का बेड़ा पार लगा दिया । 
गंगाजली ने दोनों हाथों से पना सिर पीट लिया । उसे अपनी ग्टूरर्दाशता पर 
ऐसा क्रोध रा रहा था कि धरती फट जाय और उसमें समा जाय । शोक और आत्म- 
वेदना की एक लहर वादल से निकलनेवाली धूप के सहश उसके हृदय पर ग्राती हुई 
मालूम हुई । उसने निराशा से श्राकाश की ग्रोर देखा । हाथ ! यदि मैं जानती कि पह 
नोगत आएगी, तो अपनी लड़की किसी कंगाल से ग्य्राह देती, या उसे विष देकर मार 
डालती । फिर वह झटपट उठी, मानो नींद से चौंको है और कृष्णचन्द्र का हाथ पकड़- 
कर वोशी--इन रुपयों में श्राग लगा दो । उन्हें ले जाकर उसी हत्यारे रामदास के सिर 
पटक दो । मेरी लड़की त्रिना व्याही रहेगी । हाम ईश्वर ! मेरी मति क्यों मारी गई । | 
मैं साहत्र के पास चलती हूँ । भ्रव लाज-शरम कैसी ? 
कृष्ण---जो कुछ होना था, हो चुका; अब कुछ नहीं हो सकता । 
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गंगा--मुझे साहब के पास ले चलो । मैं उनके पैरों पर गिरूगी और कहूँगी, यह 
आपके रुपये हैं, लीजिए, और जो कुछ दण्ड देना है, मुझे दीजिए । मैं ही विष की गाँठ 
हूँ । यह पाप मैंने वोया है । 
कुष्ण्‌--इतने जोर से बोलो, बाहर झावाज जाती होगी । 
गंगाजली--मुझे साहब के पास क्यों नहीं ले चलते ? उन्हें एक अवला पर ग्रवश्य 
दया आएगी । द 
कृष्ण--सुनो, यह रोने-धोने का समय नहीं है। मैं कानून के पजे में फंसा हूँ . 
आर किसी तरह नहीं बच सकता । धैर्य से काम लो। परमात्मा की इच्छा होगी तो 
फिर भेंट होगी । | 
यह कहकर वह बाहर की ओर चले कि दोनों लड़कियाँ आकर उनके पैरों से चिमट 
गई । गंगाजली ने दोनों हाथों से उनकी कमर पकड़ ली और तीनों चिल्लाकर रोने लगीं । 
कृष्णचन्द्र भी कातर हो गए । उन्होंने सोचा, इन अवलाग्रों की कया गति होगी ? 
परमात्मन्‌, तुम दीनों के रक्षक हो, इनकी भी रक्षा करना । | 
एक क्षण में वह अपने को छुड़ाकर वाहर चले गये । गंगाजली ने उन्हें पकड़ने 
को हाथ फैलाए, पर उसके दोनों हाथ फैले ही रह गए, जैसे गोली खाकर गिरनेवाली 
किसी चिड़िया के दोनों पंखे रह जाते हैं ! 


है. 


' कृष्णचन्द्र भ्रपने कस्बे में सर्वप्रिय थे । यह खबर फैलते ही सारी वस्ती में हलचल 

मच गई । कई भले आदमी उनकी जमानत करने आये, लेकिन साहव ने जमानत न ली ( 

+ इसके एक सप्ताह वाद कृष्णचन्द्र पर रिश्वत लेने का अभियोग चलाया गया । 

महंत रामदास भी गिरफ्तार हुए । 

दोनों मुकदमे महीने-भर तक चलते रहे । दाकिम ने उन्हें दौरे सुपुर्द कर दिया । . 

. वहाँ भी एक महीना लगा । अन्त में कृष्णचन्द्र को पाँच वर्ष की कैद हुई । महंतजी 
हर सात वर्ष के लिए गये और दोनों चेलों को कालेपानी का दणड मिला । 

 . गंगाजली के एक सगे भाई परिडत उमानाथ थे । कृष्णचन्द्र की उनसे जरा भी न 


प्र 
है 


| 


इसलिए उमानाथ उनके यहाँ बहुत कम ्राते थे । 
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लेकिन गंगाजली का जी न माना, उसने दिल खोलकर रुपये खर्च किए । वकील लोग 
अन्त समय तक यही कहते रहे कि वे छूट जाएंगे ।: 

जज के फैसले की हाईकोर्ट में अपील हुई । महन्तजी की सजा में कमी न हुई ! 
पर इष्णाचन्द्रजी की सजा घट गई । पाँच के चार वर्ष रह गए । 

गंगाजली भाने को तो मैरे आयी, पर अपनी सल पर पछताया करती थी । यह 
तह मेका न था, जहाँ उसने अपने वालकंपन की गुड़ियाँ खेली थीं, मिट्टी के घरौंदे 
बनाए थे, माता-पिता की गोद में पली थी । माता-पिता का स्वर्गवास हो चुका था, 
गाँव में पुराने आदमी न दिखाई देते थे । यहाँ तक कि पेड़ों की जगह खेत और खेतों 
की जगह पेड़ लगे हुए थे । नदे अपना घर भी मुस्किल से पहचान सकी और सवसे 
दुःख की वात यह थी कि वहाँ उसका प्रेम या आदर न था; उसकी भावज जान्हवी 
उसमे मह फुलाए रहती । जाह्नवी अब अपने घर बहुत कम रहती । पड़ोसियों के यहाँ 
बैठी हुई गंगाजली का दुखड़ा रोगा करती । उभके दो लड़कियाँ थीं । वह भी सुमन 
अर शान्ता से दूर-दूर रहतीं । 

गंगाजली के पास रामदास के रुपयों में से कुछ न बचा था। यही चार-पाँच सौ 
रुपये रह गए थे, जो उसने पहले काट-कपटकर जमा किए थे । इसलिए वह उमानाथ 
से सुमन के विवाह के विषय में ऊँछ न कहती । यहाँ तक कि छः महीने वीत गए । 
कुष्णचन्द्र ने जहाँ पहला सम्वन्ध ठीक किया था, वहाँ से साफ जवात अरा चुका था | 

लेकिन उमानाथ को यह चिन्ता वरावर लगी रहती थी। उन्हें जव अवकाश 
मिलता, दो-चार दिन के लिए वर की खोज में निकल जाते। ज्योंही वह किसी गाँव 
में पहुँचते, वहाँ हलचल मच जाती । युवक गर्ठरियों से बह कपड़े निकालते, जिन्हें वह 
वारातों में पहना करते थे । अंगूठियाँ और मोहनमाले मंगनी माँगकर पहन लेते । 
मात्राएँ अपने बालकों को 'हैता-अलाकर श्राँखों में काजल लगा देतीं और घुले हुए 
कपड़े पहनाकर खेलने भेजतीं। विवाह के इच्छुक बूढ़े नाइयों से मोंछ कटवाते और 
पके हुए वाल चुनवाने लगते । गाँव के नाई और कहार खेतों से बुला लिये जाते, कोई 
अपना वड्प्पन दिखाने के लिए उनसे पैर दववात्ता, कोई धोती छटवाता। जव तक 
उमानाथ वहाँ रहते, ख्रियाँ घरों से न निकलती; कोई अपने हाथ से पानी न भरता, कोई 
खेप में न जाता । पर उमानाय की आँखों में यह घर न जंचते थे । सुमने कितनी 
रूपवती, कितनी गुणाशीला, कितनी पढ़ी-लिखी लड़की है, इन मूर्खो के घर पड़कर . 
उसका जीवन नष्ट हो जाएगा । ४ 

अन्त में उमानाथ ने निश्चय किया कि शहर में कोई वर दंढ़ना चाहिए । सुमन 
फे योग्य वर देहात में नहीं मिल सकता । पर शह्रवालों की, लम्त्री-चौड़ी' बातें मुनीं, 
तो उनके होश उड़ गए । बड़े श्रादमियों का तो कहना ही क्या, दफ्तरों के मुसदी और 
क्सकं भी हजारों का राग अलापते थे । लोग उनकी सुरत देखकर भड़क जाते । दो-चार 


उज्जन उनकी कुल-मः“दा का हाल सुनकर विवाह करने कोउत्पुक् हुए, पर कहतो | 
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कुरइली न मिली और कहीं उमानाथ का मन ही न भरा ! वह अपनी कुल-मर्यादा से 


' नीचे न उतरना चाहते थे । 
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इस प्रकार पूरा एक साल बीत गया। उमानाथ दोड़ते-दोड़ते तंग झा गए, यहाँ 
तक कि उनकी दशा झौयधियों के विज्ञापन बाँटनेवाले उस मनुष्य-की-सी हो गई, जो 
दिन-भर वाबू-सम्प्रदाय को विज्ञापन देने के वाद सन्ध्या को अपने पास विज्ञापनों का 


एक भारी पुलिन्दा पड़ा हुआ पाता है श्रौर उस वोझ से मुक्त होने के लिए उन्हें 


सर्वसाधारणा को देने लगता है । उन्होंने मान, विद्या, रूप और गुणा की ग्रोर से आँखें 
बन्द करके केवल कुलीनता को पकड़ा । इसे वह किसी भाँति न छोड़ सकते थे । 

माघ का महीना था । उमावाय स्नान करने गये । घर लौटे तो सीधे गंगाजली के 
पास जाकर बोले--लो वहिन, मनोरथ पूरा हो गया । बनारस में विवाह ठीक हो गया । 

गंगा--भला, किसी तरह तुम्हारी दौडधूप तो ठिकाने लगी । लड़का पढ़ता है न ? 

उमानाथ--पढ़ता नहीं, नौकर है । एक कारखाने में १५ रुपये का बाबू है। 

गंगा--घर-द्वार हैं ? _ 

-उमा--शहर में किसके घर होता है ! सव किराये के घर में रहते हैं । 

गंगा--भाई-वन्द, माँ-बाप हैं ? 

उमा--माँ-वाप दोनों मर चुके हैं और भाई-बन्द शहर में किसके होते हैं ? 

गंगा--उमर क्या है ? 

उमा--यही, कोई तीस साल के लगभग होगी । 

गंगा--देखने-सुनने में कैसा है ? 

उमा--सौ में एक । शहर में कोई कुरूप तो होता ही नहीं । सुन्दर बाल, उजले 
कपड़े सभी के होते हैं भौर गुण, शील, बातचीत का तो पूछना ही. क्या ! वात करते 
मुंह से फूल भड़ते हैँ । नाम गजाधरप्रसाद है । 

गंगा-_तो दुह होगा ? 

उमा-हाँ, है तो दुआह, पर इससे क्या ? शहर में कोई बुडढा तो होता ही नहीं । 
जवान लड़के होते हैं प्रौर बुड़ढे जवान, उनकी जवानी सदावहार होती है | वही हँसी- 
दिल्लगी, वही तेल-फुलेल का शौक । लोग जवान ही रहते हैं और जवान ही मर जाते हैं। 

गंगा--कुल कैसा है ? 

उमा--बहुग ऊँचा । हमसे दो विस्वे बड़ा है । पसन्द है न ? 

गंगाजली ने उदासीन भाव से कहा--अव तुम्हें पसन्द है, तो मुझे भी पसन्द है । 


श्‌ 


ट फागुन में मुमन का विवाह हो गया । गंगाजली दामाद को देखकर बहुत रोई । 


= - 


उसे ऐसा दु:ख हुआ, मानो किसी ने सुमन को कुएं में डाल दिया । 
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सुमन ससुराल झायी तो यहाँ की अवस्था उससे भी बुरी पाई, जिसको उसने कल्पना 
की थी । मकान में केवल दो कोठरियाँ थीं श्नौर एक सायबान। दीवारों में चारों ग्रोर 
लोनी लगी थी । बाहर से नालियों की दुर्गन्ध आती रहती थी । धूप और प्रकाश का 
कहीं गुजर नहीं । इस घर का किराथा तीन रुपए महीना. देना पड़ता था । 

सुमन के दो महीने आराम से कटे। गजाधर की एक बूढ़ी फूम्रा घर का सारा 
काम-काज करती थी । लेकिन गर्मियों में शहर में हैजा फैला और बुढ़िया चल बसी । 
अव वह बड़े फेर में पड़ी । चौका-वर्तत करने के लिए महरियाँ तीन रुपए से कम पर 
राजी न होती थीं । दो दिन घर में चूल्हा नहीं जला । गजाधर सुमन से कुछ न कह 
सकता था । दोनों दिन बाजार से पूरिया लाया । वह सुमन को प्रसन्न रखना चाहता 
था । उसके रूप-लावण्य पर मुग्ध हो गया था। तीसरे दिन वह घड़ी रात रहे उठा 
और सारे बरतन माँज डाले, चौका लगा दिया, कल से पानी भर लाया । सुमन जब 
सोकर उठी, तो यह कौतुक देखकर दंग रह गई। समभ गई कि इन्होंने सारा काम 
किया । लज्जा के मारे उसने कुछ न पूछा । सन्ध्या' को उसने आप ही सारा काम 
किया । वरतन माँजंती थी और रोती जाती थी । 


पर थोड़े ही दिनों में उसे इन कामों की आदत पड़ गई। ससे अपने जीवन में 
आनन्द-सा भ्रनुभव होने लगा । गजावर को ऐसा मालूम होता था, मानो जग जीत , 
लिया है । अपने मित्रों से सुमन की प्रशंसा करता फिरता । ख्री नहीं है, देवी है । इतने 
वड़े घर की लड़की, घर का छोटे-से-छोटा काम भी ग्रपने हाथ से करती है । भोजन तो 
ऐसा बनाती है कि दाल-रोटी में पकवान का स्वाद आ जाता है। दूसरे महीने में उसने 
वेतन पाथा, तो सबका-सब सुमन के हाथों में रख दिया । सुमन को आज स्वच्छन्दता 
का ग्रानन्द प्राप्त हुआ । अब उसे एक-एक पैसे के लिए किसी के सामने हाथ न फेलाना 
पड़ेगा । वह इन रुपयों को जैसे चाहे, खर्च कर सकती है। जो चाहे, खा-पी 
सकती है । 

पर गृहप्रबन्ध में कुशल न होने के कारण वह झावश्यक और अनावश्यक खर्च 
का ज्ञान न रखती थी । परिणाम यह हुआ कि महीने में दस दिन बाकी थे और सुमन 
ने सब रुपये खर्च कर डाले थे । उसने गृहिणी बनने की नहीं, इन्द्रियों के ्रानन्द-भोग की 
शिक्षा पाई थी । गजाधर ने यह सुना, तो सन्नाटे में ग्रा गया । झव महीना केसे कटेंगा ? 
उसके सिर पर एक पहाइ-सा टूट पड़ा । इसकी शंका उसे कुछ पहले ही हो -रही थी । 
सुमन से कुछ न बोला, पर सारे दिन उस पर चिन्ता सवार रही, अब बीच में रुपये 


कहाँ से आर्वे ? 


गजाधर ने सुमन को घर की स्वामिनी बना तो दिया था, पर वह स्वभाव से 
कृपण था । जलपान की जलेवियाँ उसे विष के समान लगती थीं । दाल में घी देखकर 
उसके हृदय में शूल होने लगता । वह भोजन करता तो बटुली की भ्रोर देखता कि कहीं _ 
अधिक तो नहीं बना है । दरवाजे पर दाल-चावल फेंका देखकर शरीर में ज्वाला-सी _ 

२. ४% 
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लग जाती थी, पर सुमन को मोहनी सूरत ने उसे वशीभूत कर लिया था । मुंह से 


कुछ न कह सकता । 
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पर आज जब कई आदभियों से उधार माँगने परः रुपये न मिले, तो वह अधीर हो 
गया । घर में आकर बोला--रुपये तो तुमने खर्च कर दिए, अव बताओ, कहाँ से आवें ? 

सुमन--मैंने कुछ उड़ा तो नहीं दिए । 

गजाधर--उड़ाए नहीं, पर यह तो तुम्हें मालूम था कि इसी में महीने भर चलाना 
हे । उसी हिसाब से खर्च कला था। - | | 

सुमन--उतने रुपयों में वरकत थोड़े ही हो जायगी । 

गजायर--तो मैं डाका तो नहीं मार सकता । | 

बातों-वातों में झगड़ा हो गया । गजाधर ने कुछ कठोर वातें कहीं । अन्त को सुमन 
ने पनी हेँसुली गिरवी रखने को दी और गजाधर भुनभुनाता हुआ लेकर चला गया । 

लेकिन सुमन का जीवन सुख में कटा था। उसे अच्छा खाने, अच्छां पहनने की 
झादत थी । अपने द्वार पर खोमचेवालों की आवाज सुनकर उससे रहा न जाता । श्रब 
तक वह गजाधर को मी खिलाती थी । श्रव से ग्रकेली ही खा जाती । जिह्वा-रस भोगने 
के लिए पति से कपट करने लगी । 

धीरे-धीरे सुमन के सौन्दर्य की चर्चा मुहल्ले में फैली । पास-पड़ोक्ष को स्त्रियाँ आने 
लगीं । सुमन उन्हें नीच दृष्टि से देखती; उनसे खुलकर न मिलती । पर उसके रीति- 
व्यवहार गें वह गुण था, जो ऊँचे कुलों में स्वाभाविक होता है। पड़ोसियों ने शीत्र ही 
उसका आधिपत्य स्वीकार कर लिया । सुमन उतके वीच में रानी मालूम होती थी । 
उसकी सगर्वा प्रकृति को इसमें म्रत्यन्त आनन्द प्राप्त होता था । वह उन ख्रियों के 
सामने अपने गुणों को वढ़ाकर दिखाती । वे अपने भाग्य को रोती, सुमन अपने भाग्य 


“को सराहती । वे किप्ती की निन्‍दा करतीं, तो सुमन उन्हें समझाती । वह उनके सामने 


रेशमी साड़ी पहनकर बैठती, जो वह मैके से लाई थी । रेशमी जाकट खूंटी पर लटका 
देती । उन पर इस प्रदर्शन का प्रभाव सुमन की वातचीत से कहीं भ्रधिक होता था । 
वे वस्ताभूषण के विषय में उसकी सम्मति को बड़ा महत्व देतीं। नए गहने वनवातीं 
तो सुमन से सलाह लेतीं, साड़ियाँ लेतीं तो पहले सुमन को शभ्रवश्ग्र दिखा लेतीं । सुमन 
ऊपर से उन्हें निष्काम भाव से सलाह देती, पर उसे मन में बड़ा दुःख होता । वह 
सोचती, यह सव नए-नए गहने वनवाती हैं, नए-नए कपड़े लेती हैं और यहाँ.रोटियों 
के लाले हैं । क्या संसार में मैं ही सवसे ग्रभागिनी हुँ? उसने अपने घर यही सीखा 
था कि मनुः को जीवन में सुख-भोग करना चाहिए । उसने कभी वह धर्म-चर्चा न 


सुनी थी, वह धर्म-शिक्षा न पाई थी, जो मन में सन्तो का बीआरोगण करती है । 
उसका हृदय असन्तोष से व्याकुल रहने लगा । I 
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काम के लिए उसे ५ रु० और मिलते थे । पर उसे अपनी आथिक दशा में कोई 
अन्तर न दिखाई देता था । उसकी सारी कमाई खाने-पीने. में उड़ जाती थी । उसका 
संचयशील हृदय इस 'खा-पी वरावर' दशा से वहुत दुःखी रहता था। उस पर सुमन 
उंसके सामने अपने फूटे कर्म का रोना रो-रोकर उसे और भी हताश कर देती थी । 
उसे स्पष्ट दिखाई देता था कि सुमन का हृदय मेरी ओर से शिथिल होता जाता है । उसे यह 
न मालुम था कि सुमन मेरी प्रेम-रसपुणा बातों से मिठाई के दोनों को अधिक श्रानन्दप्रद 
समझती है। अतएव वह अपने प्रेम और परिश्रम से फल न पाकर, उसे अपने शासनाधिकार 
से प्राप्त करने की चेष्टा करने लगा । इस प्रकार रस्सी में दोनों ओर से तनाव होने लगा । 

हमारा चरित्र कितना ही हढ़ हो, पर उस पर संगति का असर अ्रवश्य होता है । 
सुमन अपने पड़ोसियों को जितनी शिक्षा देती थी, उससे अधिक उनसे ग्रहणा करती थी । 
हम अपने गार्हस्थ्य जीवन की ओर से कितने वेसु हैं, उसके लिए किसी तैयारी, किसी 
शिक्षा की जरूरत नहीं. समझते । गुड़ियाँ खेलनेवाली वालिका, सहेलियों के साथ विहार 
करनेवाली युवती, ग्रहिणी बनने के योग्य समभी जाती है । अल्हड बछडे के कन्धे पर 
भारी जुआ रख दिया जाता है । ऐसी दशा में यदि हमारा गाहस्थ जीवन आनन्दमय 
न हो, तो कोई आरचर्य नहीं । जिन महिलाग्रों के साथ सुमन उठती-बैठती थी, वे अपने 
पतियों को इन्द्रियसुख का यन्त्र समझती थीं । पति, चाहे जैसे हो, अपनी स्त्री को सुन्दर 
श्राभूपणों से, उत्तम बल्नों से सजावे, उसे स्वादिष्ट पदार्थ खिलावे । यदि उसमें वह 
सामर्थ्यं नहीं है तो वह तिखट है, अपाहिज है, उसे विवाह करने का कोई अधिकार 
नहीं था, वह आदर और प्रेम के योग्य नहीं । सुमन ने भी यही शिक्षा प्राप्त की और 
गजावरभ्रसाद जब कभी उसके किसी काम से नाराज होते, तो उन्हें पुरुषों के कर्तव्य 
पर एक लम्बा उपदेश सुनना पड़ता था । ै 

उस मुहल्ले में रसिक युवकों तथा शोहदों की भी कमी न थी । स्कूल से आते हुए 
युवक सुमन के दवार की शर टकटकी लगाते हुए चले जाते । शोहदे उधर से निकलते 
तो राधा श्रोर कान्हा के गीत गाने लगते । सुमन कोई काम भी करती हो, पर उन्हें 
चिक की आड़ से एक झलक दिखा देती । उसके चंचल हृदय को इस ताक-भाँक में 
असीम आनन्द प्राप्त होता था । किसी कुवासना से नहीं, केवल अपनी यौवन कौ छटा 
दिखाने के लिए, केवल दूसरों के हृदय पर विजय पाने के लिए वह यह खेल खेलती थी । 


६ 


सुमन के घर के सामने,मोली नाम की एक वेश्या का मकान था । भोली नित > 
नए सिंगार करके अपने कोठे के छज्जे पर बैठती । पहूर रात तक उसके कमरे से मधुर 
गात की ध्वनि झाया करती । कभी-कभी वह फिटन पर हवा खाने जाया करती 
सुमन उसे घृणा की दृष्टि से देखती थी । i 


२० सेवासदन 
सुमन ने सुन रखा था कि वेश्याएँ अत्यन्त दुश्चरित्र और कुलटा होती हैँ । वह 
अपने कौशल से नवयुवकों को अपने मायाजाल में फंसा लिया करती हैं। कोई भला- 
मानुस उनसे बातचीत नहीं करता, केवल शोहदे रात को छिपकर उनके यहाँ जाया 
करते हैं । भोली ने कई बार उसे चिक की आड़ में खड़े देखकर इशारे से बुलाया था, 
पर सुमत उससे बोलने में अपना अपमान समझती । वह अपने को उससे बहुत श्रेष्ठ 
समझती थी । मैं दरिद्र सही, दीन सही, पर अपनी मर्यादा पर हृढ़ हूँ । किसी भले- 
मानुस के घर में मेरी रोक तो नहीं, काई मुझे नीच तो नहीं समझता । वह कितना ही 
| . भोगविलास करे, पर उसका कहीं झादर तो नहीं होता । वस, अपने कोठे पर बैठी अपनी 
निर्लज्जता और अधर्म का फल भोगा करे । लेकिन सुमन को शीघ ही मालूम हुआ कि: 
मैं इसे जितना नीच समभती हूँ, उससे वह कहीं ऊँची है । 
| गाबाढ़ के दिन थे | गरमी के मारे सुमन का दम फूल रहा था । सन्ध्या को उससे 
किसी तरह न रहा गया । उसने चिक उठा दी और द्वार पर बैठी पंखा झल रही थी । 
देखती क्या है कि भोलीवाई के दरवाजे पर किसी उत्सव की तैयारियाँ हो रही हैं । 
भिशती पानी का छिड़काव कर रहे थे। आँगन में एक शामियाना ताना जा रहा था । 
उसे सजाने के लिए बहुत से फूल-पत्ते रखे हुए थे । शीशे के सामान ठेलों पर लदे चले 
आते थे । फर्श विछाया जा रहा था। वीसों आदमी इधर-से-उधर दौड़ते-फिरते थे, 
इतने में भोली को निगाह उस घर पर गई । सुमन के समीप आकर बोली--आज मेरे 
यहाँ मौलूद है देखना चाहो तो परदा करा दू? 
सुमन ने बेपरवाही से कहा---मैं यहीं बैठे-बैठे देख लूंगी । 
भोजी--देख तो लोगी, पर सुन न सकोगी । हरज क्या है, ऊपर परदा करा दूं ? 
सुमन--म्रुभे सुनने की उतैनी इच्छा नहीं है । 
भोजी ने उसकी ओर एक करुणासूचक इष्टि से देखा और मन में कहा, यह 
गर्वारन अपने मन में न जाने क्या समके बैठी है । अच्छा, भ्राज तू देख ले कि मैं कोन 
हैं ? वह विना कुछ कहे चली गयी । 
म हो रही थी । सुमन का चूल्हे के सामने जाने को जी न चाहता था । बदन 
र में यों ही आग लगी हुई है । थाच कैसे सही जाएगी, पर सोच-विचारकर उठी । चूल्हा 
जलाया, खिचड़ी डाली और फिर झाकर वहाँ तमाशा देखने लगी । आठ वजते-बजते 
शामियाना गैस के प्रकाश से जगमगा उठा । फूल-पत्तों की सजावट उसकी शोभा को 
ग्रौर भी बढ़ा रही थी । चारों ग्रोर से दर्शक गाने लगे । कोई बाइसिकिल पर गाता 
था, कोई टमटम पर, कोई पैदल । थोड़ी देर में दो-तीन फिटनें भी झा पहुँचीं और 
उनमें से कई बाबू लोग उतर पड़े। एक घरटे में सारा आँगन भर गया। कई सौ 
5 र न Ln can | कर बे 
i ~ Reb नद लगाकर बैठ गए और मौलूद 
हर होने लगा । कई आदमी मेहमानों का स्वागत-सत्कार कर रहे थे । कोई ग्रलाब छ्िडिक 
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रहा था, कोई खसदान पेश करता था। सम्य पुरुषों का ऐसा समूह सुमन ने कभी न देखा था । 

नौ बजे गजाधरप्रसाद आये । सुमन ने उन्हें भोजन कराथा । भोजन करके गजाधर 
भी जाकर उसी मण्डली में बैठे सुमन को तो खाने की भी सुध न रही । वारह बजे 
रात तक वह वहीं बैठी रही--यहाँ तक कि मौलूद समाप्त हो गया । फिर मिठाई बंटी 
यर बारह वजे समा विर्साजत हुई । गजाधर घर में श्राये तो सुमन ने कहा--यह !.. 
कौन लोग बैठे हुए थे ? 

गजाथर--मैं सबको पहचानता थोड़े ही हूँ पर भले-बुरे सभी थे । शहर के कई 
रईस भी थे । 

सुमन-_कया यह लोग वेश्या के घर आने में झपना अपमान नहीं समभते ? 

गजाधर---अपमान समझते तो आते ही क्यों ? 

सुमन--जुम्हें तो वहाँ जाते हुए संकोच हुआ होगा ? 

गजाधर--ज7 इतने भलेमानुस वैठे हुए थे, तो मुझे क्यों संकोच होने लगा । वह 
सेठजी भी आये हुए थे, जिनके यहाँ मैं शाम को काम करने जाया करता हूं । 

सुमन ने विचारपूणं भाव से कहा--मैं समझती थी कि वेश्याम्रों को लोग बड़ी 
घृणा की दृष्टि से देखते हैं । 

गजाधर---हाँ, ऐसे मनुष्य भी हैं, गिने-गिनाए । पर अँगरेजी शिक्षा ने लोगों को 
उदार बना दिया है । वेश्याम्रों का अब उतना तिरस्कार नहीं किया जाता । फिर भोली 
वाई का शहर में वड़ा मान है ! 

झाकाश में वादल छा रहे थे । हवा बन्द थी । एक पत्ती भी न हिलती थी । गजाधर 
प्रसाद दिन-भर के थक्ते हुए थे । चारपाई पर जाते ही निद्रा में निमग्न हो गए, पर 
सुमन को बहुत देर तक नींद न आई । 

दूसरे दिन सन्ध्या को जव फिर चिक उठाकर बैठी, तो उसने भोली को छज्जे पर 
बैठे देखा । उसने बरामदे में निकलकर भोली से कहा--रात तो आपके यहाँ बड़ी घूम थी । . 

भोली समझ गई कि मेरी जीत हुई । मुसकराकर बोली--तुम्हारे लिए शीरीनी 


- भेज दूं ? हलवाई की वनाई हुई है । ब्राह्मणा लाथा है । 


सुमन ने संकोच से कहा--भिजवा देना । 
७ 


सुमन को ससुराल आये डेढ़ साल के लगभग हो चुका था, पर उसे मैके जाने का 
सौभाग्य न हुआ था। वहाँ से चिट्टियां आती थीं। सुमन उत्तर में अपनी माँ को 


समझाया करती, मेरी चिन्ता मत मरना, में बहुत आनन्द से हूँ; पर अव उसके उत्तर | 


अपनी विपत्ति की कथाश्रों से भरे होते थे । मेरे जीवन के दिन रो-रोकर कट रहे हैं । 
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मैंने राप लोगों कां क्या विगाड़ा था कि मुझे; इस अन्धे कुएं में ढकेल दिया । यहाँ न 
रहने को घर है, न पहनने को वख्न, न खाने को ग्न्त । पशुओं को भांति रहती हूँ । 


| उसने अपनी पड़ोसिनों से मैके का बखान करना छोड़ दिया । कहां तो उनसे अपने 
' पति की सराहना क्रिया करती थी, कहाँ ब उसकी निन्दा करने लगी। मेरा कोई 
 पृछनेवाला नहीं है घरवालों ने समझ लिया कि मर गई। घर में सव कुछ है; पर 
मेरे किस काम का ? वह समझते होंगे, यहाँ में फूलों को सेज पर सो रही हूँ, और मेरे 
ऊपर जो बीत रही है, वह मैं ही जानती हूँ । 
गजाधरप्रसाद के साय उसका वर्ताव पहले से कहीं रखा हो गया। वह उन्हीं 
को अपनी इस दशा का उत्तरदाता समझती थी । वह देर में सोकर उठती, कई दिन ? 
घर में काइ, नहीं देती । कभी-कभी गजाधर को विदा भोजन किए काम पर जाना | 
पड़ता । उसकी समक में न आता कि यह क्या मामला है, यह कायापलट क्यों हो 
| गई ; है ! | 
सुमन को अपना घर अच्छा न लगता । चित्त हर घड़ी उचटा रहता । दिन-दिन | 
भर पड़ोसिनों के घर बैठी रहती । 
एक दिन गजाबर आठ वजे लौटे, तो घर का दरवाजा वन्द पाया । अंधेरा छाया | 
हुमा था । सोचने लगे, रात को वह कहाँ गई है? व यहाँ तक नौबत पहुँच गई? ,. | 
किवाइ खटखटाने लगे कि कहीं पड़ोक में होगी, तो सुनकर चली झावेगी । मन में , 
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निश्‍चय कर सिया था कि भ्राज उसकी खबर लूँगा । सुमन उस समय भोलीबाई के 
कोठे पर बैठी हुई बातें कर रही थी । भोली ने भ्राज उसे बहुत ब्राग्रह. करके बुलाया E 
था । सुमन इनकार केसे करती ? उसने पने दरवाजे का खटखटाना सुना, तो घबड़ा- मं 


. कर उठ खड़ी हुई भौर भागी हुईं भ्रपने घर आयी । बातों में उसे मालूम ही न हुआ कि 
._'कितनी-रात चली गई । उसने जल्दी से किवाड़ खोले; चटपट दीया जलाया झर चूल्हे 
हि में ्राग जलाने लगी । उसका“भन श्रपना अपराध स्वीकार कर रहा था । एकाएक 
| गज्ाघरने क्रुद्ग भाव से कहा---तुम इतनी रात तक वहाँ बैठी क्या कर रही थीं ? क्या 
| लाज-छर्म बिलकुल घोलकर पी ली है ? 
सुमन ने दीन भाव से उत्तर दिया--उसने कई ` बार बुलाया तो चली गई । कपड़े 
ठ RN खाना हुआ जाता है । झाज तुम मरौर दिनों से जल्दी ग्राये हो । 
क. ` र त पीछे बनाना, में ऐसा भूखा नहीं हुं । पहले यह बताझ्नो कि तुम 
| वहां मुभसे पूछे बिना गयी क्यों ? बिलकुल लोंदा 
| हः  ल्ियाहे? [तती का नाश हवन 
|. इगन-सारे दिन केले इस कृष्पी में बैठे भी तो नहीं रहा जाता । 

वे्याग्नों से मेल-जोल करोगी ? तुम्हें अपनी इज्जत- 
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सुमन--कयों, भोली के घर जाने में कोई हानि है? उसके घर तो बड़े-बड़े लोः 
आते हैं, मेरी क्या गिनती है । 

गजाधर--बड़े-वड़े भले ही ग्रावें, लेकिन तुम्हारा वहाँ जाना वड़ी लज्जा की बात 
है । मैं अपनी खरी को वेश्या से मेल-जोल करते नहीं देख सकता । तुम क्या जानती 
हो कि जो बड़े-वड़े लोग उसके घर श्राते हैं, यह कौन लोग हैं? केवल धन से कोई वडा 
थोड़े ही हो जाता है ? धर्म का महत्व धन से कहीं बढ़कर है । तुम उस मौलूद के दिन 
जमाव देखकर धोखे में ग्रा गई होगी, पर यह समझ लो कि उनमें से एक भी सज्जन 
पुरुष नहीं था । मेरे सेठजी लाख धनी हों, पर उन्हें मैं अपनी चौखट न लाँघने दूंगा । - 
यह लोग धन के घमण्ड में धर्म की परवाह नहीं करते । उनके गाने से भोली पवित्र 
नहीं हो गई है। मैं तुम्हें सचेत कर देता हूँ कि आज से फिर कभी उधर मत जाना, 
नहीं तो अच्छा न होगा । 

सुमन के मन में बात झा गई । ठीक ही है, में कया जानती हूँ कि वह कोन लोग 
थे । धनी लोग तो वेश्याश्रों के दास हुआ ही करते हैं। यह बात रामभोली भी कह 
रही थी । मुझे बड़ा धोखा हो गया था । 

सुमन को इस विचार से वड़ा सन्तोष हुआ । उसे विश्‍वास हो गया कि वे लोग 
प्रकृति के विषय-वासनावाले मनुष्य थे । उसे अपनी दशा अव उतनी दुखदायी न 
प्रतीत होती थी । उसे भोज्ञीसे अपने को ऊँचा समझने के लिए एक धार मिल गया था । 

सुमन की धर्मनिष्ठा जागृत हो गई । वह भोली पर अपनी धामिकता का सिवका 
जमाने के लिए नित्य गंगास्तान करने लगी । एक रामायण मंगवाई और कभी-कभी 
अपनी सहेलियों को उसकी कथाएँ सुनाती । कभी अपने-श्राप उच्च स्वर में पढ़ती । 
इससे उसकी आत्मा को तो क्या शान्ति होती, पर मन को बहुत सन्तोष होता था । 

चैत का महीना था । रामनवमी के दिन सुमन कई सहेलियों के साथ एक बड़े मन्दिर 
में जन्मोत्सव देखने गयी । मन्दिर खूब सजाया हुआ था । बिजली की वत्तियों से दिन 

का-सा प्रकाश रो रहा था, बड़ी भीड़ थी । मन्दिर के झाँगन में तिल धरने की भी 

जगह न थी । संगीत की मधुर ध्वनि आ रही थी । 

सुमन ने खिड़की से आँगन में झाँका, तो क्या देखती है कि वही पड़ोसिन भोली बैठी 
हुई गा रही है। सभा में एक-से-एक बड़े आदमी बैठे हुए थे, कोई वैष्णव तिलक लगाए, 
कोई भस्म रमाए, कोई गले में कंठी-माला डाले और राम-नाम को चादर झोढ़े, कोई _ 
गेरुए वस्त्र पहने । उनमें से कितनों ही को सुमन नित्य गंगास्नान करते देखती थी । वह 
उन्हें धर्मात्मा, विद्वान्‌ समझती थी । वही लोग यहाँ इस भाति तन्मय हो रहे थे, मानो ह 
स्वर्गलोक में पहुँच गये हैं ! भोली जिसकी झोर कटाक्षपूणा नेत्रों से देखती थी, वह मुग्ध 
हो जाता था, मानो साक्षात्‌ राधाकृष्ण के दशन हो गए । RS 







इस दृश्य ने सुमन के हृदय पर वज्र का-सा आघात किया । उसका अभिमान 
चूर-चूर हो गया । वह आधार जिस पर वह पैर जमाए खड़ी थी, पैरों के नीचे से सरक _ 
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गया । सुमन वहाँ एक क्षण भी खड़ी न रह सकी । भोली के सामने केवल धन ही सिर 
नहीं झुकाता, धर्म भी उसका कृपाकांक्षी है । धर्मात्मा लोग भी उसका आदर करते 
हैं । वही वेश्या--जिसे मैं अपने धर्म-पाखएड से परास्त करना चाहती हुँ--यहाँ 
महात्माओं की सभा में, ठाकुरजी के पवित्र निवास-स्थान में आदर ओर सम्मान का 
पात्र बनी हुई है और मेरे लिए कहीं खड़े होने की जगह नहीं । 

सुमन ने अपने घर भाकर रामायण बस्ते में बाँधकर रख दी । गंगास्नान तथा ब्रत 
से उसका मन फिर गया । कर्णधार-रहित नौका के समान उसका जीवन फिर डावाँडोल 
होने लगा । 


गजाधरप्रसाद की दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो चोरों के बीच में ग्रशाफियों की . | 

थेली लिये बैठा हो । सुमन का ५ह मुख-कमल, जिस पर वह कभी भौंरे की भाँति 

मंडराया करता था, भ्रव उसकी आँखों में जलती हुई आग के समान था । वह उससे 

दूर-दूर रहता । उसे भय था कि वह मुझे जला न दे । स्त्रियों का सौंदर्य उनका पति-प्रेम 

है । इसके बिना उनकी सुन्दरता इन्द्रायण का फल है, विषमय और दग्ध करनेवाला । ४ 

गजाधर ने सुमन को सुख से रखने के लिए, अपने से जो कुछ हो सकता था, सब 

करके देख लिया और अपनी खरी के लिए आकाश के तारे तोड़ लाना उसकी सामर्थ्य 
से बाहर था। 

न इनः दिनों उसे सबसे बड़ी चिन्ता अपना घर बदलने की थी । इस घर में आँगन 
न्‌ गो इसलिए जब कभी वह सुमन से कहता कि चिक के पास मत खड़ी हुआ 
करो, तो वह चट उत्तर देती, क्या इसी कालकोठरी में पड़े-पड़े मर जायें? घर में 
झाँगन होगा, तब तो वह यह बहाना न कर सकेगी । इसके अतिरिक्त वह यह भी 
चाहता था कि सुमन का इन ख्नियों से साथ छूट जाए। उसे यह निश्चय हो गया था 
कि उन्हीं की कुसंगति से सुमन का यह हाल हो गया है । वह दूसरे मकान की खोज 
में चारों भ्रोर जाता, पर किराया सुनते ही निराश होकर लौट गाता । 


रण ` एक दिन वह सेठजी के यहाँ से ८ बजे रात को लौटा, तो क्या देखता है कि भोली 
< उसकी चारपाई पर बैठी सुमन से हँस-हँसकर बात कर रही है। क्रोव के मारे 
Er के भ्रोंठ फड़कने लगे। भोली ने उसे देखा तो जल्दी से बाहर निकल आई 
 भरोर बोली ह मुझे ns कि झाप सेठजी के यहाँ नौकर हैं, तो भ्रब तक कभी 
F ` भापकी तरक्की हो जाती ।) यह ग्रा बहुजी से मालूम हुआ । सेठजी मेरे ऊपर बड़ी 
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इन शब्दों ने गजाधर के घाव पर नमक छिड़क दिया। यह मुझे; इतना नीच 
समझती है कि मैं इसकी सिफारिश से भ्रपनी तरक्की कराऊंगा । ऐसी तरवकी पर लात 
मारता हूं उसने भोली को कुछ जवाब न दिया । 


सुमन ने उसके तेवर देखे, तो समभ गई कि आग भड़का ही चाहती है; पर वह 
उसके लिए तैयार बैठी हुई थी । गजाधर ने भी अपने क्रोध को छिपाया नहीं । चारपाई 
पर बैठते ही बोला-तुमने फिर भोली से नाता जोड़ा? मैंने उस दिन मना नहीं 
किया था ? 

सुमन ने सावधान होकर उत्तर दिया--उसमें कोई छूत तो नहीं लगी है । शील- 
स्वभाव में वह किसी से घटकर नहीं, मान-मर्यादा में किसी से कम नहीं, फिर उससे बात- 
चीत करने में मेरी क्या हेठी हुई जाती है ? वह चाहे तो हम जैसों को नौकर रख ले । 

गजावर--फिर तुमने वही बेसिर-पैर की बातें कीं । मान-मर्यादा धन से नहीं होती। 

सुमन--पर धर्म से तो होती है ? 

गजाधर-तो वह बड़ी घर्मात्मा है ? 

सुमन--यह भगवान्‌ जानें, पर घर्मात्मा लोग उसका आदर करते हैं । अभी राम- 
नवमी के उत्स में मैंने उसे बड़े-बड़े परिडतों और महात्माओं की मण्डली में गाते देखा। 
कोई उससे घृणा नहीं करता था । सव उसका मुंह देख रहे थे । .लोग उसका आदर- 
सत्कार ही नहीं करते थे, बल्कि उससे बातचीत करने में अपना अहोभाग्य समझते थे । 
मन में वह उससे घृणा करते थे या नहीं, यह ईश्वर जाने, पर देखने में तो उस समय 
भोली-ही-भोली दिखाई देती थी । संसार तो व्यवहारों को ही देखता है, मन की बात 
कौन किसकी जानता है ? 

गजाधर--तो तुमने उन लोगों के बड़े-बड़े तिलक-छापे देखकर ही उन्हें धर्मात्मा 
समझ लिया ? आजकल धर्म तो धुत्तो का भ्र्ठा बना हुआ है। इस निर्मल सागर में 
एक-से-एक मगर-मच्छ पड़े हुए हूँ । भोले-भाले भक्तों को निगल जाना उनका काम 
है । लम्त्री-लम्ब्ी जटाएं, लम्बे-लम्बे तिलक-छापे और सम्बी-लम्वी दाढ़ियाँ देखकर लोग 
धोचे में भ्रा जाते हैं, पर वह सवके सब महापाखणडी, धर्म के उज्ज्वल नाम को कलंकित 
करनेवाले, धर्म के नाम पर टका कमानेवाले, भोग-विलास करनेवाले पापी हैं । भोली _ 
का ग्रांदर-सम्मान उनके यहाँ न होगा, तो किसके यहाँ होगा ? 

समन ने सरल भाव से पूछा--फुसला रहे हो या सच कह रहे हो ? 

गजाधर ने उसकी ओर करुण हृष्टि से देखकर कहा--नहीं सुमन, वास्तव में मही _ 
बात है । हमारे देश में सज्जन मनुष्य बहुत कम हैं, पर अभी देश उनसे खाली नही _ 
है । वह दयावान्‌ होते हैं, सदाचारी होते हैं, सदा परोपकार में तत्पर रहते हैं । भोली 
यदि अप्सरा बनकर आवे, तो वह उसकी ओर माल उठाकर भीनदेखेगे। | 

समन चुप हो गई । वह गजाधर की बातों पर विचार कर रही थी । HER 








दूसरे दिन से सुमन ने चिक के पास खड़ा होना छोड़ दिया । खोंचेवाले आते 
और पुकारकर चले जाते । छैले गजल गाते हुए निकल जाते । चिक की आड़ में अव 
उन्हें कोई न दिखाई देता था । भोली ने कई वार बुलाया, लेकिन सुमन ने बहाना 
कर दिया कि मेरा जी'अच्छा नहीं है । दो-तीन बार वह स्वयं आयी, पर सुमन उससे 
खुलकर न मिली । 
सुमन को यहाँ आये अव दो साल हो गए थे । उसकी रेशमी साड़ियाँ फट चली 
थीं । रेशमी जाकटे तार-तार हो गई थीं । सुमन अव अपनी मंडली की रानी न थी । 
उसकी बातें उतने आदर से न सुनी जाती थीं। उसका प्रभुत्व मिटा जाता था । उत्तम 
बसन्नविहीन होकर वह झपने उच्चासन से गिर गई थी। इसलिए वह पड़ोसिनों के घर 
भी न जाती । पड़ोसिनों का आना-जाना भी कम हो गया था । सारे दिन अपनी कोठरी 
में पड़ी रहती । कभी कुछ पढ़ती, कभी सोती । र 
बन्द कोठरी में पड़े-पड़े उसका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा । सिर में पीड़ा हुआ करती । 
कभी बुखार गा जाता, कभी दिल में धड़कन होने लगती । मन्दाग्नि के लक्षण दिखाई 
देने लगे । साधारण कामों से भी जी घबराता । शरीर क्षीण हो गया और कमल का-सा 
वदन म्रुरका गया । 
गजाधर को चिन्ता होने लगी । कभी-कभी वह सुमन पर झुंझलाता और कहता-- 
जव देखो तव पड़ी रहती हो । जव तुम्हारे रहने से मुझे इतना भी सुख नहीं कि ठीक 
समय पर भोजन मिल जाए, तो तुम्हारा रहना न रहना दोनों वरामर है। 
पर शीघ्र ही उसे सुमन पर दया झा जाती। अपनी स्वार्थपरता पर लज्जित ` 
होता । उसे धीरे-धीरे ज्ञान होने लगा कि सुमन के सारे रोग अपवित्र वायु के कारण 
[ हैं । कहाँ तो उसे चिक के पास खड़े होने से मना किया करता था, मेलों में जाने और | 
गंगास्तान करने से रोकता था, कहाँ अब स्वयं चिक उठा देता और सुमन को गंगा- 
स्नान करने के लिए ताकीद करता । उसके आग्रह से समन कई दिन लगातार स्नान 
करने गयी और उसे अनुभव हुआ कि उसका जी कुछ हल्का हो.रहा है | फिर तो 
वह नियमित रूप से नहाने लगी। मुरभाया हुआ पौधा पानी पाकर फिर लहलहाने 
हि लगा। 
है. के माघ का महीना था। एक दिन सुमन की कई पड़ोसिनें भी उसके साथ नहाने 
sell अ में वेनी-बाग पड़ता था । उसमें नाना प्रकार के जीवजन्तु पले हुए थे । 
. पक्षियों के लिए लोहे के पतले तारों से एक विशाल गुम्वद बनाया गया था ।  लौरती 
वोर सबकी सलाह हुई कि बाग की सैर करनी चाहिए । सुमन तत्काल ही लौट झाया 
_ करती ॥ थी, पर ग्राज सहेलियों के आग्रह से उसे भी बाग में जाना पड़ा | सुमन बहुत 
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देर तक वहाँ के अद्भुत जीवधारियों को देखती रही । अन्त को वह थककर एक बेंच 
पर वैठ गई । सहसा उसके कान में आवाज झाई--अरे ! यह कौन औरत बेंच पर 
बैठी है ? उठ वहाँ से । क्या सरकार ने तेरे ही लिए बेंच रख दी है ? 

सुमन ने पीछे फिरकर कातर नेत्रों से देखा । बाग का रक्षक खड़ा डाँट बता 
रहा था । 

सुमन लज्जित होकर बेंच पर से उठ गई ग्रौर इस अपमान को मुलाने के लिए 
चिड़ियों को देखने लगी । मन में पछता रही थी कि कहाँ-से-कहाँ मैं इस बेंच पर 
बैठी । इतने में एक किराये की गाड़ी आकर चिड़ियाघर के सामने रुकी । वाग के 
रक्षक ने दौड़कर गाड़ी के पट खोले । दो महिलाएँ उतर पड़ीं। उनमें से एक वही 
सुमन की पड़ोसिन भोली थी । सपन एक पेड़ की ब्राड में छिप गईं और वह दोनों 
खनियाँ वाग की सैर करने लगीं । उन्होंने वन्दरों को चने खिलाए, चिड़ियों को दाने 
चुनाए, कछुए की पीठ पर खड़ी हुई, फिर सरोवर में मछलियों को देखने चली गइ । 
रक्षक उनके पीछे-पीछे सेवकों की भाँति चल रहा था। वे सरोवर के किनारे मछलियों 
की क्रीड़ा देख रही थीं, तव तक रक्षक ने दौड़कर दो गुलदस्ते बनाए और उन महिलाझं 
को भेंट किए । थोड़ी देर वाद वह दोनों झाकर उसी बेंच पर बैठ गइ, जिस पर से 
सुमन उठा दी गई थी । रक्षक एक किनारे अदव से खड़ा था । 

. यह दशा देखकर सुमन की आँखों से क्रोध के मारे चिनगारियाँ निकलने लगीं । 
उसके एक-एक रोम से पसीना निकल झाया । देह तूण के समान काँपने लगी । हृदय 
में अग्ति की एक प्रचरड ज्वाला दहक उठी । वह अंचल में मुंह छिपाकर रोने लगी । 
ज्योंही दोनों वेश्याएँ वहाँ से चली गइ, सुमन सिहनी की भाँति लपककर रक्षक 
सम्मुख झा खड़ी हुई और क्रोय से कापती हुई बोली--क्यों जी, तुमने मुझे तो बेच पर _ 
से उठा दिया; जैसे तुम्हारे बाप ही की है, पर उन दोवों राँड़ों से कुछ न बोले ? 

रक्षक ने श्रपमानसूचक भाव से कहा--वह और तुम वराउर ! | 
ग्राग पर घी जो कुछ करता है, वह इस वाक्य ने सुमन के हृदय पर किया । झोठ 
चबाकर वोली--चुप रह मूर्ख ! टके के लिए वेश्याग्रों की जूतियाँ उठाता है, उस पर 


सज्जा नहीं राती । ले, देख, तेरे सामने फिर इस बेंच पर बैठती हूँ। देख तू मुके केसे | 


उठाता है ! 
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ही रहा था कि गाड़ी में से एक भलेमानस उतरकर चौकीदार के पास भपटे हुए आए 
और उसे जोर से धक्का देकर बोले--क्यों वे, इनका हाथ क्यों पकड़ता है ? टूर हट । 
चौकीदार हकबकाकर पीछे हट गया । चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । बोला--- 
सरकार, क्या यह आपके घर की हैं? 
भद्र पुरुष ने क्रोध में कहा--हमारे घर की हों या न हों, तू इनसे हाथापाई क्यों 
कर रहा था ? गभी रिपोर्ट कर दू, तो नौकरी से हाथ धो बैठेगा । 
चौकीदार हाथ-पैर जोड़ने लगा । इतने में गाड़ी में बैठी हुई महिला ने सुमन को 
इशारे से बुलाया और पूछा--यह तुमसे क्या कह रहा था ? 
सुमन--क्रुछ नहीं । मैं इस बेंच पर बैठी थी, वह मुझे; उठाना चाहता था। श्रभी 
दो वेश्याएँ इसी बेंच पर बैठी थीं। क्या मैं ऐसी गई-बीती हूँ कि वह मुभे वेश्याओं से 
भी नीच समभे ? 
रमणी ने उसे समझाया कि यह छोटे ग्रादमी, जिससे चार पैसे पाते हैं, उसी की 
गुलामी करते हैं । इनके मुँह लगना अच्छा नहीं । 
दोनों स्त्रियों में परिचय हुआ । रमणी का नाम सुभद्रा था। वह भी सुमन के 
मुहल्ले में, पर उसके . मकान से जरा दूर रहती थी । उसके पति वकील थे । न्री-पुरुष 
गंगास्नान करके घर जा रहे थे । यहाँ पहुँचकर उसके पति ने देखा कि चौकीदार एक 
भले धर की खी से झगड़ा कर रहा है, तो गाड़ी से उतर पड़े । 
सुभद्रा सुमन के रंग-रूप, बातचीत पर ऐसी मोहित हुई कि उसे अपनी गाड़ी में 
बैठा लिया । वकील साहब कोचबंक्स पर जा वैठे। गाड़ी चली । सुमन को. ऐसा मालूम 
हो रहा था कि वह विमान पर बैठी स्वर्ग को जा रही है । सुभद्रा यद्यपि बहुत रूपवती 
न थी भौर उसके वज्नाभूषण भी साधारण ही थे, पर उसका स्वभाव ऐसा नम्न, व्यवहार 
ऐसा सरल तथा विनयपूर्णं था कि सुमन का हृदय पुलकित हो गया । रास्ते में उसने 
अपनी सहेलियों को जाते देख, खिड़की खोलकर उनकी भ्रोर गर्व से देखा, मानो कह 
रही थी, तुम्हें भी कभी यह सौभाग्य प्राप्त हो सकता है? पर इस गर्व के साथ ही 
उसे यह भय भी था कि कहीं मेरा मकान देखकर सुभद्रा मेरा तिरस्कार न करने लगे । 
' जरूर यही होगा । यह क्या जानती है कि मैं ऐसे फटे हालों रहती हुँ । यह कैसी 
. भागवान॒ ल्ली है! कैसा देवरूप पुरुष है ! यह न झा जाते, तो वह निर्दयी चौकीदार 
जञाने मेरी क्या दुर्गति करता । कितनी सज्जनता है कि मुझे भीतर बिठा दिया झर 
शाप कोचवान के साथ जा बैठे ! वह इन्हीं विचारों में मनन थी कि उसका घर ग्रा 
. _गया। उसने सकुचाते हुए सुभद्रा से कहा--गाड़ी रुकवा दीजिए, मेरा घर झा गया । 
सुभद्रा र गाड़ी रुकवा दी। सुमन ने एक बार भोलीबाई के मकान की ओर 
> र र पने र i न थी । दोनों की आँखें मिलीं, भोली ने मानो 
पाक गा „` गह ठाट हैं › सुमन ने जैसे उत्तर दिया, अच्छी तरह देख लो, यह 
लोग हैं । तुम मर भी जाम्रो, तो इस देवी के साथ वैठना नसीब न हो । सा 
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सुमन उठ खड़ी हुईं और सुभद्रा की ओर सजल नेत्रों से देखती हुई वोली--इतना 
प्रेम लगाकर विसार मत देना । मेरा मन लगा रहेगा । 

सुभद्रा ने कहा--नहीं वहिन, श्रभी तो तुमसे कुछ बातें भी न करने पाई। मैं 
तुम्हें कल बुलाऊंगी । 

सुमन उतर पड़ी । गाड़ी चली गयी । सुमन अपने घर में गयी, तो उसे ऐसा मालूम 
हुआ, मानो कोई ग्रानन्दमय स्वप्न देखकर जागी है। 

गजाधर ने पूछा--पह गाड़ी किसकी थी ? 

सुमन--यहीं के कोई वकील हैं । बेनीवाग में उनकी ख्री से भेंट हो गई । जिद 
करके गाड़ी पर बैठा लिया । मानती ही न थीं । 

गजाधर--तो क्या तुम वकील के साय बैठी थीं ? 

सुमन-_कैसी बातें करते हो ? वह वेचारे तो कोचवान के साय बैठे थे । 

गजाधर---तभी इतनी देर हुई । 

सुमन--दोनों सज्जनता के अवतार हैं । 

गजाधर--ग्रच्छा, चलके चूल्हा जलाग्रो, वहुत बखान हो चुका । 

सुमन--जुम वकील साहव को जानते तो होंगे ? 

गजाधर--इस मुहल्ले में तो यही एक पद्मसिह वकोल हैं ? बही रहे होगे । 

सुमन--गोरे-गोरे लम्बे आदमी हैं । ऐनक लगाते हैं । 

गजाधर--हाँ, हाँ, वही हैं । यह क्या पुरव की मरोर रहते हैं । 

सुमन--कोई बड़े वकील हैं ? 

गजाधर--में उनका जमाखचं थोड़े ही लिखता हूं । श्राते-जाते कभी-कभी देख 
लेता हूँ । आदमी अच्छे हैं । ॒ 

सुमन ताड़ गई कि वकील साहब की चर्चा गजाधर को अच्छी नहीं मालूम होती । 
उसने कपड़े बदले ओर भोजन बनाने लगी । 


१० 


दूसरे दिन सुमनः नहाने न गयी । सबेरे ही से अपनी एक रेशमी साड़ी की मरम्मत 
करने लगी. ! 2 

दोपहर को सुभद्रा की एक महरी उसे लेने यायी । सुमन ने मन में सोचा था, | 
गाड़ी झावेगी । उसका जी छोटा हो गया । वही हुआ, जिसका उसे भय था । र 

वह महरी के साथ सुभद्रा के घर गयी ग्रौर दो-तीन घण्टे तक बैठी रही। उसका _ 
वहाँ से उठने को जी न चाहता था । उसने अपने मैके का रत्ती-रती हाल कह सुनाया, _ 
पर सुभद्रा अपनी ससुराल की ही बातें करती रही । Rs 





३० सेवासदन 
दोनों खियों में मेल-मिलाप बढ़ने लगा । सुभद्रा जब गंगा नहाने जाती, तो सुमन 
को साय ले लेती । सुमन को भी नित्य एक बार सुभद्रा के घर गये विना कल न 
पड़ती थी । ER 

जैसे वाजु पर तड़पती हुई मछली जलधारा में पहुँचकर किलोलें करने लगती है, 
उसी प्रकार सुमन भी सुभद्रा को स्नेहरूपी जलबारा में अपनी विपत्ति को भूलकर 
आमोद-प्रमोद में मग्न हो गई । RR 

सुभद्रा कोई काम करती होती, तो सुमन स्वयं उसे करने लगती । ~ कभी-कभी. 
परिडत पर्यासह के लिए जलपान वना देती, कभी पान लगाकर. भेज देती । इन कामों 
में उसे जरा भी आलस्य न होता था। उसकी हृष्टि में सुभद्रा-सी सुशीला खरी और 


पर्झासह सरीखे सज्जन मनुष्य संसार में और न थे । : . 


एक वार सुभद्रा को ज्वर झाने लगा । सुमन कभी उसके पास से न टलती । अपने 
घर एक क्षण के लिए जाती और कच्चा-पक्का खाना वनाकर फिर भाग आती, पर 
गजावर उसकी इन वातों से जलता था| उसे सुमन पर विश्वास नथा। वह उसे 
सुभद्रा के यहाँ जाने से रोकता था, पर सुमन उसका कहना न मानती थी । 

फागुन के दिन थे । सुमन को यह चिन्ता हो रही थी कि होली के लिए कपड़ों * 
का कया प्रवन्ध करे ? गजाधर को इधर एक महीने से सेठजी ने जवाब दे दिया था। 
उसे अब केवल १५ रुपयों का ही श्रामार था । वह एक तंजेव की साड़ी भ्रौर रेशमी 
मलमल की जाकेट के लिए गजाबर से कई वार कह चुकी थी, पर गजाधर हुं-हाँ करके 
टाल जाता था । वह सोचती, यह पुराने कपड़े पहनकर सुभद्रा के घर होली खेलने 
कैसे जाऊंगी ? [ 

इसी बीच में सुभन को भ्रपनी माता के स्वर्गवास होने का शोक समाचार मिला । 
सुमन को इसका उतना शोक न हुआ, जितना होता चाहिए था; क्योंकि उसका हृदय 
अपनी माता की ओर से फट गया था । लेकिन होली के लिए नए और उत्तम वस्नो : 
की चिन्ता से निवृत्ति हो गई । उसने सभद्रा से कहा--बहूजी, अव मैं अनाथ हो गई । 
अव गहने-कपड़े की तरफ ताकने को जी नहीं चाहता । बहुत पहन चुकी । इस दुःख 


ने सिगार-पटार को ग्रभिलापा ही नहीं रहने दी । जी भ्रधम है, शरीर से निकलता नहीं; 
लेकिन हृदय पर जो.कुछ वीत रही है, वह मैं ही जानती हूँ । अपनी सहचरियों से भी 


उसने ऐसी-ही शोकपूंरा वाते कीं । सवकी-सव उसकी मातृभक्त की प्रशंसा करने 


 सगीं। 


एक दिन वह सुभद्रा के साथ बैठी हुई रामायण पढ़ रही थी कि पद्मसिह प्रसन्नचित्त 


` घर में झाकर वोले--ग्राज वाजी मार ली । 


 सुमद्रा ने उत्सुक होकर कहा--सच ? 


प्मिह-श्ररे, कया भ्रव की भी सन्देह था ? 
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सुभद्रा--ग्च्छा, तो लाइए मेरे रुपये दिलवाइए । वहाँ आपकी बाजी थी, यहाँ 
मेरी बाजी है 

पद्म--हाँ, हाँ, तुम्हारे रुपये मिलेंगे, जरा सब्र करो । मित्र लोग आग्रह कर रहे हैं . 
कि धूमधाम से श्रानन्दोत्सव किया जाए । 

सुभद्रा--हाँ, कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ेगा और यह उचित भी है। 

पद्म--मैंने प्रीतिभोज का प्रस्ताव किया, किन्तु इसे कोई स्वीकार नहीं करता । 
लोग भोलीवाई का मुजरा कराने के लिए अनुरोव कर रहे हैं । 

सुभद्रा--अच्छा, तो उन्हीं की मान लो, कौन हजारों का खर्च है। होली भी म्रा 
गई है, वस होली के दिन रखो । 'एक पन्थ दो काज' हो जाएगा । 

पद्म---ख़र्च की बात नहीं, सिद्धान्त की वात है । 

सभद्रा--भला, अव की वार सिद्धान्त के विरुद्ध. ही सही । 

पद्म--विट्ुलदास किसी तरह राजी नहीं होते । पीछे पड़ जायंगे । 

सुभद्रा-उच्हें बकने दो । । संसार के सभी आदमी उनकी तरह थोड़े ही हो जामंगे | 

पंडित पर्यासह आज कई वर्षों के विफल उद्योग के वाद म्युनिसिपैलिटी के मेम्वर 
बनने में सफल हुए थे । इसी के श्रानन्दोत्सव की तैयारियां हो रही थीं । वे प्रीतिभोज 
करना चाहते थे, किन्तु मित्र लोग मुजरे पर जोर देते थे । यद्यपि वे स्वयं बड़े ञाचारवान 
मनुष्य थे, तथापि अपने सिद्धान्तों पर स्थिर रहने की सामर्थ्य उनमें नहीं थी । कुछ तो 
मुरौवत से, कुछ अपने सरल स्वभाव से और कुछ मित्रों की व्यंगोक्ति के भय से वह 
अपने पक्ष पर ञ्रड़ न सकते थे । वावू विद्ुलदास उनके परम मित्र थे। वह वेश्याओरों 
के नाच-गाने के कट्टर शत्र थे। इस कुप्रथा को मिटाने के लिए उन्होने एक स॒धारक 
संस्था स्थापित की थी । परिडत पर्यासह उनके इने-गिने अ्नुयायियों में थे । पशिडतजी 
इसीलिए विद्ुलदास से डरते थे । लेकिन सुभद्रा के बढ़ावा देने से उनका संकोच दूर हो गया । 

वह अपने वेश्‍्याभक्त मित्रों से सहमत हो गए । भोलीवाई का मुजरा होगा, यह 
बात निश्चित हो गई । 

इसके चार दिन पीछे होली आई । उसी रात को प्मसिह की बैठक ने नृत्याला 
का रूप धारणा किया । सुन्दर रंगीन कालीनों पर मिननवृन्द बैठे हुए थे और भोलीवाई 
अपने समाजिग्रों के साथ मध्य में वैठी हुई भाव बता-बताकर मधुर स्वर में गा रही 
थी । कमरा बिजली की दिव्य वत्तियों से ज्योतिर्मय हो रहा था । इत्र और गुलाद की 
सुगन्ध उड़ रही थी । हास-परिहास, आमोद-प्रमोद का वाजार गर्म था । 

सुमन और सुभद्रा दोनों झरोले में चिक की आड़ से यह जलसा देख रही थीं । सुभद्रा 


को भोली. का गाना नीरस, फीका मालूम होता था । उसको श्राश्चर्य मालूम होता था | 


कि लोग इतने एकाग्रचित्त होकर क्यों सुन रहे हैं ? वहुत देर के वाद गीत के शब्द _ 
उसकी समक में आए । शब्द म्लंकारों से दव गए थे। सुमन अधिक रसज्ञ थी । वह | 
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गाने को समती थी और ताल-स्वर का ज्ञान रखती थी । गीत कान में ग्राते ही उसके 


` स्मरण पट पर अंकित हो जाते थे । भोलीबाई ने गाया :-- 


ऐसी होली में आग लगे; 
पिया विदेश, मैं द्वारे ठाड़ी, धीरज कैसे रहे ? 
ऐसी होली में आग लगे । 

सुमन ने भी इस पद को धीरे-धीरे गुनगुनाकर गाया ग्रौर अपनी सफलता पर मुग्ध 
हो गई । केवल मिटकिरी न भर सकी । लेकिन उसका सारा ध्यान गान पर ही था । 
वह देखती कि सैकड़ों झाँखें भोलीवाई . की ओर लगी हुई हैं। उन नेत्रों में कितनी 
तृष्णा थी ! कितनी विनम्रता, कितनी उत्सुकता ! उनकी पुतलियाँ भोली के एक-एक 
इदारे पर, एक-एक भाव पर नाचती थीं, चमकती थीं। जिस पर उसकी इष्टि पड़ 
जाती थी, वह आनन्द से गद्गद हो जाता और जिससे वह हँसकर दो-एक बातें कर 
लेती, उसे तो मानो कुबेर का धन मिल जाता था । उस भाग्यशाली पुरुष पर सारी सभा 
की सम्मान दृष्टि पड़ने लगती । उस सभा में एक-से-एक धनवान, एक-से-एक विद्वान्‌, 
एक-से-एक रूपवान सज्जन उपस्थित थे, किन्तु सव-के-सव इस वेश्या के हाव-भाव पर 
मिटे जाते थे । प्रत्येक मुख इच्छा और लालसा का चित्र वना हुआ था । 

सुमन सोचने लगी, इस खरी में कौन-सा जादू है ! 

सौन्दर्य ? हाँ, हाँ, वह रूपवती है, इसमें सन्देह नहीं। मगर मैं भी तो ऐसी बुरी 
नहीं हूँ । वह साँवली है, मैं गोरी हूँ । वह मोटी है, मैं दुबली हूँ । 

परिडतजी के कमरे में एक बड़ा शीशा था । सुमन इस शीशे के सामने जाकर खड़ी 
हो गई और उसमें भपना रूप नख से शिख तक देखा। भोलीबाई के अपने हृदयांकित _ 
चित्र से अपने एक-एक भंग की तुलना की । तब उसने आकर सुभद्रा से कहा--वहुजी, 
एक बात पूछ, बुरा न मानना । यह इन्द्र की परी क्या मुझसे बहुत सुन्दर है ? 

सुभद्रा ने उसकी ओर कौतूहल से देखा और मुस्कराकर पूछा--यह क्यों पूछती हो ? 

सुमन ने शर्म से सिर झुकाकर कहा--क्रुछ नहीं, यों ही । बतलाओो ? 

सुभद्रा ने कहा--उसका सुख का शरीर है, इसलिए कोमल है; लेकिन रंग-रूप में 


वह तुम्हारे बराबर नहीं । 


ह सुमन ने फिर सोचा, तो क्या उसके वनाव-सिंगार पर, गहने-कपड़े पर लोग इतने 
रीके हुए हैं ? मैं भी यदि वसा बनाव-चुनाव करू, वेसे गहने-कपड़े पहन, तो मेरा रंग-रूप 
और न निखर जाथगा, मेरा यौवन भौर न चमक जायगा ? लेकिन कहाँ मिलेंगे ? 

क्या लोग उसके स्वर-लालित्य पर इतने मुग्य हो रहे हैं? उसके गले में लोच 


. नहीं, मेरी ग्रावाज उससे बहुत अच्छी है। अगर कोई महीने-भर भी सिखादे, तो मैं 
उससे अच्छा गाने लगूं। मैं भी वक्र नेत्रं से देख सकती हूँ । मुझे भी लज्जा से आँखें 
नीची करके मुस्कराना ग्राता है। | 





सेवासदन ३३ 


सुमन बहुत देर तक वहाँ बैठी कार्थ से कारणा का अनुपंघान करती रही । गन्त में 

इस परिणाम पर पहुँची कि वह स्वाघीन है, मेरे पैरों में बेडियाँ हैं । उसकी दुकान 

ली है, इसलिए ग्राहकों की भीड़ है; मेरी दूकान वन्द है, इसलिए कोई खड़ा नहीं 
होता । वह कुतों के भूकने की परवाह नहीं करती, मैं लोक-निन्दा से डरती हूँ । वह 
परदे के वाहर है, मैं परदे के भ्रन्दर हूँ । वह डालियों पर स्वच्छंदता से चहकती है, मैं उसे 
पकड़े हुए हूँ । इसी लज्जा ने, इसी उपहास के भग ने मुझे दूसरे की चेरी बना रक्खा है । 


. आधी रात वीत चुकी थी । सभा विसजित हुई । लोग अपने-अपने घर गये । सुमन 
भी अपने घर की ओर चली । चारों तरफ अंधकार छात्रा हुआ था। सुमन के हृदय 
में भी नेराश्य का कुछ ऐसा ही अंवकार था । वह घर जाती तो थी, पर वहुत धीरे- 
धीरे, जैसे घोड़ा बम को तरफ जाता है । अभिमान जिस प्रकार नीचता से दूर भागता 

उभी प्रकार उसका हृदय उस घर से दूर भागता था । 


गजाधर नियमानुसार नौ बजे घर आया । किर्वाइ वन्द थे । चकराथा कि इस समय 
सुमन कहाँ गयी ? पड़ोस में एक विधवा दर्जिन रहती थी, जाकर उससे पूछा । मालूम 
हुआ कि सुभद्रा के घर किसी काम से गई है। कु्जी मिल गई, आकर किवाइ खोले, 
खाना तैयार था । वह द्वार पर बैठकर सुमन को राह देखने लगा । जव दस वज गए तो 
उसने खाना परसा, लेकिन क्रोध में कुछ खाथा न गया । उसने सारी रसोई उठाकर 
वाहर फेंक दी और भीतर से किबाइ वन्द करके सो रहा । मन में यह निश्‍चय कर लिया 
कि आज कितना ही सिर पटके, किवाइ न खोलंगा, देखें कहाँ जाती है । किन्तु उसे बहुत 
देर तक नींद न न आई | जरा-सी भी आहट होती, तो डंडा लिये किवाइ के पास ग्रा 
जाता । उस समय यदि सुमन उसे मिल जाती, तो उसकी कुशल न थी । ग्यारह वजने 
के वाद निद्रा का देव उसे दवा बैठा । 


सुमन जब अपने द्वार पर पहुँची, तो उसके कान में एक बंजने की आवाज आई । 
वह आवाज उसकी नस-नस में गूंज उठी । वह अभी तक दस-ग्यारह के धोखे में थी । 
प्राण सूख गए । उसने किवाइ की दरारों से झाँका, ढिवरी जल रही थी, उसके घुएँ से 
कोऽरी भरी हुई थी और गजाभर हाय में डण्डा लिये चित्त पड़ा, जोर से खराटे ले रहा 
था । समन का हृदय काँप उठा, किवाइ खटखटाने का साहस न,हुझ । _ 
पर इस समय जाऊं कहाँ ? पिह के घर का दरवाजा भी. बन्द हो गया होगा, . 
कहार सो गए होंगे | बहुत चीखने-चिल्लाने पर किवाड़ तो खुल जाएँगे, लेकिन वकील 
साहवं अपने मन में न.-जाने क्या समझें। नहीं, वहाँ जावा उचित नहीं; क्यों न यहीं 
बैठी रहें । एक-बंज ही गया है, तीन-चार घरटे में सवेरा हो जाएगा । यह सोचकर 
` ` - -बह बैठ गई, किन्तुःयह.घड़का लगा हुआ था कि कोई मुझे! इस तरह यहाँ बैठे देख ले, तो 
` क्याहो? समभेगा कि चोर है, घात में बैठा है.। सुमन वास्तव में अपने ही घर में चोर 
बनी हुई थी । क ७ 
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फागुन में रात को ठणडी हवा चलती है । सुमन की देह पर एक फटी हुई रेशमी 


कुरती थी । हवा तीर के समान उसकी हड्डियों में चुभी जाती थी। हाथ-पांव अकड़ | 


रहे थे । उस पर नीचे की नाली से ऐसी दुर्गन्ध उठ रही थी कि साँस लेना कठिन था । 
चारों ओर तिमिर मेघ छाया हुआ था, केवल भोलीबाई के कोठे पर से प्रकाश की रेखाएँ 
अंधेरी गली की तरफ दया की स्नेहरहित दृष्टि से ताक रही थीं । , 

. सुमन ने सोचा, मैं केसी हतभागिनी हूँ । एक वह खरियाँ हैं, जो आराम से तकिए 
लगाए सो रही हैं, लौंडियाँ पैर दबाती हैं । एक मैं हूं कि यहाँ बैठी हुई अपने नसीब को 
रो रही हूं। मैं यह सब दुःख क्यों झेलती हुं ? एक झोपड़ी में टूटी खाट पर सोती हूँ, 
रूखी रोटियाँ खादी हूँ, नित्य घुड़कियाँ सुनती हूं, क्यों ? मर्यादा-पालन के लिए ही न ? 
लेकिन संसार मेरे इस मर्यादा-पालन को क्या समझता है ? उसकी दृष्टि में इसका क्यों 
मूल्य है ? क्या यह म्रुमसे छिपा हुआ है? दशहरे के मेले में, मोहर॑म के मेले में, फूल 
बाग में, मन्दिरों में, समी जगह तो देख रही हूँ । भ्राज तक मैं समझती थी कि कुचरित्र 


' लोग ही इन रमशियों पर जान देते हैं, किन्तु ाज मालूम हुआ कि उनकी पहुँच सुचरित्र 


और सदाचारशील पुरुषों में भी कम नहीं है । वकील साहब: 
लेकिन आज वह भोलीबाई पर केसे लट्टू हो रहे थे । | 

इस तरह सोचते हुए वह उठी कि किवाइ़ खठखटाऊँ, जो कुंछं-होना है, हो जाए । 
ऐसा कौन-सा सुख भोग रही हूं, जिसके लिए यह आपत्ति सहँ ? यह मुझे कौन सोने के 
कोर खिला देते हैं, कौन फूलों की सेज पर सुला देते हैं दिन-भरं छाती फाइकर काम 


कितने सज्जन आदमी हैं, 


करती हूँ, तब एक रोटी खाती हूँ। उस पर यह धौंस ! लेकिन गजाधर के डंडे को | 


देखते ही फिर छाती दहल गई । पशुबल ने मनुष्य को परास्त कर दिया । 

अकस्मात्‌ सुरन ने दो कान्सटेवलों को कन्धे पर लट्ट रखे ग्राते देखा । अन्धकार 
में वह वहुत भयंकर देख पड़ते थे । सुमन का रक्त सूख गया, कहीं छिपने की जगह न 
थी । सोचने लगी कि यदि यहीं बैठी रहें, तो यह सव अवस्य ही कुछ पूछेंगे, तो क्या 
उत्तर दूंगी । वह झपटकर उठी और जोर से किवाइ खटखटाया । चिल्लाकर बोली-- 


 गजावर चौंकाः। पहली नींद पूरी हो चुकी थी । उठकर किवाड़ खोल दिए । आवाज 


में कुछ भय था, .कुछ घबराहट । सुमन ने कृत्रिम क्रोध के स्वर में कहा--वाह रे 


सोनेवाले ! घोड़े बेचकर सोए हो क्या ? दो घड़ी से खड़ी चिल्ला रही हूँ, मिनकते ही 


` नहीं । ठण्ड के मारे हाय-पाँव भ्रकइगए। ` . 





थी, बुलावा ग्राया था। दस बजे उनके यहाँ से लौट मी । दो ६ घरटे से तुम्हारे द्वार पर 
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सुमन ने हृढ़ता से कहा--हाँ-हाँ, दस बजे । 
गजाबर--विलकुल झूठ है । वारह का घंटा अपने कानों से सुनकर सोया हूँ । 
सुमन--सुना होगा, नींद में सिर-पैर की खबर ही नहीं रहती, घरटे गिनने बैठे थे ! 
गजाधर--अव यह धाँधली एक न चलेगी । साफ-साफ बताओ, तुम अव तक कहा 
रहीं ? मैं तुम्हारा रंग आजकल देख रहा हूँ । अन्धा नहीं हूँ । मेने भी त्रियाचरित्र पढ़ा 
है । ठीक-ठीक बता दो, नहीं तो आज जो कुछ होना है, हो जाएगा । 
समन---एक बार तो कह दिया कि मैं दस-ग्यारह बजे यहाँ झा गई । अगर तुम्हें 
विश्वास नहीं आता, न आवे । जो गहने गढ़ाते हो, मत गढ़ाना । रानी रूठेगी, अपना स॒हाग 
लेंगी । जब देखो, म्यान से तलवार वाहर ही रहती है, न जाने किस बिरते पर ! 
यह कहते-कहते समन चौंक गई । उसे ज्ञात हुआ कि मैं सीमा से बाहर हुई जाती 
हुं । अभी द्वार पर बैठी हुई उसने जो-जो बातें सोची थीं मरौर मन में जो दाते स्थिर की 
थीं, वह सव उसे विस्मृत हो गई । लोकाचार और हृदय में जमे हुए विचार हमारे 
जीवन में आकस्मिक परिंवतंन नहीं होने देते । 
गजावर सुमन की यह कठोर बातें सुनकर सन्नाटे में आ गया । यह पहला ही 
अवसर था कि सुमन यों उसके मुंह आई थी । क्रोधोन्मत्त होकर बोला-क्या तू चाहती 
है कि जो कुछ तेरा जी चाहे, किया करे और मैं च न करू ? तु सारी रात न जाते 
कहाँ रही, अब जो पूछता हूँ तो कहती है, मुझे तुम्हारी परवा नहीं है, तुम मुझे क्या कर 
देते हो ? मुझे मालूम हो गया कि शहर का पानो तुझे भी लगा, तूने भी अपनी सहेलियों 
- का रंग पकड़ा । बस, अव मेरे साथ तेरा निवाह न होगा । कितना समाता रहा कि इन 
चुड़ेलों के साथ न बैठ, मेले-ठेले मत जा; लेकिन तूने न सुना--न सुना । मुझे तू जब तक 
वता.न देगी कि तू सारी रात कहाँ रही, तव तक मैं तुझे घर में बैठने न दूंगा । न 
बतावेगी, तो समझ ले कि आज से तू मेरी कोई नहीं । तेरा जहाँ जी चाहे जा, जो मन 
में आवे कर" 
समन ने कातर भाव से कहा--वकील साहव के घर को छोड़कर मैं म्रौ:. कहीं नही | 
गयी; तुम्हें विश्वास न हो तो आप जाकर पूछ लो । वहीं चाहे जितनी देर लगी हो। | 
गाना हो रहा था, सुभद्रादेवी ने आने नहीं दिया । 
गजावर ने लांछनायुक्त शब्दों में कहा--अच्छा, तो श्रव वकील साहब से मन मिला, | 
है, यह कहो ! फिर भला, मञ्जुर की परवाह क्यों होने लगी ? Re 
इस लांछना ने सुमन के हृदय पर कुठाराघात का काम किया । झूठा इलजाम कभी | 
नहीं सहा जाता । वह्‌ सरोप होकर बोली--कैसी वातें मुह से निकालते हो ?.हकनाहक | 
एक भलेमानस को बदनाम करते हो ! मुझे आज देर हो गई है । मुझे जो चाहो कहो, ' ' 
मारो, पीटो; वकील साहब को क्यों वीच में घसीटते हो ? वह वेचारे तो जब तक मै | 
घर में रहती हूं, अत्दर कदम नहीं रखते । 
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गजाधर वोला--चल छोकरी, मुझे न चरा । ऐसे-ऐसे कितने. भले आदमियों को 
देख चुका हूँ । वह देवता हैं, उन्हीं के पास जा । यह भोपड़ी तेरे रहने योग्य नहीं है । 
तेरे हौसले बढ़ रहे हैं । झव तेरा गुजर यहाँ न होगा । 

सुमन देखती थी कि बात वढ़ती जाती है। यदि उसकी बातें किसी तरह लौट 
सकतीं तो उन्हें लौटा लेती, किन्तु निकला हुआ तीर कहाँ लौटता है? सुमन रोने लगी 
ग्रौर वोली-मेरी आँखें फूट जायें, अगर मैंने उनको तरफ ताका भी हो। मेरी जीभ 
गिर जाय, अगर मैंने उनसे एक वात की हो । जरा मन वहलाने सुभद्रा के पास चली 
जाती हूँ । अब मना करते हो, न जाऊंगी । 

मन में जव एक वार भ्रम का प्रवेश हो जाता है, तो उसका निकलना कठिन हो 
जाता है । गजावर ने समझा कि सुमन इस समय केवल मेरा क्रोम शान्त करने के लिए 
यह्‌ नञ्रता दिखा रही है । कट्रुतापूणं स्वर से वोला--नहीं, जाग्रोगी क्यों नहीं ? वहाँ 
ऊंची अटारी सैर को मिलेगी, पकवान खाने को मिलेंगे, फूलों की सेज पर सोग्रोगी, 
नित्य रागरंग की घूम रहेगी । 

व्यंग और क्रोध में आग और तेल. का सम्बन्ध है। व्यंग हृदय को इस प्रकार 
विदीरण कर देता है, जैसे छैनी बर्फ के;ट्रुकड़े को । सुमन क्रोव से विह्वल होकर बोली--- 
अच्छा तो जत्रान सँमालो, बहुत हो चुका । घंटे-भर से मुँह में जो भ्रनाप-शनाप आता 
है, चकते जाते हो । मैं तरह देती जाती हूं, उसका यह फल है। मुझे कोई कुलटा समझ 
लिया है ? 

गजाधर---मैं तो ऐसा ही समभता हूँ । 

सुमन--तुम मुझे मिथ्या पाप लगाते हो, ईश्वर तुमसे समभेंगे । 

गजाधर--चली जा मेरे घर से राँड, कोसती है । 

सुमन--हाँ, यों कहो कि मुझे; रखना नहीं चाहते । मेरे सिर पाप क्यों लगाते हो? 
बया तुम्हीं मेरे अ्न्नदाता हो ? जहाँ मजुरी करूंगी, वहीं पेट पाल लगी । 

गजाभर--जाती है कि खड़ी गालियाँ देती है ? 

सुमन जैसी सगर्वा खरी इस अपमान को सह न सकी । घर से निकालने की धमकी 
भयंकर इरादों को पूरा:कर देती है। 
सुमन बोली--अच्छा लो, जाती हूं । | 
. ` ` यह कहकर उसने दरवाजे की तरफ एक कदम बढाया, किन्तु अभी उसने जाने का 
. निश्चय नहीं किया था । हम | 
Rh र एक मिनट तक कुछ सोचता रहा, फिर बोला--अपने गहने-कपडे लेती 
जा, यहाँ कोई काम नहीं है । द कक, 
सफर ठ `` इस वाक्य ने टिमटिमाते हुए आशारूपी दीपक को बुझा दिया । सुमन को विश्वास 
¦ हो गया कि भ्रव यह घर मुझे छूटा । रोती हुई वोली--मैं लेकर बया करूंगी ? 
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सुमन ने सन्डूकैची उठा ली और द्वार से निकल आई, ग्रभी तक उसकी आस नहीं 
हुरी थो । वह समझती थी कि गजाधर अव भी मनाने आवेगा, इसलिए वह दरवाजे के 
सामने सड़क पर चुपचाप खड़ी रही । रोते-रोते उसका अाँचल भीग गया था । एकाएक 
गजावर ने दोनों किवाइ जोर से वन्द कर लिए । चह मानो सुमन को आशा का द्वार 
था, जो सदैव के लिए उसकी ओर से वन्द हो गया । सोचने लगी, कहाँ जाऊं ? उसे 
अब ग्लानि और परचात्ताप के वदले गजाधर पर क्रोध झा रहा था । उसने अपनी सः, # 
में ऐसा कोई काम'नहीं किया था, जिसका ऐसा कठोर दरड मिलना चाहिए था । उसे 
घर श्राने में देर हो गई थी, इसके लिए दो-चार घुड़कियाँ बहुत थीं । यह निर्वान उसे 
घोर अनन्‍्याग्र प्रतीत होता था । 

उसने गजायर को मनाने के लिए क्या नहीं क्रिया? विनती की, खुशामद की, 
रोई; किन्तु उसने सुमन का अपमान ही नहीं किया, उस पर मिथ्या दोयारोपण भी 
किया । इस समय यदि गजाधर मनाने भी राता, तो सुमन राजी न होती । उसने 
चलते-चलते कहा था, जाम्रो अब मूह मत दिखाना । यह शब्द उसके कलेजे में चुभ गए 
थे । मैं ऐसी गई-वीती हूँ कि अव वह मेरा मुंह भी देखना नहीं चाहते, तो फिर क्यों 
उन्हें मुंह दिखाऊँ ? क्या संसार में सव झ्रियों के पति होते हैं ? क्या अनायाएँ नहीं हैं ? 
मैं भी अव अनाथा हूं । 

वसन्त के समीर और ग्रीप्म की लू में कितना अन्तर है। एक सुखद और प्राणा- 
पोषक, दूसरी अग्तिमय श्रौर विनाशिनी । प्रेम वसन्त-समीर है, द्वेव ग्रीष्म की लू । | 
जिस पुष्प को वसन्त-समीर महीनों में खिलाती है, उसे लू का एक झोका जलाकर राख 
कर देता है । सुमन के घर से थोड़ी दूर पर एक खाली बरामदा था । वहाँ जाकर 
उसने सन्दूकची सिरहाने रक्खी और लेट गई । तीन बज चुक्रे थे । दो बण्टे उसमे यह क्‍ 
सोचने में काटे कि कहाँ जाऊं । उसकी सहचरियों में हिरिया नाम की एक दुष्ट खी थी, ६. 
वहाँ आश्रय मिल सकता था, किन्तु सुमन उथर नहीं गयी । 

आत्मसम्मान का कुछ अंश भ्रभी वाकी था। अरब वह एक प्रकार से स्वच्छन्द थी 
और उन दुष्कामनाश्रों को पूणं कर सकती थी, जिनके लिए उसका मन वरसों से लालायित 
होरहाथा। श्रव उस सुखमय जीवन के माग में बाया न थी । लेकिन जिस प्रकार 
बालक किसी गाथ या वकरो को दूर से देखकर प्रसन्न होता है, पर उसके मिकट ग्राते 
ही भय से मुह छिपा लेता है, उसी प्रकार सुमन अभिलाधाम्रों के द्वार पर पहुँचकर भी. 
प्रवेश न कर सकी । लज्जा, खेद, घृणा, अपमान ने मिलकर उके पैरों में बेड़ी-सी 
डाल दी । उसने निश्‍चय किमा कि सुभद्रा के घर चल, यहीं खाना पका दिया कलगी, | 
सेवा-टहूल करू गी और पड़ी रहेगी । आगे ईश्वर मालिक है । MRED se? 5 

उसने सन्दूकची झाँचल में छिपा ली और पंडित पञ्चत के घर झरा पहुँंची।ी 
मुवक्किल हाय-मुँह थो रहें थे । कोई आसन विछाए ध्यान करता था भर सोचता था, ; 
कहीं मेरे गवाह न बिगड़ जाएँ । कोई माला फेरता था, मगर उसके दानों से उन रुपयों | 
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३५ सेवासदन 
का हिसाव लगा रहा था, जो झाज उसे व्यय करने पड़ेगे। मेहतर रात की पूड़ियाँ 
समेट रहा था/। सुमन को भीतर जाते हुए कुछ संकोच हुआ, लेकिन जीतन कहार को 
झाते देखकर वह शीघ्रता से अन्दर चली गई । सुभद्रा ने आश्‍चर्य से पुछा--घर से इतने 
सवेरे कैसे चलीं ? 
सुमन ने कुंशिठत स्वर से कहा--घर से निकाल दा "ई हूँ । 
, सुभद्रा--अरे ! यह किस बात पर ? 
सुमन--यही कि रात मुभे यहाँ से जाने में देर हो गई । 
सुभद्रा---इस जरा-सी वात का इतना बतंगड़ । देखो, मैं उन्हें बुलवाती हूँ । विचित्र 


मनुष्य हैं । 

सुमन--नहीं, नहीं, उन्हें न बुलाना, मैं रो-धोकर हार गई । लेकिन उस निर्दंयी 
को तनिक भी दया न आई । मेरा हाथ पकड़कर घर से निकाल दिया । उसे घमण्ड है 
कि मैं ही इसे पालता हूँ । मैं उसका यह घमएड तोड़ दूंगी । 

सुभद्रा--चलो, ऐस वातें न करो । मैं उन्हें बुलवाती हूँ । 

सुमन--मैं भ्रव उसका मूह नहीं देखना चाहती । 

सुभद्रा--त्ो कया ऐसा विगाइ हो गया है ! 

सुमन--हाँ, अव ऐसा ही है। श्न उससे मेरा कोई नाता नहीं । 

` सुभद्रा ने सोचा, अभी क्रोध में कुछ न सूभेगा, दो-एक रोज में शान्त हो जायगी । 


वोली--अच्छा मूँह-हाथ तो धो डालो, आँखें चढ़ी हुई हैं। मालूम होता है, रात-भर. 


सोई नहीं हो । कुछ देर सो लो, फिर बातें होंगी । | 
सुमन--श्राराम से सोना ही लिखा होता, तो क्या ऐसे कुपात्र से पाला पड़ता । ग्ब 
तो तुम्हारी शरणा आयी हूँ । शरण दोगी तो रहेंगी, नहीं कहीं मुँह में कालिख लगाकर 
इब मरूंगी । मुझे एक. कोने में थोड़ी-सी जगह दे दो, वहीं पड़ी रहेंगी । अपने से जो 
कुछ हो सकेगा, तुम्हारी सेवा-ट्इल कर दिया कलगी । | 
जव पंडितजी भीतर आये, तो सुभद्रा ने सारी कथा उनसे कही । पंडितजो बड़ा 
चिन्ता में पड़े । एक अपरिचित खी को उसके पति से पूछे बिना श्रपने घर में रखना 
अनुचित मालुम् हुआ । निश्चित किया कि चलकर गजाधर को बुलवाऊँ भ्रौरः समझाकर 
उत्का क्रोध शान्त कर दू. । इस खरी का यहाँ से चला जाना ही अच्छा है । 
उन्होंने बाहर झाकर तुरन्त गजाधर के बुलाने को आदमी भेजा, लेकिन वह घर 
पर न मिला । कचहरी से श्राकर पंडितजी ने फिर गजाधर को बुलवाया, लेकिन फिर 


वही हाल हुआ । 


' उधर गजाप्रर को ज्योंही मालूम हुआ कि सुमन पद्ममसिह के घर गई है, उसका 


. सन्देह पूरा हो गया । वह घूम-घूमकर शर्माजी को वदनाम करने लगा । पहले विद्ठु लदास 
के पास गया । उन्होंने उसकी कथा को वेद-वाक्य समझा । यह देश का सेवक और 


सामाजिक अत्यावारों का श्षत्र--उदारता और ग्रनुदारता का विलक्षण संयोग था । 
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सेवासदन ३६ 
उसके विश्वासी हृदय में सारे जगत्‌ के प्रति सहानुभूति थी, किन्तु अपने वादी के प्रति 
लेशमात्र भी सहानुभूति न थी । ` वेमनस्य में अन्धविइवास की चेष्टा होती है । जब से 
पद्मसिह ने मुजरे का प्रस्ताव किया था, विटुलदास को उनसे द्वेष हो गया था। वे यह 
समाचार सुनते ही फूले न समाए । शर्माजी के मित्र भ्रौर सहयोगियों के पास जा. जाकर 
इसकी सूचना दे भ्राए । लोगों से कहते, देखा आपने ! मैं कहता न था कि यह जलसा 
अवश्य रंग लाएगा । एक ब्राह्मणी को उसके घर से निकालकर अपने घर में रख लिया । 
बेचारा पति चारों शोर रोता फिरता है। यह है उच्च शिक्षा का म्रादर्श | मैं तो ब्राह्मणी 
को उनके यहाँ देखते ही भाप गया था कि दाल में कुछ काला है । लेकिन यह न समझता 
था कि अन्दर-ही-अन्दर यह खिचड़ी पक रही है । 

्राश्‍्चर्यं तो यह था कि जो लोग शर्माजी के स्वभाव से भली-भाँति परिचित थे, 
उन्होने भी इस पर विश्वास कर लिया ! 

दूसरे दिन प्रातःकाल जीतन किसी काम से वाजार गया । चारों तरफ यही चर्चा 
सुनी । दुकानदार पूछते थे, क्यों जीतन, नई मालकिन के क्या रंग-ढंग हैं? जीतन यह 
आलोचनापूर्णा बातें सुनकर घवराया हुआ घर आया और बोला---मैया,. बहुजी ने जो 
गजाधर की दुलहिन को घर में ठहरा लिया है, इस पर वाजार में बड़ी बदनामी हो रही 
है । ऐसा मालूम होता है कि यह गजाधर से लड़कर आयी है। 

वकील साहब ने यह सुना तो सन्नाटे में म्रा गए । कचहरी जाने के लिए अचकन 
पहन रहे थे, एक हाथ आस्तीन में था, दूसरा वाहर। कपड़े पहनने को भी सुचि 
न रही । उन्हें जिस वात का भय था, वह हो ही गई । झब उन्हें गजाधर की लापरवाही 
का मर्म ज्ञात हुआ । मूतिवत्‌ खड़े सोचते रहे कि क्या करू ? इसके सिवा और कौन- 
सा उपाय है कि उसे घर से निकाल दू । उस पर जो बीतनी हो बीते, मेरा क्या वश 
है ? किसी तरह बदनामी से तो वच्‌ । सुभद्रा पर जी में झुंझलाए। इसे क्या पड़ी थी 
` कि उसे अपने घर में ठहराया? मुझसे पूछा तक नहीं । उसे तो घर में बैठे रहना 
है, दूसरों के सामने आँखें तो मेरी नीची होंगी । मगर यहाँ से निकाल दूँगा तो बेचारी 
जाएगी कहाँ ? यहाँ तो उसका कोई ठिकाना नहीं मालूम होता । गजावर भ्रव उसे 
शायद अपने घर में न रखेगा । झाज दूसरा दिन है, उसने खबर तक नहीं ली । इससे 
'तो यह विदित होता है कि उसने उसे छोड़ने का निश्‍चय कर लिया । दिल में मुझे 
दयाहीन भौर क्रूर समझेगी । लेकिन वदनामी से बचने का यही एकमात्र उपाय है ! 


इसके सिवा और कुछ नहीं हो सकता । यह विवेचना करके वह जीतन से वोले-तुमने | 


झव तक मुझसे क्यों न कहा ? 


जीतन--सरकार, मुझे आज ही तो मालूम हुआ है, नहीं तो जान लो मैया, मैं 


विना कहे नहीं रहता । 


शर्माजी--अच्छा, तो घर में जाभ्रो और सुमन से कहो कि इरे यहाँ रहने से 
उनको बदनामी हो रही है । जिस तरह वन पड़े, झाज ही यहाँ से चली जाए। जरा. x 
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४० | सेवासदन 
झादमी की तरह बोलना, लाठी मत मारना । खूब समभाकर कहना कि उनका कोई 
वश नहीं है। 
जीतन बहुत प्रसन्न हुआ । उसे सुमन से बड़ी चिढ़ थी, जो नोकरों को उन छोटे 
मनुष्यों से होती है, जो उनके स्वामी के मूंहलगे होते हैं। सुमन की चाल उसे २च्छी 
नहीं लगती थी । बुड़ढे लोग साधारण बनाव-सिगार को भी सन्देह की दृष्टि से देखते 
हुं । वह गंवार था । काले को फाला कहता था, उजले को उजला; काले को उजला 
करने का ढंग उसे न गाता था । यद्यपि शर्माजी ने समभा दिया था कि सावधानी से 
बातचीत करना, किन्तु उसने जाते-ही-जाते सुमन का नाम लेकर जोर से पुकारा । सुमन 
शर्माजी के लिए पान लगा रही थी । जीतन की आवाज सुनकर चौंक पड़ी और कातर 
चेत्रों से उसकी ओर ताकते लगी । 
जीतन ने कहा--ताकती कया हो, वकील साहब का हुक्म है कि आज ही यहाँ से 
चली जाझ्रो । सारे-देश भर में बदनाम कर दिया । तुमको लाज नहीं है, उनको तो नाम 
की लाज है । बाँड़ा आप गये, चार हाथ की पगहिया भी लेते गये । 
सुभद्रा के कान में भनक पड़ी, आकर वोली-कया है जीतन, वया कह रहे हो ? 
जीतन--छुछ नहीं, सरकार का हुक्म हैं कि यह अभी यहाँ से चली जाएं । देश 
भर में बदनामी हो रही है । 
सुभद्रा--तुम जाकर जरा उन्हीं को यहाँ भेज दो । 
सुमन की आँखों में आँसू भरे थे। खड़ी होकर बोली--नहीं बहुजी, उन्हें क्यों 
बुलाती हो ? कोई किसी के घर में जबरदस्ती थोड़े ही रहता है। मैं अभी चली जाती 
हूँ। भ्रव इस चौखट के भीतर फिर पाँव न रखूंगी । 
विपत्ति में हमारी मनोवृत्तियाँ बड़ी प्रवल हो जाती हैं । उस समय वेभ्रुरीवती घोर 
अन्याय प्रतीत होती है र सहानुभूति असीम झपा । सुमन को शार्माजी से ऐसी आशा 
न थी । उस स्वाधीनता के साय जो भापत्तिकाल में हृदय पर अधिकार पा जाती है, 
उसने शर्माजी को दुरात्मा, भीर, दयाशुत्य तथा नीच ठहराया तुम आज अपनी 
व॒दनामी को डरते हो, तुमको इज्जत बड़ी प्यारी है। अभी कल एक वेश्या के साथ बैठे 
हुए फूले न समाते थे, उसके पैरों तले आँख बिछाते थे, तव इज्जत न जाती थी ! आज 
तुम्हारी इज्जत में बट्टा लगा जाता है । 
उसने सावधानी से सन्दूकची उठा ली और सुभद्रा को प्रणाम करके घर से चली गयी । 


१९ 


. दरवाजे पर ग्राकर सुमन सोचने लगी कि भ्रव कहाँ जाळं । गजाधर की निर्दयता 


OE से भी उसे इतना दुःख न हुआ था, जितना इस समय हो रहा था । उसे अब मालूम 


= हा कि मैंने भ्रपने घर से निकलकर बड़ी भूल की । मैं सुभद्रा के वल पर कूद रहो थी । 
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मैं इन पंडितजी को कितना भला आदमी समझती थी । पर अब मालूम हुआ कि यह भी 
रंगे हुए सियार हैं । अपने घर के सिवा भ्रव मेरा कहीं ठिकाना नहीं है-। मुझे; दूसरों की 
चिरौरी करने की जरूरत ही क्या ? क्या मेरा घर नहीं था ? क्या मैं इनके घर जन्म 
काटने आयी थी । दो-चार दिन में जव उनका क्रोध शान्त हो जाता, आप ही चली 
जाती । ओह ! नारायणा, क्रोध में बुद्धि कैसी भ्रष्ट हो जाती है। मुझे इनक्ते घर में 
भूलकर भी न आना चाहिए था, मैंने अपने पाँव में आप ही कुल्हाड़ी मारी । वह अपने 
मन में न जाने कया समभते होंगे । 

यह सोचते हुए सुमन भागे चली, पर थोड़ी दूर चलकर उसके मिचारों ने फिर 
पलटा खाया । मैं कहाँ जा रही हैँ ? वह भ्व मुझे कदापि घर में न घुसने देंगे । मैने 
कितनी बिनती की, पर उन्होंने एक न सुनी । जब केवल रात को कई भर्टे की देर हो 
जाने से उन्हें इतना सन्देह हो गया, तो झव मुके पूरे चौबीस घण्टे हो डके हैं आर म॑ 
शामत की मारी वहीं आयी, जहाँ मुके न आना चाहिए था । वह तो अव मुझे दूर हो से 
दुतकार देंगे । यह दुतकार बयों सहूँ ? मुझे कहीं रहने. का स्थान चाहिए । खाने भर को 
किसी-न-किसी तरह कमा लूँगी । कपड़े भी सीऊेंगी तो खाने-भर को मिल जाएगा, फिर 
किसी की धौंस क्‍यों सहूँ ? इनके यहाँ मुझे कौन-सा सुख था ? व्यर्थ में एक वेड़ी पदों में 
पड़ी हुई थी । । और लोक-लाज से वह मे रख भी लें, तो उठते-बैठते ताने दिया करेंगे । 
दस, चलकर एक मकान ठीक कर लूँ । भोली क्या मेरे साथ इतना भी सझूक न करेगी ? 
वह मुझे अपने घर दारवार बुलाती थी, क्या इतनी दया भी न करेगी ? 

झमोला चली जाउँ तो कैसा हो ? लेकिन वहाँ पर कौन वेठ हुश्रा है? भर्म्मा 
मर गई । शान्ता है। उसी का गिर्वाह होना कठित हैं, मुझे कौन पूछनेवाला है ! 
मामी जीने न देंगी । छेद-छेदकर मार डालेंगी । चूँ झणी से कहूँ, देलं बया रहती है। 
कुछ न हुआ तो गंगा तो कहीं नह गई है ? यह. निझ्चय करके सुमन भोली के घर चली । 
इधर-उधर ताकती थी कि कहीं ग्जाथर न आता हो । 

भोली के द्वार पर पहुँचकर सुमन ने सोचा, इसके यहाँ क्यों जाऊं ? किसी पड़ोशिन 
के घर जाने से काम न चलेगा ? इतमे में भोली ने उसे देखा ओर इशारे से ऊपर 
बुलाया । सुमन ऊपर चली गयी । 
` झोली का कमरा देखकर सुमन की आँखें खुल गई। एक बार वह पहले भी 
आयी थी, लेकिन नीचे के आँगन से ही लौट गईं थी । कमरा फश, मसनद, चित्रों 
और शीशे के सामानों से सजा हुआ था । एक छोटी-सी चौकी पर चाँदी का पानदान 
रखा हुआ था । दूसरी चौकी पर चाँदी की तश्तरी और चाँदी का एक ग्लास रखा हुआ 
था । सुमन यह सामान देखकर दंग रह गई । े 

भोली ने पूछा--भाज यह सन्दूकची लिये इधर कहाँ से ग्रा रही थीं ? | 

सुमन--यह रामकहानी फिर कहुँगी, इस समय तुम मेरे ऊपर इतनी कृपा करो 
कि मेरे लिए कहीं भ्रलग एक छोटा-सा मकान ठीक करा दो। मैं उसमें रहना _ 


चाहती हू । क्‍ र 
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भोली ने विस्मित होक< कहा--यह क्यों, क्या शौहर से लड़ाई हो गई है? 

सुमन--नहीं, लड़ाई की कया बात है ? अपना जी ही तो है। 

भोली-जरा मेरे सामने तो ताको । हाँ, चेहरा साफ कह रहा है। कया 
बात हुई ? | 

सुमन--सच कहती हूँ, कोई बात नहीं है। भगर अपने रहने से किसी को कोई 
तकलीफ हो तो क्यों रहे? 

भोली-अरे, तो मुझसे साफ-साफ कहती क्यों नहीं, किस बात पर बिगड़े हैं ? 

सुमन--बिगड़ने की वात नहीं है । जब बिगड़ ही गए तो क्या रह गया ? 

भोली-तुम लाख चिपाभ्रो, मैं ताइ गई सुमन, बुरा न मानो तो कह द्‌ मेँ 


` जानती थी कि कभी-न-कभी. तुमसे खटकेगी जरूर । एक गाड़ी में कहीं अरबी घोड़ी 


और लद्द टटूद छुत सकते हैं ? तुम्हें तो किसी बड़े घर की रानी बनना चाहिए था । 


` मगर पाले पड़ी एक खूसट के, जो तुम्हारा पैर धोने लायक भी नहीं । तुम्हीं हो कि यों 


निवाह रही हो, दूसरी होती तो ऐसे मियाँ पर लात मारकर कभी की चली गयी होती । 
भगर श्रल्लाहताला ने तुम्हारी शक्ल-सुरत मुझे दी होती, तो मैंने अव तक सोने की दोवार 
खड़ी कर ली होती; मगर मालूम नहीं, तुम्हारी तबीयत केसी है। तुमने शायद अच्छी 
तालीम नहीं पाथी । 

सुमन--मैं दो साल तक एक ईसाई लेडी से पढ़ चुकी हूँ । 

भोली--दो-तीन साल की और कसर रह गई । इतने दिन और पढ़ लेतीं, तो फिर 
यह ताक न लगी रहती । मालूम हो जाता कि हमारी जिन्दगी का क्या मकसद है, हमें 
जिन्दगी का लुत्फ कैसे उठाना चाहिए । हम कोई भेड-वकरी तो हैं नहीं कि माँ-वाप 
जिसके गले मढ़ दें, बस उसी की हौ रहें । अगर अल्लाह को मंजूर होता कि तुम मुसीवतें 
मेलो, तो तुम्हें परियों की सूरत क्यों देता ? यह बेहूदा रिवाज यहीं के लोगों में है कि 
औरत को इतना जलील समते हैं; नहीं तो भर सब मुल्कों में झौरतें आजाद हैं, अपनी 
पसन्द से शादी करती हैं और जब उससे रास नहीं आती, तो तलाक दे देती हैं । लेकिन 
हम सव वही पुरानी लकीर पीटे चली जा रही हैं । 

सुमन ने सोचकर कहा--कया करू बहिन लोक-लाज का इर है, नहीं तो आराम 
से रहना किसे बुरा मालूम होता है ? 

भोली--यह सव उसी जिहालत का नतीजा है । मेरे माँ-बाप ने भी मुझे एक बूढ़े 
मियाँ के गले बाँध दिया था । उसके यहाँ दौलत थी और सब तरह का आराम था, लेकिन 
उसकी सूरत से मुझे नफरत थी । मैंने किसी तरह छः महीने तो काटे, ग्राखिर निकल 


खड़ी हई । जिन्दगी जैसी नियामत रो-रोकर दिन काटने के लिए र नहीं दी गई है जिन्दगी 
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तो मेरा वह्‌ रंग जमा कि अच्छे-अच्छे खुशामदें करने लगे । गाना मैंने घर पर ही सीखा 
था, कुछ और सीख लिया, बस सारे रहर में घुम मच गई । ग्राज यहाँ कौन रईस, कौन 
महाजन, कोन मौलवी, कौन परिडत ऐसा है, जो मेरे तलुवे सहलाने में अपनी इज्जत न 
समभे ? मन्दिरों में, ठाकुरद्वारे में मेरे मुजरे होते हैं। लोग मिन्नतें करके ले जाते हैं । 
इसे मैं अपनी बेइज्जती कैसे समभू ? भ्रभी एक आदमी भेज दू, तो तुम्हारे इष्ण- 
मन्दिर के महन्तजी दौड़े चले आवें । अगर कोई इसे बेइज्जत समभे, तो समझा करे । 

सुमन--भला, यह गाना कितने दिन में झा जाएगा ? 

भोली--तुम्हें छः महीने में झा जाएगा ! यहाँ गाने को कोन पूछता है, ध्.पद और 
तिल्लाने की जरूरत ही नहीं । बस, चली हुई गजलों की घुम है | दो-चार ठुमरियाँ भ्रौर 
कुछ थिएटर के गाने झा जाएं और वस, फिर तुम्हीं तुम हो । यहाँ तो -भ्रच्छी सूरत और 
मजेदार बातें चाहिए, सो खुदा ने यह दोनों बातें तुममें कूट-कूटकर भर दी हैं.। में कसम 
खाकर कहती हूँ सुमन, तुम एक वार इस लोहे की जंजीर को तोड़ दो; फिर देखो, लोग 
कैसे दीवानों की तरह दौड़ते हैं । 

सुमन ने चिन्तित भाव से कहा--यही बुरा मालूम होता है कि*** 

भोली--हाँ-क्ष, कहो, यही कहना चाहती हो न कि ऐरे-गैरे सबसे वेशरमी करनी 
पड़ती है । शुरू में मुझे भी यही मिझक होती थी । मगर दाद को मालूम हुआ कि यह 
ख्याल-ही-स्याल है । यहाँ ऐरे-गैरों के झाने की हिम्मत ही नहीं होती । यहाँ तो सिफ 
रईस लोग झाते हैं । दस, उन्हें फंसाए रखना चाहिए । गर शरीफ है, तब तो तबीयत 
आप-ही-आप उससे मिल जाती है और वेशरमी का ध्यान भी नहीं होता; लेकिन भगर 
उससे अपनी तबीयत न मिले, तो उसे वातों में लगाए रहो, जहाँ तक उसे नोचतेःखसोटते 
बने, नोचो-खसोटो । आखिर को वह परेशान होकर खुद ही चला जाएगा, उसके दूसरे 
भाई और झ फंसेंगे । फिर पहले-पहल तो भिमक होती ही है। वया थौहर से नहीं होती ? 
जिस तरह धीरे-धीरे उसके साथ भिमक दूर होती है, उसी तरह यहाँ होता है । 

सुमन ने मुस्कराकर कहा--तुम मेरे लिए एक मकान तो ठीक कर दो । 

भोली ने ताड़ लिया कि मछली चारा कुतरने लगी, भ्रव शिस्त को कड़ा करने की 
जरूरत है । बोली-तुम्हारे लिए यही घर हाजिर है । आराम से रंहो । 

सुमन--तुम्हारे साय न रहूँगी । 

भोली -वदनाम हो जाम्रोगी, क्यों ? 

सुमन--(भोपकर) नहीं, यह वात नहीं है । 

भोली--खानदान की नाक कट जाएगी ? 

सुमन--तुम तो हँसी उड़ाती हो । 

भोली--फिर क्या, परिंडत गजाघरप्रसाद पांडे नाराज हो जाएँगे ? 


सुमन---अ्रव मैं तुमसे क्या कहूँ ! 
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। सुमन के पा यद्यपि भोली को जवाब देने के लिए कोई दलील न थी, भोली ने 
| उसकी शंकाग्रों का मजाक उड़ाकर उन्हें पहले से ही निर्यल कर दिया था । यद्यपि अधर्म 
और दुराचार से मनुष्य को जो स्वाभाविक घृणा होती है, वह उसके हृदय को डावाँडोल 
कर रही थी । वह इस समय अपने भावों को शब्दों में न कह सकती थी । उसको दशा 
उस मनुष्य की-सी थी, जो किसी वाग में पके फल देखकर ललचता है, पर माली के न 
रहते हुए भी उन्हें तोड़ नहीं सकता । 
इतने में भोली ने कहा--तो कितने किराये तक का मकान चाहती हो, मैं अ्रभी 
अपनी मामा को बुलाकर ताकीद कर द्‌ । 
सुमन--यही दो-त्रीन रुपये । 
भोत्री---और क्या करोगी ! 
सुमन--सिलाई का काम कर सकती हूं । 
गोली--श्रौर अकेली ही रहोगी ? 
सुमन-दाँ और कौन है ? 
भोली-कैसी वच्चों की-सी दातें कर रही हो ! अरी पगलो, आँखों से देखकर 
गन्धी वनती है । भला, अकेले घर में एक दिन भी तेरा निदाह होगा ? दिन-दह्चड़े 
` शातररू लुट जाएगी । इससे दो हजार दर्जे यही अच्छा है कि अपने शौहर ही के पास 
चली आाश्रो । 
उमन--उसको तो सूरत देखभ को जी नहीं चाहता । अब तुमसे क्या दिपाऊं, 
अभी परसों दकील साइव के यहाँ तुम्हारा मुजरा हुआ था । उनकी खरी मुझसे प्रेम 
रखती हैं । उन्होने ्ुझे मुजरा देखने को बुलाया और दारह-एक बजे तक मुझे आने न 
दिया । जब तुम्हारा गाना हो डुबा दो मैं घर आयी । वस, इतनी-सी वात पर वह इतने 
| वियड़े कि जो कुछ मुंह में आया, वकते रहे। यहाँ तक कि वकील साहव से पाप भी लगा 
, दिया । कहने लगे, चली जा, श्रय सूरत न दिखाना । वहिन, मैं ईश्वर को बीच देकर 
| कहती हूँ, मैंने उन्हें मनाने का वड़ा यत्त किया । रोई वैर पड़ी, पर उन्होंने घर से 
् निकाल ही दिया । अपने घर में कोई नहीं रखता, तो क्या जबरदस्ती है ! वकील साहव 
के घर गयी कि दस-पाँच दिन रहेंगी, फिर जैसा होगा देखा जाएगा, पर इस निर्दयी ने 
वकील साहव को वंदनाम कर डाला । उन्होंने मुझे कहला भेजा कि यहाँ से चली जायो । 
 वहिनि,भ्रौरसब दुःख था, पर यह सन्तोय तो था कि नारायणा इज्जत से निबाहे जाते 
ह; पर कलंक की कालिख मुंह में लग ही गई ! ब चाहे सिर पर जो कुछ पड़े, मगर 
. उस घर में न जाऊंगी। 
8 र _ है कहते-कहते सुमन की श्राँखें भर आईं । भोली ने दिलासा देकर कहा-अच्छा, 
पहले दाय-मुंद्‌ तो धो डालो, कुछ नास्ता कर लो, फिर सलाह होगी । मालूम होता है 
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सुमन--यहाँ पानी मिल जाएगा ? 
. भोली ने मुस्कराकर कहा--सब इन्तजाम हो जाएगा । मेरा कहार हिन्दू है । यहाँ 

कितने ही हिन्दू आया करते हैं। उनके लिए एक हिन्दू कहार रख लिया है । 

भोली की बूढ़ी मामा सुमन को गुसलखाने में ले गई । वहाँ उसने साबुन से स्नान 
किया । तव.मामा ने उसके वाल गथे । एक नई रेशमी साड़ी पहनने के लिए लायी । 
सुमन जव ऊपर आयी और भोली ने उसे देखा, तो मुस्कराकर बोली--जरा जाकर झाईने 
में मूह देख लो । | 

सुमन शीशे के सामने गयी । उसे मालूम हुआ कि सौन्दर्य की मृति सामने खड़ी 
है । सुमन अपने को कभी इतना सुन्दर न समझती थी । लज्जायुक्त श्रभिमान से मुख- 
कमल खिल उठा और आँखों में नशा छा गया । वह एक कोव पर लेट गई । 

भोली ने अपनी मामा से कहा-_कयों जहूरन, अब तो सेठजी थरा जाएंगे पंजे में? 

जहूरन बोली---तलुवे सहलाएँगे--तलुवे । 

थोड़ी देर में कहार मिठाइयाँ लाया । सुमन ने जलपान किया, पान खाया और 
फिर झाईने के सामने खड़ी हो गईं उसने अपने मन में कहा, यह सुख छोड़कर उस 
अधेरी कोठरी में क्यों रहें ? 

भोली ने पूछा--गजावरं झायद मुझसे तुम्हारे वारे में कुछ पूछें, तो क्या कह 
द्गी? 

सुमन ने कहा--कहला देना कि यहाँ नहीं है । 

भोली का मनोरथ पूरा हो गया । उसे निश्चय हो गया कि सेठ वलभद्रदास जो 
आव तक मुझसे कन्नी काटते फिरते थे, इस लावण्यमयी सुन्दरी पर भ्रमर की भाँति 
मँडराएंगे । es 

सुमन को दशा उस लोमी डाक्टर की-सी थी, जो अपने किसी रोगी भिन्न को देखने 
जाता है और फीस के रुपये अपने हाथों से नहीं लेता । संकोचवश कहता है, इसको 
बया जरूरत है, लेकिन जब रुपये उसकी जेव में डाल दिए जाते हैं, तो हर्ष से मुस्कराता 

` -इे्'चर की राह लेता है । | 
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पद्मसिह के एक बड़े भाई मदनसिंह थे । वह घर का कामकाज देखते थे । थोड़ी- 


सी जमींदारी थी, कुछ लेन-देन करते थे । उनके एक ही लड़का था, जिसका नाम £: ड 
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सदर्नातह था । स्री का नाम भामा था । ; 
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माँ-बाप का इकलौता लड़का वड़ा भाग्यशाली होता है। उसे मीठे पदार्थ खूब 
खाने को मिलते हैं, किन्तु कड़वी ताइना कभी नहीं मिलती । सदन बाल्यकाल में ढीठ, 
हठी और लड़ाका था । वयस्क होने पर वह ग्रालसी, क्रोबी और बड़ा .उद्दरड ही गया । 
माँ-बाप को यह सब मंजूर था । वह चाहे कितना ही बिगड़ जाए, पर आँख के सामने 
से न टले । उससे एक दिन का विछोह भी न सह सकते थे । पर्मासहःने कितनी ही बार 
अनुरोध किया कि इसे मेरे साय जाने दीजिए, मैं इसका नाम किसी अंगरेजी मदरसे में 
लिखा दगा, किन्तु माँ-बाप ने कभी स्वीकार नहीं किया । सदन ने अपने कस्बे ही के 
मदरसे में उदू और हिन्दी पढ़ी थी । भामा के विचार में उसे इससे अधिक विद्या की 
जरूरत ही नहीं थी । घर में खाने को बहुत है, वन-वन की पत्ती कौन तोइवाए ? बला 
से न पढ़ेगा, आ्ाँखों से देखते तो रहेंगे । 

सदन अपने चाचा के साथ:जाने के लिए बहुत उत्सुक रहता था । उनके साबुन, 
तौलिए, जूते, स्लीपर, घड़ी और कालर को देखकर उसका जी बहुत लहराता । घर में 
सव डु था; पर यह फैशन की सामग्नियाँ कहाँ ? उसका जी चाहता, मैं भी चचा की 
तरह कपड़ों से सुसज्जित होकर टमटम पर हवा खाने निकलूँ। वह अपने चचा का 
बड़ा सम्मान करता था। उनकी कोई बात न टालता । माँ-वाप की वातों पर कान 
न षरता, प्रायः सम्मुख विवाद करता । लेकिन चचा के सामने वह शराफत का पुतला 
बन जाता था। उनके ठाठ-बाट ने उसे वशीभूत कर लिया था । पद्मसिह घर झाते तो 
ल के लिए शच्छे-अच्छे कपड़े और जूते लाते। सदन इन चीजों पर लहालोट 

जाता । 

. होली के दिन पद्मसिह अवश्य घर झाया करते थे । ्रब की भी एक सप्ताह पहले 
उनका पव आया था कि हम झाएँगे । सदन रेशमी चकन झौर वारनिदादार जूते के. 
स्वप्न देख रहा था । होली के एक दिन पहले मदनसिंह ने स्टेशन पर पालकी भेजी 
भातःकाल भी, सन्ध्या भी। दूसरे दिन भी दोनों जून सवारी गयी, लेकिन वहाँ तो 


. भोलीबाई के मुजरे की ठहर चुकी थी, घर कौन झाता ? यह पहली होली थी कि 
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पद्मसिह घर नहीं आये । भामा रोने लगी। सदन के नैराश्य की तो कोई सीमा ही न 
थी, न कपड़े, न लत्ते, होली कैसे खेले |: मदनसिह भी मन मारे बैठे थे । एक उदासी- 
सी छाई हुई थी। गाँव की रमशियाँ होली खेलने भ्रायीं। भामा को उदास देखकर , 
तसल्ली देने लगीं, “वहिन, पराया कभी श्रपना नहीं'होता । वेहाँ दोनों जने शहर की 
बहार देखते होगे, गाँव में क्या करने ग्राते £ गाना-बजाना हुआ, पर भामा का मन न 
जगा । मदनसिह होली के दिन खूब भाँग पिया करते थे । झाज माँग छूई तक नहीं । 
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7 वह चचा नहीं हूँ । वहाँ कोई तुम्हारी बात भी न पूछेगा । 
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सदन--मैं तो जाऊंगा । 

भामा--एक वार कह दिया, मुझे दिक मत करो, वहाँ जाने को मैं न कहुँगी । 

ज्यों-ज्यों भामा -मना करती थी, सदन जिद पकडता था । गन्त में वह भझलाकरः 
वहाँ से उठ गई । सदन भी बाहर चला श्राया । जिद सामने की चोट नहीं सह सकती 
उस पर वगली वार करना चाहिए । 

सदन ने मन में निश्चय किया कि चाचा के पास भाग चलना चाहिए । न जाऊं तो 
यह लोग कौन मुझे रेशमी अचकन बनवा देंगे। बहुत प्रसन्न होगे । तो एक नेनसुख का 
कुरता सिलवा देगे। एक मोहनमाला वनवायी है, तो जानते होंगे, जग जीत लिया । 
एक जोशन बनवाया है, तो सारे गाँव में दिखाते फिरते हैं। मानो अव मैं जोशन पहन- | 
कर बैठूंगा । मैं तो जाऊंगा, देखूं कोन रोकता है ? DO 

यह निश्चय करके वह अवसर ढूँढने लगा । रात को जब सब लोग सो गए, तो चुपके | 
से उठकर घर से निकल खड़ा हुआ । स्टेशन वहाँ से तीन मील के लगभग था । चौथ | 
का चाँद इब चुका था, अंधेरा छाया हुआ था । गाँव के निकास पर बाँस'की एक कोठी 
` थी। सदन वहाँ पहुँचा तो कुछ चूँ-चूं-सी आवाज सुनाई दी । उसका कलेजा सन्न हो 

गया । लेकिन शीघ्र ही मालूम हो गया कि वाँस आपस में रगड़ खा रहे हैं। जरा और 

आगे एक आम का पेड़ था । बहुत दिन हुए, इस पर से एक कुर्मी का लड़का गिरकर 
मर गया था । सदन यहाँ पहुँचा तो उसे शंका हुई, जैसे कोई खड़ा है । उसके रोंगटे खड़े 
हो गए, सिर में चक्कर-सा आने लगा । लेकिन मन को सँभालकर जरा ध्यान से देखा | 
तो कुछ न था । लपककर आगे बढ़ा । गाँव से बाहर निकल गया । | 

गाँव से दो मील पर पीपल का एक वृक्ष था। यह जनश्रुति थी कि वहाँ भूतों का | | 
अड्डा है । सवके-सव उसी वृक्ष पर रहते हैं। एक कमलीवाला भूत उनका सरदार है। | 
यह मुसाफिरों के सामने काली कमली श्रोढ़े, खड़ाऊं पहने ग्राता है और हाथ फेलाकर 
कुछ माँगता है। मुसाफिर ज्यों ही देने के लिए हाथ बढ़ाता है, वह ग्रहस्य हो जाता है। | 
मालूम नहीं, इस क्रीड़ा से उसका क्या प्रयोजन था ! रात को कोई- मनुष्य उस रास्ते से. | 
भ्रकेले न आता, और जो कोई साहस करके चला जाता, वह कोई-न-कोई अलौकिक वात - 
अवरम देखता । कोई कहता, गाना हो रहा था; कोई कहता, पंचायत बैठी हुई थी । सदन ' 
को अव यही एक दांका भ्रौर थी । वह पहले ही से द्ृदय को स्थिर किए हुए था, लेकिन 
ज्यों-ज्यों वह स्थान समीप गाता था, उसका हियाव वफ के समान पिघलता जाता था । 
जब एक फर्लाङ्ग शेष रह गया, तो उसके पग न उठे जमीन पर बैठ गया और सोचने 
लगा कि क्या करू । चारों शोर देखा, कहीं कोई मनुष्य न दिखाई दिया । यदि कोई 
` पशु ही नजर झाता, तो उसे धैर्य हो.जाता । 

आध घंटे तक वह किसी ्राने-जानेवाले की राह देखता रहा, पर देहात का रास्ता `: | 
रात को नहीं चलता । उसने सोचा, कब तक बैठा रहूंगा ? एक वजे रेल आती है, दर | f 
हो जाएगी, तो सारा खेल ही विगड़ जाएगा । श्रतएव वह हृदय में बल का संचार करके. | 
उठा भौर रामायण की चौपाइयाँ उच्च स्वर से गाता हुआ चला । भूत-प्रेत के बिचार | A 
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को किसी बहाने से दूर रखना चाहता था । किन्तु ऐसे अवसरों पर गर्मी की मक्खियों 
को भाँति विचार टालने से नहीं टलता । हटा दो, फिर आ पहुँचे। निदान वह सघन 
वृक्ष सामने दिखाई देने लगा । सदन ने उसकी ओर ध्यान से देखा । रात अधिक जा 
चुकी थी, तारों का प्रकाश भूमि पर पड़ रहा था । सदन को वहाँ कोई वस्तु न दिखाई 
दी, उसने और भी ऊचे स्वर में गाना शुरू किया । इस समय एक-एक रोम सजग 
हो रहा था। कभी इधर ताका, कभी उधर नाना प्रकार के जीव दिखाई देते; किन्तु ध्यान 
से देखते ही लुप्त हो जाते भ्रकस्मात्‌ उसे मालूम हुआ कि दाहिनी ओर कोई वन्दर बैठा 
हुआ है । कलेजा सन्न हो गया । किन्तु क्षण मात्र में दन्दर भिट्टी-का ढेर वन गया । 
जिस समथ सदन वृक्ष के नीचे पहुँचा, उसका गला थरथराने लगा, मुँह से श्रावाज 
न निकली । अव विचार को यहलाने की झावश्यकता भी न थी, मन और बुद्धि की सभी 
शक्तियों का संच परमावश्यक था । कस्मात्‌ उसे कोई वस्तु दौड़ती नजर आई । बह 
उछल पड़ा, ध्यान से देखा तो कुत्ता था । किन्तु वह सुन चुका था कि भूत कभी-कभी 
कुत्तों के रूप में भी झा जाया करते हैं । शंका और भी प्रचण्ड हुई, सावधान होकर खड़ा 
ही गया, जैसे कोई चीर पुरुष शत्र, के वार की प्रतीक्षा करता है। कुत्ता सिर भुकाए 
डुपचाप कतराकर निकल गया । सदन ने जोर से डाँटा, धत्‌ । कुत्ता दुम दवाकर भागा । 
सदन कई पग उसके पीछे दौड़ा । भय की चरम सीमा ही साहस है । सदन को विश्वास 
हो गया, कुत्ता ही था; भूत होता तो श्रवस्य कोई-न-कोई लीला करता । भय कम हुआ, 
किन्तु यह वहाँ से भागा नहीं । वह अपने भोरु हृदय को लज्जित करने के लिए कई 
मिनट तक पीपल के नीचे खड़ा रहा । इतना ही नहीं, उसने पीपल की परिक्रमा की 
और उसे दोनों हाथों से वलपूर्यक हिलाने की चेष्टा की । यह विचित्र साहस था । ऊपर 
पत्थर, नीचे पानी, एक जरा-सी आावाज, एफ जरा-सी पत्ती की खड़कन उसके जीवन का 
निपटारा कर सकती थी ! इस परीक्षा से निकलकर सदन श्रभिमान से सिर उठाए श्रागे बढ़ा । 
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~... ~. सुमने के च जाने के बाद पमासह के हृदय में एक झात्मरलानि उत्पन्न हुई । मैंने 


अच्छा नहीं किया । न मालूम वह कहाँ गयी । अपने घर चली गयी तो प्रछना ही क्या, 
. किन्तु वहाँ वह कदापि न गयी होगी । मरता कया न करता; कहीं ली दलो के 
टेट 2 फस गई, तो पे छूंटना मुश्किल है। यह दुष्ट ऐसे ही अवसर पर अपना बाणा 
i इ हं । | कौन जाने. उनसे भी घोरतर दुष्टाचारियों के हाथ में न पड़ जाए.। 

साहसी हि द .को कोई सेहारा नहीं होता तो वह चोरी करता है, कायर. पुरुष को कोई 
| हाता ती वह भीख माँगता है; लेकिन ख्री को कोई सहारा नहीं होता, तो 
दौ जाती है । युवती का घर से निकलना मुंह से वात का निकलना है । 
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मुझसे वड़ी भूल हुई | अब इस मर्यादा-पाजन से काम न चलेगा । वह इत्र रही होगी, उसे 
वचाना चाहिए । 

वह गजामर के घर जाते के लिए कड़े पहनने लगे । तैयार होकर घर से निकले । 
किन्तु यह संशय लगा हुआ था कि कोई मुझे उसके दरवाजे पर देख न ले । मासूम 
नहीं, गजाधर अपने मन में क्या समझे । कहीं उलक पड़ा तो मुश्किल होगी । घर से 
बाहर निकल चुके थे, लौट पड़े ग्रौर कपड़े उतार दिए । 

जब वह दस बजे भोजन करने गये, तो सुभद्रा ने तेवरियाँ वदलकर कहा, यह आज 
सवेरे सुमन के पीछे क्यों पड़ गए ? निकालना हो था तो एक ढंग से निकाजते । उस वुडढे 
जीतन को भेज दिया; उसने उल्टी-सीधी जो कुछ मुँह में आई, कही । बेचारी ने जीभ 
तक नहीं हिलायी, चुपचाप चली गयी । मारे लाज के मैंने सिर नहीं उठाया । मुभसे 
आकर कहते, मैं समभा देती । कोई गँवारिन तो थी नहीं, अपना सुभीता करके चली 
जाती । यह सव तो कुछ न हुआ; वस, नादिरशाही हुवम दे दिया । बदनामी का इतन 

र! वह अगर लौटकर घर न गयी, तो क्या कुछ कम वदनामी होगी ? कौन जाने 


कहाँ जाएगी, इसका दोष किंस पर होगा ? 
सुभद्रा भरी वैठी थी, उवल पड़ी। पद्मसिह अपना अपराध स्वीकार करनेवाले 


अपराधी की भाँति सिर भुकाए सुनते रहे । जो विचार उनके i में थे, वें सुभद्रा की 
जीभ पर थे । चुपचाप भोजन किया श्रौर कचहरी चले गए । श्राज उस लसे के वाद 
तीसरा दिन था । पहले शर्माजी को कचहरी के लोग एक चरित्रवान्‌ मनुष्य समझने 
थे ओर उनका आदर करते थे । किन्तु इधर तीन-चार दिनों से जव ग्रन्य वकीलों को 
अवकाश £ र तो वह शर्माजी के पास ्राकार बैठ जाते और उनसे राग-रंग की चर्चा 
करने लगते--शर्माजी, सुना है, आज लखनऊ से कोई वाईजी ग्राग्री हैं, उनके गाने की 
बड़ी प्रशांसा है, उनका मुजरा न कराइएगा ? ञ्जी शर्माजी, कुछ सुना आपने ? आपकी 
सोलीब्राई पर सेठ चिम्मनलाज्ञ वेतरहं रीमे हुए हैं। कोई कहता, भाई साहब, कल 
गंगास्नान है, घाट पर वड़ी वहार रहेगी, दयों न एक पार्टी कर दीजिए ? सरस्वती को 
बुला लीजिएगा, गाना तो वहुत अच्छा नहीं, मगर यौवन में अद्वितीय है । शर्माजी को 
इन चर्चाओं से घृणा होती । वह सोचते, क्या में वेश्याश्रों का दलाल हूँ, जो मुझसे लोग 


इस प्रकार बाते करते हैं ? 


कचहरी के कर्मचारियों के व्यवहार में भी शर्माजी को एक विशेष अ्रन्तर दिखाई. न 
देता था । उन्हें जब छुट्टी मिलती, सिगरेट पीते हुए श्राकर शर्माजी के ' पास बैठ जो 
ओर इसी प्रकार चर्चा करने लगते । यहाँ तक कि शर्माजी किसी बहाने से उठ जाते | 


और उनसे पीछा छुड्ाने के लिए. घरटों किसी वृक्ष के नीचे छिपकर बैठे रहते । वह उस 
अशुभ मूहुत्तं को कोसते, जब उन्होंने जलसा किया था । 

आज भी वह कचहरी मे ज्यादा न ठहर सके । इन्हीं घृणित चर्चाग्रों से उकताकः 
दो ही बजे लौट गाए । उ्योंही द्वार पर पहुँचे, सदन ने आकर उनके चरणा स्पर्श किए । 

शर्माजी आश्चर्य से वोले--म्ररे सदन, तुम कब आये ? 
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सदन--इसी गाड़ी से आधा हूँ । 

पञ्--धर पर तो सत्र कुशल है ? 

संदन--जी हाँ, सव श्रच्छी तरह हैं । 

पक्षक चले थे ? इसी एक वज़ेवाली गाड़ी से ? 

सदन--जी नहों, चला तो था नौ बजे रात को, किन्तु गाड़ी में सो गया और 
मुंगलसराथ पहुँच गथा । उर से बारह वजे वाली डाक से आया हूं । 

पद्म--त्राह अच्छे रहे ! कुछ भोजन किया ? 

सदन--जी हाँ, कर चुका । 

पञझ्---ं तो अवको होली में न जा सका । भाभी कुछ कहती थीं ? 

सदन--सआपको राह लोग दो दिन तक देखते रहे ! दादा दो दिन पालकी लेकर 
गये । अम्माँ रोती थीं, मेरा जी न लगता था, रात को उठकर चला आया । 

शर्मा -तो घर पर पूछा नहीं ? 

सदन--पूछा क्यों नहीं, लेकिन श्राप तो उन लोगों को जानते हैं, अम्माँ राजी 
हल गले | 
।॒ शर्मा--तव तो वह लोग घबराते होंगे; ऐसा ही था, तो किसी को साथ ले लेते । 
खेर, अच्छा हुआ; मेरा जी भी तुम्हें देखने को लगा था । घब आ गए तो किसी मदरसे 
में नाम लिखाो । 

सदन--जी हाँ, यही तो मेरा भी विचार है। द 

शर्मा ने मदर्नासिह के नाम तार दे दिया, 'घवराइए मत । सदन यहीं आ गया है । 
उसका नाम किसी स्कूल में लिखा दिया जाएगा ।' 

तार देकर फिर सदन से गाँव-घर की वातें करने लग । कोई कुर्मी, कहार, लोहार, 
' चमार ऐसा न बचा, जिसके सम्बन्ध में शर्माजी ने कुछ-न-कुछ पूछा न हो। ग्रामीण 
जीवन में एक प्रकार को ममता होती है, जो नागरिक जीबन में नहीं पायी जाती । 
एक प्रकार का स्नेह-बन्धन होता है, जो सव प्राणियों को, चाहे छोटे हों या बड़े, बांचे 


रहता है । । 
सन्ध्या हो गई । शर्माजी सदन के साथ सैर को निकले । किन्तु वेनीबाग या 4 
अत्म पाक को र न जाकर वह दुर्गाकुएड और दान्हजी की धर्मशाला की गोर | 


कश गये । उनका चित चिन्ताग्रस्त हो रहा था, आँखें इधर-उधर सुमन को खोजती फिरती 
. थीं । मन में निइचय कर लिया था कि श्रवकी वह मिल जाए, तो कदापि न जाने दू, 
` चादि कितनी ही बदनामी हो । यही न होगा कि उसका पति मुझ पर दावा करेगा । सुमन 
. कोऽ्च्छा होगी, चली जाएगी । चलू गजाधर के पास, सम्भव है, वह घर झा गई हो । 
` सद्व विवार आते ही वह घर लौटे । कई मुवक्किल उनकी बाट जोह रहे थे । उनके 
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आता हो । इस ढंग से जाते थे, मानो उन्हें कोई प्रयोजन नदीं है। गजाधर के द्वार 
पर पहुंचे । वह श्रभी दूकान से लौटा था । आज उसे दोपहर ही को खबर मिली थी 
क्रि शर्माजी ने सुमन को बेर से निकाल दिया । तिस पर भी उसको यह सन्देह हो रहा 
था कि कहीं इस बहाने से उसे छिपा न दिया हो । लेकिन इस समग्र शर्भाजी को अपने 
डार पर देखकर वह उनका सत्कार करने के लिए विवश हो गया । खाट पर से उठकर 
उन्हें नमस्कार किया । शर्माजी रुक गए और निश्चेष्ट भाव से बोले--क्यों प ही, 
महाराजिन घर श्रा गई न ? 


गजावर का सन्देह कुछ हटा, बोला--जी नहीं, जत्र से आपके घर से गयी, तत्र 
उशका कुछ पता नहीं । : 


शर्मा--भ्रापने कुछ इधर-उधर पूछताछ नहीं को ? आखिर यह बात क्या हुई, जो 
आप उनसे इतने नाराज हो गए ? 

गजावर--भहाशय, मेरे निकालने का तो एक बहाना था, असल में वह निकलना 
चाहती ही थी । पास-पड़ोप्त की दुष्टाग्ों ने उसे विगाइ दिया था । इधर महीनों से वह 
अतमनी-सी रहती थी । होमी के दिन एक बजे रात को घर गाथी, मुझे संदेह हुआ । 
मैंने डाँट-इपट को । घर से निकल खड़ी हुई । 

शर्मा--लेकिन आप उसे घर लाना चाहते, तो मेरे यहाँ से ला सकते थे । इसके [ 
वदले आपने मुझको वदनाम करना शुरू किया । तो भाई, अपनी बदनामी कौन चाहता °, 
है ? मैंने उसे अपने घर से अलग कर दिया । वताग्रो, और मैं क्या करता ? अपनी 
इज्जत तो सभी को प्यारी होती है। इस मुझआामले में मेरा इतना ही भ्रपरात्र था कि 
वह होलीवाले जल्से में मेरे यहाँ रही । यदि मुझे मःनम होता कि जलसे का यह परि- 
णाम होगा, तो या तो जलसा ही न करता या उसे अपने घर ग्रे से ईतः । इतने ही 
अपराध के लिए आपने सारे शहर में मेरा नाम बेच डाला । | 

गजाधर रोने लगा । उसके मन का भ्रम दूर हो गया । रोते हुए वोला--महाशय, 
इस ग्रपरात्र के लिए मुझे जो सजा चाहें दें, मैं गंवार मूख ठहरा, जिसने जो बात सुभा 
दी, माव गया । वह जो ब्रॅकवर के वाबू हैं, भला-सा नाम है--निद्रुलदाश् हैं, में उन्हों 
के चकमे में आ गया । होली के एक दिन पहले वह हमारी दूकान पर आथे थे, छुछ 
कपड़ा लिया, और मुझे अलग ले जाकर आपके बारे में:'*्रब क्या कहूँ। उनको वाते _ 
सुनकर मुझे भ्रम हो गया । मैं उन्हें भला आदमी समझता था। सारे शहर में दूसरों 
के साथ भलाई करने के लिए उपदेश करते फिरते हैं। ऐसा धर्मात्मा ग्रादमी कोई बात 
कहता है, तो उस पर विश्वास आ ही जाता है । मालूम नहों, उन्हे आपरो क्या बैर था, | 
और भेरा तो उन्होंने घर द्री बिंगाइ दिया । ह 

यह कहकर गजाः[र फिर रोने लगा । उसके मन का भ्रम डूर दो गया । रोने हए | 
बोला--सरकार, इस अपराध के लिए मुझे जो सजी चाहें दें । a 
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शर्माजी को ऐसा जान पड़ा, मानो किसी ने लोहे की छड़ लाल करके उनके हृदय 
में चुभा दी । माथे पर पसीना झा गया । वह सामने से तलवार का वार रोक सकते 
थे, किन्तु पीछे से मुई को नोक भी उनकी सहन-शक्ति से वाहर थी | विट्ुलदास उनके 
परम मित्र थे । शर्माजी उनकी इज्जत करते थे । ग्रापस में वहुधा मतभेद होने पर भी 
वह उनके पवित्र उद्द श्यों का आदर करते थे । ऐसा व्यक्ति जान-बूझकर जब किसी पर 
कीचड़ फेके, तो इसके सिवा और क्या कहा जा सकता है कि शुद्ध विचार रखते हुए भी 
वह क्रूर है । शार्माजी समझ गए कि होली के जलसे के प्रस्ताव से नाराज होकर 
विट्वलदास ने यह आग लगायी । केवल मेरा अपमान करने के लिए, जनता की दृष्टि 
में गिराने के लिए मुझ पर यह दोषारोपण किया है । क्रोध से कापते हुए वोले-_तुम 
उनके मुँह पर कहोगे ? 

गजाधर--हाँ, साँच को क्या आँच ? चलिए, अभी मैं उनके सामने कह दूँ । 
मजाल है कि वह इन्कार कर जाएँ । 

क्रोध के ग्रावेग में शर्माजी चलने को प्रस्तुत हो गए । किन्तु इतनी देर में ग्राँधी का 
वेग कुछ कम हो चला था । सेमल गए । इस समय वहाँ जाने से वात बढ़ जाएगी, यह 
सोचकर गजाधर से वोले--अच्छी वात है, जब बुलाऊँ तो चले आना । मगर निर्चिन्त 
मत वैठो । महराजिन की खोज में रहो, समय बुरा है। जो खर्च की जरूरत हो, वह 
मुझसे लो । 

यह कहकर शर्माजी घर चले आये | विट्टलदास की गुप्त छुरी के आघात ने उन्हें 
निस्‍्तेज वना दिया था । वह यही समझते थे कि विटुलदास ने केवल द्वेष के कारणा 
पह पड्यन्तर रचा है। यह विचार शर्माजी के ध्यान में भी न आया कि सम्भव है, 
उन्होंने जो कुछ कहा हो, वह -शुभचिन्ताओं से प्रेरित होकर कहा हो और उस पर 
विश्वास करते हों । 


१४ 


रे दिन पद्मसिंह सदन को साथ लेकर किसी स्कूल में दाखिल कराने चले । 
किन्तु जहाँ गये, साफ जवाब मिला “स्थान नहीं है।' शहर में बारह पाठ्यालाएँ थीं, 
लेकिन सदन के लिए कहीं स्थान न था । 


शर्माजी ने विवश होकर निश्चय किया कि मैं स्वयं पढ़ाऊंगा। प्रातःकाल तो 


` औवकिकलों के मारे वकाश नहीं भिलता। कचहरी से श्राकर पढ़ाते, किन्तु एक ही : 


| 25 में sd दार वेठ । कहाँ कचहरी से आकर पत्र पढ़ते थे, कमी हारमोनियम 
याप, कहा अब एक बूढ़े तोते को रटाना पड़ता था । चह वारम्वार झूँझलाते, उन्हें 
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मालूम होता कि सदर मन्द-बुद्धि है। यदि वह कोई पढ़ा हुआ शब्द पूछ वैठता, तो 
शर्माजी झल्‍्ला पड़ते । वह स्थान उलट-पलटकर दिखाते, जहाँ वह झाव्द प्रथम आया 
था । फिर प्रस्न करते और सदन ही से उस शब्द का श्रर्थ निकलवाते । इस उद्योग 
में काम कम होता था, किन्तु उलझन वहुत थी । सदन भी उनके सामने पुस्तक खोलते 
हुए उरता । वह पछ्ताता कि कहाँ-से-कहाँ यहाँ आया, इससे तो गाँव ही अच्छा था । 
चार पंक्तियाँ पढ़ाएँगे, लेकिन घरटों विगड़ेगे । पढ़ा चुकने के वाद रार्माजी कुछ थक-से 
जाते । सैर करने को भी जी नहीं चाहता । उन्हें विश्वास हो गया कि इस काम की 
क्षमता मुझमें नहीं है । 

मुहल्ले में एक मास्टर साहब रहते थे । उन्होंने बीस रुपए मासिक पर सदन क । 
पढ़ाना स्वीकार किया । अब यह चिन्ता हुई कि यह रुपए आएँ कहाँ से? शर्माजी 
फैशनेवुल मनुष्य थे; खर्च का पल्ला सदा दवा ही रहता था । फैशन का वोझ खरता तं। 
अवश्य था, किन्तु उसके सामने कन्धा न डालते थे । बहुत देर तक एकान्त में बैठे सोचते 

है, किन्तु बुद्धि ने कुछ काम न किया, तव सुभद्रा के पास जाकर योले--मास्टर बीस 

रुपए पर राजी है । | 

सुभद्रा--तो क्या मास्टर ही न मिलते थे। मास्टर तो एक नहीं सौ हैं, रुपए 
कहाँ हैं ? 

शर्मा--रुपए भी ईश्वर कहीं से देंगे ही । 

सुभद्रा--मैं तो कई साल से देख रही हूं, ईश्वर ने कभी विशेष कृपा नहीं की । 
वस, इतना दे देते हैं कि पेट की रोटियाँ चल जाएँ, वही तो ईश्वर हैं ! 

प्म--तो तुम्हीं कोई उपाय निकालो । 

सुभद्रा--मुझे जो कुछ देते हो, मत देना वस ! 

पद्म---तुम तो जरा-सी वात में चिढ़ जाती हो । 

सुभद्रा--चिढ़ने की बात ही करते हो, आप-व्यय तुमसे छिपा नहीं है मैं और 
कौन-सी वचत निकाल दूँगी ? दूध-घी की तुम्हारे यहाँ नदी नहीं बहती, मिठाई-परव्वे 
में कभी फफूंदी नहीं लगी, कहारिन के त्रिना काम चलने ही का नहीं, महा राज) एए 
होना जरूरी है । श्र किस खच में कमी करने को कहते हो ? 

प्म--दूथ ही बन्द कर दो । 

सुभद्रा--हाँ, वन्द फर दो । मगर तुम न पीथोगे, सदन के लिए तो लेना ही होगा । | 

शर्माजी फिर सोचने लगे । पान-तस्वाकू का खर्च दस रुपए मासिक से कम न था, 
और भी कई छोटी-छोटी मदों में कुछ-न-कुछ वचत हो सकती थी । किन्तु उनकी चर्चा 
करने से सुभद्रा को झप्रसन्नता का भय था । सुभद्रा की वातों से उन्हें स्पष्ट बिदित हो 
गया था कि इस विषय में उसे मेरे साथ सहानुभूति नहीं है । मन में बाहर के खर्च का 
लेखा जोड़ने लगे । शन्त में योले--कयों, रोशनी और पंखे के खर्च में कुछ किफ़ाग्रत हो 
सकती है ? 
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सुभद्रा--हाँ, हो सकती है ! रोशनी की कया आवश्यकता है, साँझ ही से विछा- 
वन्‌ पर पड़ रहें । यदि कोई मिलने-मिलाने आएगा, तो आप ही चिल्लाकर चला जाएगा, 
या घूमने निकल गए, नौ बजे लौटकर आये; और पंखा तो हाथ से भी झला जा सकता 
है । क्या जब विजली नहीं थी, तो लोग गर्मी के मारे वावले हो जाते थे ? 

पञ्च--घोड़े के रातिव में कमी कर दू' ? 


सुभद्रा--हाँ, यह दूर की सूझो । घोड़े को रातिब दिया ही क्यों जाए, घास काफी 
है। यही न होगा कि कुल्हे पर हड्डियाँ निकल आएँगी। किसी तरह मर-जीकर 
कचहरी तक ले ही जाएगा, यह तो कोई नहीं कहेगा कि वकील साहव के पास सवारी 
नहींहै। | 

पद्म--लड़कियों की पाठशाला को दो रुपए मासिक चन्दा देता हूँ; नौ रुपए क्लव 
का चन्दा है, तीन रुपए मासिक अनाथालय को देता हूँ । ये सब चन्दे बन्द कर द॑ तो 
केसा हो ? 

सुभद्रा--वहुत अच्छा होगा । संसार की रीति है कि पहले अपने घर में दिया 
जलाकर मस्जिद में जजाते हैं । 

शर्माजी सुभद्रा की व्यंगपूर्णा बातों को सुन-सुनकर मन में झुँंझला रहें थे, पर धीरज 

के साथ वोले-इस तरह कोई पन्द्रह रुपए मासिक तो में दूँगा, शेष पाँच रुपए का वोझ 

| | तुम्हारे ऊपर है । में हिसाव-किताव नहीं पूछता, किसी तरह संख्या पूरी करो । 

ड सुभद्रा--हाँ, हो जाएगा, कुछ कठिन नहीं है। भोजन एक ही समय वने, दोनों 
समव वनने को क्या जरूरत है ? संसार में करोड़ों मनुष्य एक ही समय खाते हैं, किन्तु 
बीमार या दुवले नहीं होते । 

शर्माजी श्रधीर हो गए । घर की लड़ाई से उनका हृदय काँपता था, पर यह चोट 

न सही गई । वोले---तुम क्या चाहती हो कि सदन के लिए मास्टर न रखा जाए और 

वह्‌ यों ही भ्रपना जीवन नष्ट करे ? चाहिए तो यह था कि तुम मेरी सहायता करतीं 

उलटे ग्रौर जी जला रही हो । सदन मेरे उसी भाई का लड़का है, जो अपने सिर पर 
आटे-दाल की गठरी लादकर मुझे स्कूल में दाखिल कराने झाये थे । मुझे वह दिन भूले 

नहीं हैं । उनके उस प्रेम का स्मरण करता हूं, तो जी चाहता है कि उनके चरणों पर 

. गिरकर घरटों रोऊँ। तुम्हें भ्रव अपने रोशनी और पंखे के खर्च में पान-तम्वाकू के 
खच में, घोड़े-साईस के खच में किफायत करना भारी मालूम होता है; किन्तु भैया मुझे 
 वार्निशवाले जूते पहनाकर आप नंगे पाँव रहते थे। मैं रेशमी कपड़े पहनता था, वे 
फटे कुत पर ही काटते थे । उनके उपकारों और भलाइयों का इतना भारी बोझ मेरी 
 गदनपरहैकि मैं इस जीवन में उससे मुक्त नहीं हो सकता । सदन के लिए मैं प्रत्येक 

` कष्ट सहने को तैयार हूं। उसके लिए यदि मुझे पैदल कचहरी जाना पड़े, उपवार 

. करना पड़े, भ्रपने हाथों से उसके जूते साफ करने पड़े, तब भी मुझे इन्कार न होगा; नहः 
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ग्लानि से सुभद्रा का मुखकमल कुम्हला गया । यद्यपि शर्माजी ने वे बातें सच्चे 
दिल से कही थीं, पर उसने समझा कि यह्‌ मुझे लज्जित करने के निमित्त कही गई हैं । 
सिर नीचा करके वोली--तो मैंने यह कव कहा कि सदन के लिए मास्टर न रखा जाए ? 
जो काम करना ही है, उसे कर डालिए । जो कुछ होगा, देखा जाएगा । जव दादाजी ने 
आपके लिए इतने कष्ट उठाए हैं, तो यही उचित है कि आप भी सदन के किए कोई 
वात उठा न रखें । मुझसे जो कुछ करने को कहिए, वह करू । आपने अव तक कभी 
इस विपय पर जोर नहीं दिया था, इस लिए मुझे भ्रम हुआ कि यह कोई आवश्यक खर्च 
नहीं है । श्रापको पहले ही दिन से मास्टर का प्रबन्ध करना चाहिए था । इतने आगे- 
पीछे का वया काम था ? झव तक तो यह थोड़ा-वहुत पढ़ भी शुका होता । इतनी उम्र, 
गंवाने के वाद जव पढ़ाने का विचार किया है, तो उसका एक दिन भी व्यर्थ न जाना 
चाहिए । 

सुभद्रा ने तत्क्षण अपनी लज्जा का बदला ले लिया । परिडतजी को अपनी भूल 
स्वीकार करनी पड़ी । यदि अपना पुत्र होता, तो उन्होंने कदापि इतना सोच-विचार न 
किया होता । 

सुभद्रा को अपने प्रतिवाद पर खेद हुआ । उसने पान वनाकर शर्माजी को दिया । 
यह्‌ मानो सन्धिपत्र था । शर्माजी ने पान ले लिया, सन्धि स्वीकृत हो गई । 

जव वह चलने लगे तो सुभद्रा ने पूछा--ऊुछ सुमन का पता चला ? 

शर्माजी--कुछ भी नहीं, न जाने कहाँ गायव हो गई, गजायर भी नहीं दिखाई 
दिया । सुनता हूँ, घर-वार छोड़कर किसी तरफ निकल गया ह । 

दूसरे दिन से मास्टर साहब सदन को पढ़ाने लगे । नौ बजे वह पढ़ाकर चले जाते, 
तव सदन स्नान-भोअन करके सोता । अकेले उसका जी बहुत घवराता, कोई संगी न 
सायी; न कोई हँसी न दिल्‍्लगी, केसे जी लगे । हाँ, प्रातःकाल थोड़ी-सी कसरत कर 
लिया करता था । इसका उसे व्यसन था । अपने गाँव में उसने एक छोटा-सा अखाड़ा 
वनवा रखा था। यहाँ अखाड़ा तोन था, कमरे ही में डंड कर लेता | शाम को 
शर्माजी उसके लिए फिटिन तैयार करा देते तब सदन अपना सूट पहनकर गवं के 
साथ फिटन पर सैर करने निकलता । शर्माजी पैदल घूमा करते थे। वह पाक या 
छावनी की शोर जाते, किन्तु सदन उस तरफ न जाता । वायु-सेवन में जो एक प्रकार | 
का दारांनिक आनन्द होता है, उसका उसे क्या ज्ञान ! शुद्ध वायु की सुखद शीतलता, 
हरे-भरे मैदानों की विचारोत्पादक निर्जनता और सुरम्य दृश्यों की आनन्दमयी 


निःस्तन्त्रता--उसमें इनके रसास्वादन की योग्यता न थी। उसका यौवनकाल था, 


जब बनाव-सिंगार का भूत सिर पर सवार रहता है। वह अत्यन्त रूपवान, सुगठित, 
बलिष्ठ युवक था । देहात में रहा, न पढ़ना, न लिखना, न मास्टर का भय, न परीक्षा | 
की चिन्ता, सेरों दूध पीता था। घर की मेंसें थीं, घी के लोदे-के-लोंदे उठाकर खा 
जाता । उस पर कसरत का शौक । शरीर बहुत सुडौल निकल आया था । छाती चौड़ी, 
गर्दन तनी हुई, ऐसा जात पड़ता था, मानो देह में इंगुर भरा हुआ हँ । 2४५ 
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उसके चेहरे पर वह गम्भीरता और कोमलता न थी, जो शिक्षा और ज्ञान से 
उत्पन्न होती है । उसके मुख से वीरता और उददणडता झलकती थी । आँखें मतवाली, 
सतेज और चंचल थीं । वह बाग का कलमी पौधा नहीं, वन का सुदृढ़ वृक्ष था । निर्जन 
पाक या मैदान में उस पर किसकी निगाह पड़ती ? कौन उसके रूप और यौवन को 
देखता ! इसलिए वह कभी दालमंडी की तरफ जाता, कमी चौक की तरफ ! उसके 
रंग-रूप, ठाट-वाट पर वूढ़े-जवान सबकी आँखें उठ जाती । युवक उसे ईर्ष्या से देखते, 
बूढ़े स्नेह से ! लोग राह चलते-चलते उसे एक आँख देखने के लिए ठिठक जाते । टूकान- 
दार समझते कि यह किसी रईस का लड़का है। 


इन दूकानों के ऊपर सौन्दर्य का वाजार था । सदन को देखते ही उस वाजार में 
एक हलचल मच जाती । वेश्याएँ छज्जों पर आकर खड़ी हो जातीं और प्रेम कटाक्ष 
के वाण उस पर चलातीं । देखें, यह बहुका हुआ कबूतर किस छतरी पर उतरता है ? 
यह सोने की चिड़िया किस जाल में फंसती हुँ? 


सदन में वह विवेक तो था नहीं, जो सदाचरणा की रक्षा करता है। उसमें वह 
आत्मसम्मान भी नहीं था, जो ग्राँखों को ऊपर नहीं उठने देता । उसकी फिटन वाजार 
में वहुत धीरे-धीरे चलती । सदन की आंखें उन्हं रमणियों की झोर लगी रहती । 
यौवन के पूवकाल में हम अपनी कुवासनाओं के प्रदर्शन पर गर्व करते हैं, उत्तरकाल 
में अपने सद्गुणो के प्रदर्शन पर । सदन अपने को रसिया दिखाना चाहता था, प्रेम से 
अधिक वदनामी का आकांक्षी था । इस समय यदि उसका कोई अभिन्न मित्र होता, तो 
सदन उससे अपने कल्पित दुष्प्रेम की विस्तृत कथाएँ वर्णान करता । 
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“२ सदन के चित्त की चंचलता यहाँ तक बढ़ी कि पढ़ना-लिखना सव छूट 
गया । मास्टर थ्राते भौर पढ़ाकर चले जाते । लेकिन सदन को उनका ग्राना बहुत 
बुरा मालूम होता । उसका मन हर घड़ी वाजार को ओर लगा रहता । वही दृश्य 
ग्राँखों में फिरा करते, रमणियों के हाव-भाव और मुदु मुस्कान के स्मरण में मग्न 
सहता । इस भाँति दिन काटने के बाद ज्यों ही शाम होती, वह बन-ठनकर दालमणडी 


शी भी निकल जाता । ग्रन्त में इस कुप्रवृत्ति का वही फल हुआ, जो सदैव हुआ 
करता है । 


i न - 
; जार मास में उसका संकोच उड़ गया । फिटन पर दो ग्रादमी दतो की 
पह २४ ।॥* पर सवार रहते । इसलिए वह इस बाग के फूलों में हाथ लगाने का 
अस न कर सकता था। वह सोचने लगा कि किसी भाँति इन दूतों से गला छुड़ाऊँ। 


सोचते-सोचते उसे एक उपाय सूझ गया । एक दिन उसने शर्माजी से कहा--चाचा, मुझे 
एक अच्छा-सा घोड़ा ले दीजिए फिटन पर अपाहिजों की तरह बैठे रहना कुछ अच्छा 


होने से कसरत भी हो जाएगी और म्रके सवारी 
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जिस दिन से सुमन गयी थीं, शर्माजी कुछ चिन्तातुर रहा करते थे। मुवक्किल 
लोग कहते फि ाजकल इन्हें न जाने क्या हो गया है। वात-वात पर भझला जाते हैं । 
हमारी बात ही न सुनेगे, तो वहस क्या करेंगे। जव हमको मेहनताना देना है, तो क्या 
यही एक वकील हैं ? गली-गली तो मारे-मारे फिरते हैं। इससे शर्माजी की आमदनी 
दिन-प्रति-दिन कम होती जाती थी । यह प्रस्ताव सुनकर चिन्तित स्वर से वोले--भ्रगर 
इसी घोड़े पर जीन खिचा लो तो कैसा हो ? दो-चार दिन में निकल जाएगा । 

सदन--जी नहीं, बहुत दुर्बल है; सवारी में न ठहरेगा । कोई चाल भी तो नहीं, 
न कदम, न सरपट । कचहरी से थका-माँदा आएगा तो क्या चलेगा ! 

शर्मा--अच्छा, तलाश करू गा, कोई जानवर मिला तो ले लूंगा । 

शर्माजी ने चाहा कि इस तरह वात टाल दू. । मामूली घोड़ा भी ढाई-तीन सौ से 
कम में न मिलेगा, उस पर कम-से-कम २५ रु० मासिक का खर्च अलग । इस समय 

वह इतना खर्च उठाने में समर्थ न थे, किन्तु सदन कव माननेवाला था ? नित्यप्रति उनसे 

तकाजा करता, यहाँ तक कि दिन में कई वेर टोकने की नौबत पहुंची । शर्माजी 
उसकी सूरत देखते ही सूख जाते । यदि उससे भ्रपनी आथिक दशा साफ-साफ कह देते, 
तो सदन चुप हो जाता, लेकिन अपनी चिन्ताम्रों की रामकहानी सुनाकर वह उसे कष्ट 
में नहीं डालना चाहते थे । 

सदन ने अपने दोनों साइमों से कह रखा था कि कहीं घोड़ा विकाऊ हो तो हमसे 
कहना । साइसों ने दलाली के लोभ से दत्तचित्त होकर तलाश की । घोड़ा मिल गया । 
डिगवी नाम के एक साहब विलायत जा रहे थे । उनका घोड़ा विकनेवाला था । सदन 
खुद गया, घोड़े को देखा, उस पर सवार हुआ, चाल देखी । मोहित हो गया । शर्माजी 
से श्राकर कहा--चलिए, घोड़ा देखा लीजिए, मुझे वहुत पसन्द है । 

शर्माजी को अव भागने का कोई रास्ता न रहा, जाकर घोड़े को देखा, डिगवी 
साहब से मिले, दाम पूछे । उन्होंने ४०० ₹० मांगे, इससे कौड़ी कम नहों । 

भ्रव इतने रुपये कहाँ से आएँ ? घर में अगर सौ-दो-सौ रुपये थे, तो वह सुभद्रा 
के पास थे, और सुभद्रा से इस विषय में दार्माजी को सहानुभूति को लेशमात्र भी ग्राशा 
न थी । उपकारी बॅक के मैनेजर बाबू चारुचन्द्र से उनकी मित्रता थी । उनसे उधार 
लेने का विचार किया; लेकिन आज तक रार्माजी को ऋण मांगने का अवसर नहीं पड़ा 
था । वार-वार इरादा करते और फिर हिम्मत हार जाते । कहीं वह इन्कार कर गए _ 
तव ? इस इन्कार का भीषणा भय उन्हें सता रहा था । वह यह निस्कल न जानते थं 
कि लोग कैसे महाजनों पर ग्रपना विश्वास जमा लेते हैं। कई बार कलम-दावात लेकर 
रुका लिखने बैठे, किन्तु लिखें क्या, यह न सूझा । 

इसी वीच में सदन डिगवी साहव के यहाँ से घोड़ा ले लाया । जीन-साज का मूल्य 
५० रु० और हो गया । दूसरे दिन रुपये चुका देने का वादा हुआ । केवल रात-भर 
की मोहलत थी । प्रातःकाल रुपए देना परमावश्यक था। शर्माजी को-री हैसियत 
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के आदमी के लिए इतने रुपये का प्रवन्ध करना कोई मुश्किल न था । किन्तु उन्हे 
चारों ओर अन्धकार दिखाई देता था। उन्हें झाज अपनी भद्रता का ज्ञान हुआ । 
जो मनुष्य कभी पहाड़ पर नहीं चढ़ा है, उसका सिर एक द्ोटे से टीले पर भी चक्कर 
खाने लगता है । इस दुरवस्था में सुभद्रा के सिदा उन्हें कोई अवलम्ब न सूझा । उसने 
उनकी रोनी सूरत देखी तो पूछा--भ्ाज इतने उदास क्यों हो ? जी तो भ्रच्छा है ? 


शर्माजी ने सिर झुकाकर उत्तर दिया--हाँ, जी तो श्रच्छा हुँ । 
सुभद्रा-त्तो चेहरा क्यों उतरा है ? 
राम-क्या वताऊं, कुछ कहा नहीं जाता, सदन के मारे हैरान हूँ । कई दिन से 
घोड़े की रट लगाए हुए था भ्राज डिगबी साहब के यहाँ से घोड़ा ले आया, साढ़े चार 
सौ रुपए के मत्ये डाल दिया । 
सुभद्रा ने विस्मित होकर कहा--अ्रच्छा; यह सव हो गया और मुझे खवर ही नहीं । 
दर्मा--तुमसे कहते हुए डर मालूम होता था । 
सुभद्रा--डर की कौन वात थी? क्‍या मैं सदन की दुश्मन थी, जो जल-भुन 
जाती ?-""उसके खेलने-खाने के क्या और दिन आएँगे ? कौन बड़ा खर्च है, तुम्हें 
ईश्वर कुशल से रखें, ऐसे चार पाँच सौ रुपए कहाँ गाएंगे ओर कहाँ जाएँगे । लड़के 
का मन तो रह जाएगा । उसी भाई का तो बेटा है, जिसने आपको पाल-पोसकर आज 
इस योग्य बनाया । 
शर्माजी इस व्यंग के लिए तैयार थे । इसीलिए उन्होंने सदन की शिकायत करके 
यह बात छेड़ी थी । किन्तु वास्त में उन्हें सदन का यह व्यसन उतना दुःखजनक नहीं 
मालूम होता था, जितनी अपनी दारुण घनहीनता । सुभद्रा को सहानुभूति प्राप्त करने 
के लिए उसके हृदय में पैठना जरूरी था । वोले--चाहे जो कुछ हो, मुझे तो तुमसे कहते 
हए डर लगता था। मन की वात कहता हूँ | लड़कों का खाना-खेलना सबको अच्छा 
लगता है, पर घर में पूंजी हो तव। दिन-भर से इसी फिक्र में पड़ा हुआ हूँ । कुछ 
बुद्धि काम नहों करती । सबेरे डिगवी साहव का आदमी आएगा, उसे कया उत्तर दूँगा ? 
वीमार भी पड़ जाता, तो एक बहाना मिल जाता । 
सुभद्रा--तो यह कौन मुश्किल वात है ! सवेरे चादर झोढ़कर लेट रहिएगा, मैं 
... कह दूंगी कि आज तबीयत अच्छी नहीं है । 
द शर्माजी हँसी को रोक न सक्ते । इस व्यंग भें कितनी निर्दयता, कितनी विरक्ति - 
. यी। वोले--पअच्छा, मान लिया कि आदमी कल लौट गया, लेकिन परसों तो डिगवी 
 साहव जानेवाले ही हैं । कल कोई-न-कोई फिक्र करनी ही पड़ेगी । 
सुभव्रा--तो वही फिक्र झज क्यों नहीं कर डालते? : 
 शर्मा--भाई, चिढ़ाओ मत । भ्रगर मेरी बुद्धि काम करती, तो तुम्हारी शरण क्यों 
आता ? चुपचाप काम न कर डालता ? जब कुछ नहीं बन पड़ा है, तव तुम्हारे पास 
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सुभद्वा--मैं क्या बताऊ ? आपने तो वकालत पढ़ी है, मैं तो मिडिल तक भी नहीं 
पढ़ी, मेरी बुद्धि यहाँ क्या काम देगी? इतना जानती हूं कि घोड़े को द्वार पर 
हनहिनाते सुनकर वैरियों की छाती धड़क जाएगी । जिस वक्त आप सदन को उस पर 
बैठे देखेंगे, तो आँखें तृप्त हो जाएँगी । 
शर्मा--वही तो पूछता हूँ कि यह अभिलापाएँ कैसे पूरी हों ? 
सुभद्रा---ईश्वर पर भरोसा रखिए, वह कोई-न-कोई जुगत निकालेगा ही । 
दर्मा--तुम तो ताने देने लगीं । 
सुभद्रा--इसके सिवा मेरे पास और है ही वया ? अगर आप समझते हों कि मेरे 
पास रुपए होंगे, तो यह आपकी भूल है । मुझे; हेर-फेर करना नहीं आता, सन्दूक की 
चावी लीजिए, सौ सवा सौ रुपये पड़े हुए हैं, निकाल ले जाइए । वाकी के लिए ओर 
कोई फिक्र कीजिए । श्रापके कितने ही मित्र हैं, बया दो-चार सौ रुपए का प्रवन्ध नहीं 
कर देंगे ? 
यद्यपि पद्मसिंह यही उत्तर पाने की आशा रखते थे, पर इसे कानों से सुनकर वह 
अधीर हो गए । गाँठ जरा भी हलकी न पड़ी । चुपचाप आकाश की ओर ताकने लगे, 
जैसे कोई अथाह जल में वहा जाता हो । 
सुभद्रा सन्दूक की चावी देने को तैयार तो थी, लेकिन सन्दूक में १०० रु० की 
जगह पूरे ५०० रु० वट्रुए में रखे हुए थे । यह सुभद्रा को दो साल की कमाई थी । इन क्‍ 
रुपयों को देख-देख सुभद्रा फली न समाती थी । कभी सोचती, अबकी घर चलूगी, तो 
भाभी के लिए अच्छा-सा कंगन लेती चल॑गी. और गाँव की सव कन्याझरों कें लिए एक- 
एक साड़ी । कभी सोचती, यहीं कोई काम पड़ जाए और शर्माजी रुपए के लिए परेशान 
हों, तो मैं चट निकालकर दे दूंगी । वह कैसे प्रसन्न होंगे ! चकित हो जाएँगे । साधा- 
रणतः युवतियों के हृदय में ऐसे उदार भाव नहीं उठा करते बह रुपए जमा करती 
हैं अपने गहनों के लिए । लेकिन सुभद्रा बड़े धनी घर की बेटी थी, गहनों से मन भरा 
हुआ था । 
उसे रुपयों का जरा भी लोभ न था । हाँ, एक ऐसे अनावश्यक कार्य के लिए उन्ह | 
निकालने में कष्ट होता था, पर पणिइतजी की रोती सूरत देखकर उसे दया झा गई, . 
बोली--आपने बैठे-बैठाए यह चिन्ता अपने सिर लीं । सीधी-सी तो वात थी । कह देते, | 
भाई रुपए नहीं हैं, तव तक किसी तरह काम चलाओ । इस तरह मन बढ़ाना कौन-सी 
अच्छी बात है? आज घोड़े की जिद है, कल मोटरकार की धुन होगी, तव क्या 
कीजिएगा ? माना कि दादाजी ने ग्रापके साथ वड़े अच्छे सबक किए हैं, लेकिन सब ` 
काम अपनी हैसियत देखकर ही किए जाते हैं दादाजी यह सुनकर झापसे खुश | 
न होगि । | ४ 25० DT 
यह कहकर वह झमककर उठी और सन्दूक में से रुपयों की पाँच पोदलियाँ निकाल | 
लायी, उन्हें पति के "एने पटक दिया और कहा--यह लीजिए ५०० २० हैं, जो चाहे न 
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कीजिए । रक्खे रहते तो आप ही के काम ग्राते, पर ले जाइए, किसी भाँति आपकी 
चिन्ता तो मिटे । अव सन्दूक में फूटी कौड़ी भी नहीं है । 
t परिइतजी ने हकबकाकर रुपयों की और कातर नेत्रों से देखा, पर उन पर टूटे 
| नहीं । मन का वोक हलका अवश्य हुआ, चेहरे से चित्त की शान्ति कलकने लगी । 
f किन्तु वह उल्लास, वह विह्वलता, जिसकी सुभद्रा को आशा थी, दिखाई न दी । एक 
| ही क्षण में वह शान्ति की झलक भी मिट गई । खेद और लज्जा का रंग प्रकट हुआ । 
| इन रुपयों में हाय लगाना उन्हें अतीव अनुचित प्रतीत हुआ ! सोचने लगे, मालूम 
नहीं, सुभद्रा ने किस नीयत से यह रुपये बचाए थे; मालुम नहीं, इनके लिए कौन-कौन 
| से कष्ट सहे थे । ; 
। सुभद्रा ने पूछा--सेंत का धन पाकर भी प्रसन्न नहीं हुए ? 
' शर्माजी ने ग्रनुग्रहपुर्ण दृष्टि से देखकर कहा-क्या प्रसन्न होऊँ ? तुमने नाहक यह 

रुपए निकाले । मैं जाता हूँ, घोड़े को लौटा देता हें। फह दूंगा 'सितारा-पेशानी' है या 
| और कोई दोष लगा दूँगा । सदन को बुरा लगेगा, इसके लिए क्या करूँ । 
यदि रुपए देने के पहले सुभद्रा ने यह प्रस्ताव किया होता, तो शर्माजी विगड 
। जाते । इसे सज्जनता के विरुद्ध समभते और सुभद्रा को थ्राड़े हाथों लेते; पर इस समय 
| सुभद्रा के ग्रात्मोत्सर्ग ने उन्हें वशीभूत कर लिया था। समस्या यह थी कि घर में 
| सञ्जनता दिखाएँ या बाहर ? उन्होंने निश्चय किया कि घर में इसकी आवश्यकता है, 
किन्तु हम बाहरवालों की दृष्टि में मान-मर्यादा बनाएं रखने के लिए घरवालों की कव 
. 
[. 





परवाह करते हैं ? 


सुभद्रा विस्मित होकर बोली--यह क्या ? इतनी जल्दी कायापलट हो गई ! 


जानवर लेकर उसे लौटा दोगे,' तो क्या वात रह जाएगी ? यदि डिगवी साहव फेर भी 


लें, तो यह उनके साय कितना अन्याय है ? वह बेचारे विलायत जाने के लिए तैयार 
बैठे हैं । उन्हें यह वात कितनी भ्रखरेगी ? नहीं, यह छोटी सी बात है, रुपये ले जाइए, 
दे दीजिए। रुपया इन्हीं दिनों के लिए जमा किया जाता है। मुझे इनकी कोई जरूरत 
नहीं है, मैं सहर्ष दे रही हूँ । यदि ऐसा ही है, तो मेरे रुपए फेर दीजिएगा, ऋण सममझ- 
कर लीजिए । के 
| वात वही थी, पर जरा वदले हुए रूप में शर्माजी ने प्रसन्न होकर कहा--हाँ, इस 
 शर्तपरले सकता हें । मासिक किस्त वाँधकर अदा करूँगा | 








१५ 


भाचीन ऋषियों ने इन्द्रियों को दमन करने 


Ge; क्स्‌ ने के दो साधन बताए हैं--एक राग, 
` `ये पृण साधन अत्यन्त कठिन और दुस्साध्य है । लेकिन हमारै नागरिक 
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समाज ने अपने मुख्य स्थानों पर मीनात्राजार सजाकर इसी कठिन मार्ग को ग्रहण किया 
है । उसने गृहस्थी को कीचड़ का कमल बनाना चाहा है। 

जीवन की भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में भिन्न-भिन्न वासनाओं का प्राबल्य रहता है । 
वचपन मिठाइयों का समय है, बुढ्ाया लोन का, यौवन प्रेम और लाजमाभ्रों का समय 
है । इस ग्रवस्था में मीनावाजार की सैर मन मं विप्लत्र मचा देती है। जो सुदड़ हैं, 
लज्जाशील व भावशून्य, वह संभल जाते हैं । शेप फिसलते हैं और गिर पड़ते हैं...” 

शराव की दूकानों को हम वस्ती से दूर रखने का यत्न करते हैं, जुएखाने से भी 
हम घृणा करते हैं, लेकिन वेश्याओं की टूकानों फो हम सुश्र॒ज्जित कोठों पर, चौक 
बाजारों में ठाट से सजाते हैं । यह पापोत्तेजना नहीं तो और क्या है 2. 

वाजार को साधारण वस्तुओं में कितना ग्राकर्पण है ! हम उन पर लटद हो जाते 
हैं और कोई झ्रावश्यकता न होने पर भी उन्हें ले लेते हैं। तव बह कौन-सा हृदय है, 
जो रूपराशि जैसे अ्रमूल्य रत्न पर मर न भिटेगा ? बया हम इतना भी नहीं जानते ? 

विपक्षी कहता है, यह व्यर्थ की शंका है । सहस्नों युवक नित्य शहरों में घूमते रहते 
हैं, किन्तु उनमें से विरला ही कोई बिगड़ता है। वह मानव-पतन का प्रत्यक्ष प्रमाण 
चाहता है । किन्तु उसे मालूम नहीं कि वागु की भांति दुर्वलता भी एक अहस्य वस्तु है, 
जिसका ज्ञान उसके कर्म से ही हो सकता है। हम इतने निर्लेज्ज, इतने साहस-रहित 
क्यों हैं ? हममें ग्रातमगोरव का इतना अभाव क्यों है ? हमारी निर्जीवता का क्या कारण 
है ? वह मानसिक दुर्बलता के लक्षण हैं । 

इसलिए झावश्यक है कि इन विप-भरी नागिनों को आबादी से दूर किसी पृथक 
स्थान में रखा जाए। तव उन निन्द्य स्थानों की ओर सैर करने को जाते हुए हमें संकोच 
होगा । यदि वह तादी से दूर हों और वहाँ घूमने के लिए किसी वहाने की गुंजाइश 
न हो, तो ऐसे बहुत कम वेहया आदमी होंगे, जो इस मीनावाजार में कदम रखने का 
साहस कर सकें । | 

कई महीने बीत गए । वर्पाकाल ग्रा पहुँचा । मेलों-ठेलों की धूम मच गई । सदन 
वाँकी सजधज वनाए मनचले घोड़े पर चारों ओर घूमा करता । उसके हृदय में प्रेम- 
लालसा की एक आग-सी जलती रहती थी । £्रत्र वह इतना निःशंक हो गया था कि 
दातमणडी में घोड़े से उतरकर तम्त्रोजियों की दूकानों पर पान खाने बैठ जाता । चह 
समभते, यह कोई बिगड़ा हुआ रईसजादा है। उससे रूप-हाट की नई-नई घटनाश्रों 
का वर्णन करते । गाने में कौन' अच्छी है झौर कौन सुन्दरता में द्वितीय है, इसकी 
चर्चा छिड़ जाती । स वाजार में नित्य यह्‌ चर्चा रहती । सदन इन बातों को चाव से 
सुनता । अव तक वह कुछ रसज्ञ हो गया था। पहले जो गजलें निरर्थक मालूम होती 
थीं, उन्हें सुनकर अव उसके हृदय का एक-एक तार सितार को भाँति गने र को 
था । संगीत के मधुर स्वर उसे उन्मत्त कर देने, वड़ी कठिनता से वह अपले को कोठों 
पर चढ़ने से रोक सकता । 
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| पर्यासह सदन को फैशनेबुल तो बनाना चाहते थे, लेकिन उसका वाँकपन उनकी 

| आँखों में खटकता था ! वह नित्य वाथुतेवन करने जाते, पर सदन उन्हें पाक या मैदान 
| में कभी नहीं मिलता । वह सोचते कि यह रोज कहाँ घुमने जाता है। कहीं उसे दाल- 

४ मण्डों को हवा तो नहीं लगी ? 

'! उन्होंने दो-तीन वार सदन को दालमरडी में खड़े देखा । उन्हें देखते ही सदन चट 
एक दूकान पर बैठ जाता और कुछ-न-कुछ खरीदने लगता । शर्माजी उसे देखते और 
सिर नीचा किए हुए विकल जाते । बहुत चाहते क्रि सदनको इबर आने से रोके, 
किन्तु लज्जाबश कुछ न कह सकते । 

एक दिन शर्माजी सैर करने जा रहे थे कि रास्ते में दो सज्जनों से भेंट हो गई । 
यह दोनों स्युनि्तिपैलिटी के मेम््रर थे एक का नाम था अ्रबुलवफा, दूसरे का अब्दु- 
ल्लतीफ । ये दोनों फिटन पर सैर करने जा रहे थे । शर्माजी को देखते ही रुक गए । 
अबुलवफा बोले--ग्राइए जनाव ! आप ही का जिक्र हो रहा था। आइए, कुछ 
दूर साथ ही चलिए ! 
शर्माजी ने उत्तर दिया--मैं इस समय घुमा करता हूँ, क्षमा कीजिए । 
अबुलवफा--म्रजी, आपसे एक खास वात कहनी है। हम तो आपके दौलतखाने 
पर हाजिर होनेवाले थे । 
इस आग्रह से विवश होकर शर्माजी फिटन पर बैठे । 
आअबुलवफा--वह ख़बर सुनाएँ कि रूह फडक उठे । 
शर्माजी -फरमाइए तो । 
अबुलवफा--प्रापकी महराजिन 'सुमनवाई' हो गइ । 
अब्दुल्लतीफ---वल्लाह, हम आपके नजर इन्तखाव के कायल हैं। अभी तीन-चार 
दिनों से ही उसने दालमशडी में बैठना शुरू किया है, लेकिन इतने में ही उसने सबका 
रंग मात कर दिया है । उसके सामने अव किसी का रंग ही नहीं जमता । उसके वाल- 
खाने के सामने रंगीन भिजाजों का अम्बोह जमा रहता है । मुखड़ा गुलाव है ग्रौर जिस्म 
तपाया हुआ कुन्दन । जनाव, मैं आपसे अजल्ये ईमान कहता हूँ कि ऐसी दिलफरेवी 
सूरत मैंने न देखी थी । 
अबुलवफा--भाई, उसे देखकर भी कोई पाकवाजी का दावा करे, तो उसका मुरीद 
. हो जाऊं | ऐसे लाले वेत्र को गूदड़ से निकालना झाप ही जैसे हुस्नशिनास का 
.. काम है। 

..._ भव्दुल्लतीफ--वला की जहीन मालूम होती है। अभी आपके यहाँ से निकले हुए 

.. उसे पाँच-छः महीने से ज्यादा नहीं हुए होंगे, लेकिन कल उसका गाना सुना तो दङ्ग 

सद गए। इस शहर में उसका साती नहीं। किसी के गले में वह लोच और नजाकत 
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अबुलवफा---अजी, जहाँ जाता हूँ, उसी की चर्चा सुनता हूँ । लोगों पर जादू-सा 
हो गया है । सुनता हूँ, सेठ वलभद्रदासजी की ग्रामदरफ्त शुरू हो गई। चलिए, आज 
आप भी पुरानी मुलाकात ताजी कर झाइए । ग्आापकी तुफैल में हम भी फेज पा जाएंगे । 

अव्दुल्लतीफ--हम आपको खींच ले चलेंगे, इस वक्त आपको हमारी खातिर 
करनी होगी । 

वरिडतजी। इस समाचार को सुनकर खेद, लज्जा और ग्लानि के वोझ से इतने दव 
गए कि सिर भी न उठा सके । जिस वात का उन्हें भय था, वह अन्त में पूरी होकर 
ही रही । उनका जी चाहता था कि कहीं एकान्त में बेठकर इस दुर्घटना की आलोचना 
करें और निश्चय करे कि इसका कितना भार उनके सिर पर है । इस दुराग्रह पर 
कुछ खिन्न होकर वोले-मुफे क्षमा कीजिए, मैं न चल सकूंगा । 

अबुलवफा-_क्यों ? 

दार्माजी--इसलिए कि एक भले धर की खरी को इस दशा में देखना में सहन नहीं 
कर सकता । आप लोग मन में चाहे जो कुछ समझे, किन्तु उसका मुझसे केवल इतना 
ही सम्बन्ध है कि वह मेरी स्री के पास गती-जाती थी । 

झव्दुल्लतीफ--जनात्र, यह पारश्षाई की बातें किती और वक्त के लिए उठा 
रखिए । हमने इसी कूचे में उम्र काट दी है, भौर इस खूमुज को खूब समझते हैँ । 
चलिए, आपकी सिफारिश से हमारा भला हो जाएगा ! 

पणिडतजी से श्रव सब्र न हो सका । ग्रधीर होकर वोले--मैं कह जुका कि मैं वहाँ 
न जाऊंगा । मुझे उतर जाने दीजिए ! 

अबुलवफा--प्रौर हम कह चुके कि जरूर ले चलेंगे। आपको हमारी खातिर से 
इतनी तकलीफ करनी पड़ेगी । 

अब्दुल्लतीफ ने घोड़े को एक चाबुक लगाया । वह हवा हो गया । शर्माजी ने क्रोध 
से कहा--आाप मेरा अपमान करना चाहते हैं ? 

 आवुलवफा--जनात्र, आखिर वजह भी तो कुछ होनी चाहिए । जरा देर में पहुँच 

जाते हैं । यह लीजिए, सड़क घूम गई । द 

शर्माजी समझ गए कि यह लोग इस समय मेरी भारजू-मिन्नत पर ध्यान न दगे। 
सुमन के पास जाने के बदले वह कुएँ में गिरना अच्छा समभते थे । अतएव उन्होने अपने 
कर्त्तव्य का निश्‍चय कर लिया । वह उठे और वेग से चलती हुई गाड़ी पर से कूद पड़े । 
यद्यपि उन्होंने अपने को वहुत सँभाला, पर रुक न सके । पैर लड़खड़ा गए और वह 
उलटे हुए पचास कदम तक चले गए । कई बार गिरते-गिरते चचे । पर अन्त में ठोकर 
खाकर गिर ही पड़े हाय की कुहनियों में कड़ी चोट लगी, हाँफते-हाँफते वेदम हो 
गए । शरीर पसीने में इत्र गया, सिर चक्कर खाने लगा र आँखें तिलमिला गइ । 
जमीन पर बैठ गए । अब्दुत्लतीफ ने घोड़ा रोक दिया, दौड़े हुए दोनों आदमी उनके 
पास आये और रूमाल निकालकर भलने लगे । 
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कोई पन्द्रह मिनट में शर्माजी सचेत हुए । दोनों महाशय पछताने लगे, बहुत लज्जित 
हुए और शर्माजी से क्षमा माँगने लगे बहुत ग्राग्रह किया कि गाड़ी पर विठाकर आपको 
घर पहुँचा दें । किन्तु शर्माजी राजी न हुए । उन्हें वहीं छोइकर वह खड़े हो गए और 
लेंगड़ाते हुए घर की तरफ चले । लेकिन ग्व सावधान होने पर उन्हें विस्मय होता था 
कि मैं फिटन से कूद क्यों पड़ा ? यदि मैं एक वार भिड़ककर कह देता कि गाड़ी रोको, 
तो किसकी मजाल थी कि न रोकता और श्रगर वह इतने पर भी न मानते, तो मैं उनके 
हाथ से रास छीन सकता था । पर खैर, जो हुआ वह हुआ । कहीं वह दोनों मुझे वातों 
में वहलाकर सुमन के दरवाजे पर जा पहुँचते, तो म्रुश्किल होती । सुमन से मेरी आँखें 
कुमे मिलतीं ? कदाचित्‌ में गाडी से उतरते ही भागता, पागलों की भाँति वाजार में 
दोइता । गऊ का वध होते तो चाहे देख सकं, पर सुमन को इस दशा में नहीं देख 
सकता । वड़े-से-बड़ा भथ सदैव कल्पित हुआ करता है । 
इस समय उनके मन में वारम्यार यह प्रश्‍न उठ रहा था कि इस दुघंटना का उत्तर- 
दाता कौन है ? उनकी विवेचना शक्ति पिछली वातों की आलोचना कर रही घी । यदि 
मैंने उसे घर से निकाल न दिया होता, तो इस भाँति उसका पतन न होता । मेरे यहाँ 
म निकलकर उसे और कोई ठिकाना न रहा और क्रो और कुछ नेराश्य को अवस्था में 
बह भीषण अभिनय करने पर वाध्य हुई । इसका सारा अपराध मरे सिर है । 
लेकिन गजाथर सुमन से इतना क्यों जिगड़ा ? यह कोई पर्दानशीन खत्री न «थी, 
मेले-ठेले में ञ्राती-जाती थी, केवल एक दिन जरा देर हो जाने से गजाधर उसे कठोर : 
दणड कभी न देता । वह उसे डाँटता, सम्भव है, दो-चार धील भी लगाता, सुमन रोगे 
लगती, गजाधर का क्रोध ठएडा हो जाता; वह सुमन को मना लेता, वस झगड़ा तै हो 
जाता । पर ऐसा नहीं हुआ, केवल इी लिए कि विट्ठलदास ने पहले ही से आग 
लगा दी थी । निस्सन्देह सारा अपराध उन्हीं का है । मैंने भी सुमन को घर से निकाला 
तो उन्हीं के कारण । उन्होंने सारे शहर में वदनाम करके मुझे निर्दयी वनने पर विवश 
किया । इस भाँति विट्वलदास पर दोषारोपण करके शर्माजी को बहुत थैर्य हुआ । इस 
वारणा ने पश्चात्ताप की वह आंग ठणडी की, जो महीनों से उनके हृदय में दहक रही 
थी । उन्हें विट्ुलदास को अपमानित करने का एक मौका मिला । घर पहुँचते ही 
बिट्टुलदाकष को पत्र लिखने बैठ गए । कपड़े उतारने की भी सुध न र 
'प्रिय महाशय, नमस्ते ! 


आपको यह सुनकर असीम झानन्द होगा कि सुमन अब दालमणडी में एक कोठे 
पर विराजमान है। आपको स्मरणा हं।गा कि होली के दिन वह अपने पति के भय से 
मेरे घर चली आयी थी और मैंने सरल रीति से उसे उतने दिनों तक आश्रय देना उचित 
समभा, जव तक उसके पति का क्रोध न शान्त हो जाए। पर इसी बीच में मेरे कई 
मित्रों ने, जो मेरे स्वभाव से सर्वथा परिचित नहीं थे, मेरी उपेक्षा तथा मिन्दा करनी 


fe आरम्भ की । यहाँ तक कि मैं उस ग्रभागिनी झवला को अपने घर से निकालने पर विवश 
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हुआ और अन्त में वह उसी पापकुएड में गिरी, जिसका मुझे भय था । अब आपको 
भली भाँति ज्ञान हो जाएगा कि इस दुर्घटना का उत्तरदाता कोन है; और मेरा उसे 
गश्रय देना उचित था या अनुचित ! 
मवदीय--पद्मसिह' 

बाबू बिदटुलदास शहर की सभी सार्वजनिक संस्थाओं के प्राण थे । उनकी सहायता 
के बिना कोई कार्य सिद्ध न होता था। पुरुषार्थ का पुतला इस भारी वोझ को प्रसन्न 
चित्त से उठाता । दव जाता था, किन्तु हिम्मत न हारता था। भोजन करने का 
अवकाश न मिलता, घर पर बैठना नसीब न होता, त्री उनके स्नेहरहित व्यवहार की 
शिकायत किया करती । विद्ुलदास जाति-सेवा की घुन में अपने सुख और स्वार्थ को 
भूल गए थे । कहीं अनाथालय के लिए चन्दा जमा करते फिरते हैं, कहीं दीन विद्यार्थियों 
की छात्रवृत्ति का प्रवन्ध करने में दत्तचित्त हैं। जब जाति पर कोई संकट आ पड़ता, 
तो उनका देशप्रेम उमड़ पड़ता था। अकाल के समय सिर पर आटे का गद्ठर लादे 
गाँव-गाँव घूमते थे हैजे भ्रौर प्लेग के दिन में उनका आत्मसमर्पण और विलक्षण 
त्याग देखकर आइ्चर्य होता था । अभी पिछले दिनों जब गंगा में बाढ़ भ्रा गई थी, 
तो महीनों घर की सूरत नहीं देखी; अपनी सारी सम्पत्ति देश पर भ्र्पण कर चुके थे, पर 
इसका तनिक भी मिमान न था । उन्होंने उच्च शिक्षा नहीं पायी थी | वाक्‌-शक्ति भी 
साधारण थी । उनके विचार में वहुधा प्रौढ़ता तथा दूरदाँशता का अभाव होता था । 
चह विशेष नीतिकुशल, चतुर या बुद्धिमान न थे। पर उनमें देशानुराग का एक ऐसा 
गुणा था, जो उन्हें सारे नगर में सावंसम्मान्य बनाए था । | 

उन्होंने शर्माजी का पत्र पढ़ा, तो एक थप्पड-सा मुँह पर लगा । उस पत्र में कितना 
व्यंग था, इसकी झोर उन्होंने कुछ ध्यान नहीं दिया । अपने एक परम मित्र को भ्रम 
में पड़कर कितना बदनाम किया, इसका भी उन्हें दुःख नहीं हुआ । वह बीती 
हुई वातों पर पछताना नहीं जानते थे । इस समय कया करना चाहिए, इसका निश्चय 
करना आवश्यक था और उन्होंने तुरन्त यह निश्चय कर लिया। वह दुविधा में पड़ने- 
वाले मनुष्य न थे। कपड़े पहने और दालमएडी जा पहुँचे। सुमनबाई के मकान का 
पता लगाया, बेधड़क ऊपर गये भ्रौर जाकर द्वार खटखटाया । हिरिया ने, जो सुमन 
की नायिका थी, द्वार खोल दिया । | 

नौ बज गए थे । सुमन का मुजरा अभी समाप्त हुआ था । वह सोने जा रही थी। 
विदुलदास को देखकर चौंक पड़ी । उन्हें उसने कई वार शर्माजी के मकान पर देखा 
था। मिभककर खड़ी हो गई, सिर झुकाकर बोली--महाशय, आप इपर कैसे भूल पड़े ! 

विटुलदास सावधानी से कालीन पर बैठकर बोले--भूल तो नहीं पड़ा, जान- 
बूमकर भाया हूँ, पर जिस बात का किसी तरह विश्वास न आता था, वहीं देख रहा हूँ! 
ग्राज जब पद्मसिह का पत्र मिला, तो मैंने समका कि किसी ने उन्हें धोखा दिया है, पर 
अब अपनी आँखों को कैसे धोखा दूँ ? जब हमारी पूज्य ब्राह्मण महिलाएँ ऐसे कलंकित 
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६६ सेवासदन 
मार्ग पर चलने लगीं, तो हमारे भ्रधःपतन का अव पारावार नहीं है । सुमन, तुमने हिन्दू 
जाति का सर नीचा कर दिया । 
सुमन ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया-आप ऐसा समभते होंगे, और तो कोई ऐसा 
नहीं समझता । अभी कई सज्जन यहाँ से मुजरा सुनकर गये हैं, सभी हिन्दू थे; लेकिन - 
किसी का सिर नीचा नहीं मालूम होता था । वह मेरे यहाँ आने से बहुत प्रसन्न थे । फिर 
पस मण्डी में मैं ही एक ब्राह्मणी नहीं हूँ, दो-चार का नाम तो मैं अभी ले सकती हूँ, जो 
बहुत ऊँचे कुल की हैं, पर जब बिरादरी में अपना निवाह किसी तरह न देखा, तो 
विवश होकर यहाँ चली आई । जव हिन्दू जाति को खुद ही लाज नहीं है, तो फिर हम 
जैसी ऋवलाएँ उसकी रक्षा कहाँ तक कर सकती हैं ? 
विटुलदास--सुमन, तुम सच कहती हो, बेशक हिन्दू जाति अधोगति को पहुँच 
गई, और अव तक वह कभी की नष्ठ हो गई होती, पर हिन्दू ज्लियों ही ने अभी तक 
उसकी मर्यादा की रक्षा की है । उन्हीं के सत्य और सुकीति ने उसे बचाया है । केवल 
हिन्दुओं की लाज रखने के लिए लाखों स्त्रियाँ आग में भस्म हो गई हैं । यही वह 
विलक्षण भूमि है, जहाँ खनियाँ नाना प्रकार के कष्ट भोगकर, अपमान और निरादर 
“सहकर पुरुषों की अमानुषीय क्ररतायों को चित्त में न लाकर हिन्दू जाति का मुख 
उज्ज्वल करती थीं । यह साधारण खियों का गुण था गौर ब्राद्मणियों का तो पूछना ही 
क्या ? एर शोक है कि वही देवियाँ अब इस भाँति मर्यादा का त्याग करने लगीं । 
सुमन, मैं स्त्रीक्रार करता हूँ कि तुमको घर पर बहुत कष्ट था । माना कि तुम्हारा पति 


` दरिद्र था, क्रोधी था, चरित्रहीन था; माना कि उसने तुम्हें अपने घर से निकाल दिया 


था, लेकिन ब्राह्मणी ग्रपनी जाति और कुल के नाम पर यह सव दुःख भेलती है । 


 आपत्तियों का भेलना और दुरवस्था में स्थिर रहना, यही सच्ची ब्राह्मणियों का धर्म है; 


पर तुमने वह किया, जो नीच जाति की कुलटाएंँ किया करती हैं; पति से रूठकर मैके 
भागतीं, और मैके में निवाह न हुआ, तो चकले की राह लेती हैं। सोचो तो कितने खेद 
को वात डे कि जिस अवस्था में तुम्हारी लाखों बहिनें हेंसी-खुशी जीवन व्यतीत कर रही 
हैं, वही अवस्था तुम्हें इतनी असह्य हुई कि तुमने लोक-लाज, कुल-मर्यादा को लात 
मारकर कुपथ ग्रहण किया । कया तुमने ऐसी खनियाँ नहीं देखीं, जो तुमसे कहीं दीन- 
हीन, दरिद्र-दुःखी हैं ? पर ऐसे कुविचार उनके पास नहीं फटकने पाते, नहीं तो श्राज 


। यहं स्वगंभूमि नरक के समान हो जाती । सुमन, तुम्हारे इस कर्म ने ब्राह्मण जाति ही का 
' नहीं, समस्त हिन्दू जाति का मस्तक नीचा कर दिया । 


सुमन की आँखें सजल थीं। लज्जा से सिर न उठा सकी । विट्ठठ्लदास फिर 


हि _ बोलें--इसमें सन्देह नहीं कि यहाँ तुम्हें भोग-विलास की सामग्रियाँ खूब मिलती हैं, तुम 
| एक ऊंचे, सुसज्जित भवन में निवास करती हो, नर्म कालीनों पर बैठती हो, फूलों की 
¦! सेज पर सोती हो, भाँति-भाँति के पदार्थ खाती हो; लेकिन सोचो तो.तुमने यह सामग्रियाँ 


किन दामों मोल ली हैं ? पनी मान-मर्यादा बेचकर । तुम्हारा कितना आदर था, लोग 
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तुम्हारी पदरज माथे पर चढ़ाते थे, लेकिन आज तुम्हें देखना भी पाप समभा जाता 


सुमन ने वात काटकर कहा--महाशय, यह आप क्या कहते हैं? मेरा तो यह 
अनुभव है कि जितना आदर मेरा ग्र हो रहा है, उसका शतांश भी तव नहीं होता था । 
एक बार मैं सेठ चिम्मनलाल् के ठाकुरद्वारे में झूला देखने गयी थी, सारी रात वाहर 
खड़ी भीगती रही, किसी ने भीतर न जाने दिया; लेकिन कल उसी ठाकुरद्वारे में मेरा 
गाना हुआ, तो ऐसा जात पड़ता था, मानो मेरे चरणों से बह मन्दिर पवित्र हो गया । 

विट्टुलदास--लेकिन तुमने यह सोचा है कि वह किंस आचरण के लोग हैं? 

सुमन--उनके आचरण चाहे जैसे हों, लेकिन वह काशी के हिन्दू समाज के नेता 
झवश्य हैं । फिर उन्हीं पर क्या निर्भर है ? मैं प्रातःकाल से सन्ध्या तक हजारों मनुष्यों 
को इसी रास्ते आते-जाते देखती हूँ । पढ़े-अपढ़, मूर्ख-विद्वात्‌, धनी-गरीत्र सभी नजर 
गाते हैं, परन्तु सवको अपनी तरफ खुली या छिपी दृष्टि से ताकते पाती हूँ । उनमें कोई 
ऐता नहीं मालूम होता, जो मेरी कृपादृण्टि पर हर्ष से मतवाला न हो जाए । इसे आप 
कथा कहते हैं ? सम्भव है, शहर में दो-चार मनुष्य ऐसे हों, जो मेरा तिरस्कार करते 
हों । उनमें से एक श्राप हैं, उन्हीं में आपके मित्र पर्मासह हैं; किन्तु जब संसार मेरा 
आदर करता है, तो इने-गिने मनुष्यों के तिरस्कार की मुझे वया परवाह है ? पर्सा्मिह 
को भी जो चिढ़ है, वह मुझसे है, मेरी बिरादरी से नहीं । मैंने इन्हीं आँखों से उन्हें 
होली के दिन भोली से हँसते देखा था । 

बिट्ुलदास को कोई उत्तर न सूझता था । बुरे फसे थे। सुमन ने फिर कह 
आप सोचते होंगे कि भोग-विलास की लालसा से कुमार्ग में आयी हूँ, पर वास्टः में ऐसा 
नहीं है । मैं ऐसी अन्धी नहीं कि भले-बुरे की पहचान न कर. सकं । मैं जानती हूँ कि मैने 
अत्यन्त निकृष्ट कर्म किया है । लेकिन मैं विवश थी, इसके सिवा मेरे लिए और कोई 
रास्ता न था । झाप अगर सुन सकें, तो मैं अपनी रामकहानी सुनाऊं । इतना तो आप 
जानते ही हैं कि संसार में सवकी प्रकृति एक-सी नहीं होती । कोई अपना अपमान सह 
सकता है, कोई नहीं सह सकता । मैं एक ऊँचे कुल की लड़की हूँ । पिता की नादानी से 
मेरा विवाह एक दरिद्र मूर्ख मनुष्य से हुआ, लेकिन दरिद्र होने पर भी मुझसे अपना 


अपमान न सहा जाता था । जिनका निरादर होना चाहिए, उनका आदर होते देखकर | 


मेरे हृदय में कुबासनाएँ उठने लगती थीं । मगर मैं इस आग से मन-ही-मन जलती थी। 
कभी अपने भावों को किसी से प्रकट नहीं किया । सम्भव था कि कालान्तर में यह अग्नि | 
झाप-ही-भाप शान्त हो जाती, पर पद्मसिह के जलसे ने इस अग्नि को भड़का दिया । 
इसके वाद मेरी जो दुर्गति हुई, वह आप जानते ही हैं। पद्म॑सह के घर से निकलकर | 
मैं भोलीवाई की शरण में गयी । मगर उस दशा में भी मैं इस कुमार्ग से भागती रही । _ 
मैंने चाहा कि कपड़े सीकर अपना निर्वाह करूँ, पर दुष्टों ने मुझे ऐसा तंग कियाकि | 
झन्त में मुके इस कुएँ में कूदना पड़ी । यद्यपि इस काजल की कोठरी में आकर पवित्र | 
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रहना अत्यन्त कठिन है, पर मैंने यह प्रतिज्ञा कर ली है कि अपने सत्य की रक्षा करूंगी । 
गाऊंगी, नाच॑ंगी, पर अपने को भ्रष्ट न होने दूंगी । 

विदुल--तुम्हारा यहाँ बैठना ही तुम्हें भ्रष्ट करने के लिए काफी है। 

सुमन--सो फिर मैं और क्या कर सकती हूं, श्राप ही बताइए ? मेरे लिए सुख से 
जीवन विताने का और कौन-सा उपाय है ? | 

विटुल--अगर तुम्हें यह आशा है कि यहाँ सुख से जीवन कटेगा, तो तुम्हारी 
बड़ी भूल है । यदि अभी नहीं तो थोड़े दिनों में तुम्हें अवश्य मालुम हो जाएगा कि 
यहाँ सुख नहीं है । सुख सन्तोष से प्राप्त होता है, विलास से सुख कभी नहीं मिल 
सकता । 

सुमनः-सुख न सही, यहाँ पर मेरा झादर तो है! मैं किसी की गुलाम तो 
नहीं हूँ । 

विद्रु इ भी तुम्हारी भूल है । तुम यहाँ चाहे और किसी की गुलाम न हो, 
पर अपनी इन्द्रियों की गुलाम तो हो ? इन्द्रियों की गुलामी उस पराधीनता से कहीं 
दु:सदायिनी होती है । यहाँ तुम्हें न सुख मिलेगा, न आदर | हाँ, कुछ दिनों भोग- 
विलास कर लोगी, पर अन्त में इससे भी हाथ धोना पड़ेगा । सोचो तो, थोड़े दिनों तक 
इन्द्रियों को सुख देने के लिए तुम अपनी आत्मा और समाज पर कितना बड़ा अन्याय 
कर रही हो ? 

सुमन ने राज तक किसी से ऐसी बातें न सुनी थीं। वह इन्द्रियों के सुख को, अपने 
आदर फो जोवन का मुख्य उद्देश्य समझती थी । उसे झाज मालुम हुआ कि सुख सन्तोष 
स प्रम होदा है और आदर सेवा से । 

उसने कहा--मैं शुख और आदर दोनों ही को छोड़ती हूँ, पर जीवन-निर्वाह का 
तो कुछ उपाय करना पड़ेगा ? 

विट्रलदास-अगर ईश्वर तुम्हें सुबुद्धि दें, तो सामान्य रीति से जीवन-निर्वाह 
करने के लिए तुम्हें दालमणडी में बैठने की जरूरत नहीं है । तुम्हारे जीवन-निर्वाह का 
केवल यही एक उपाय नहीं है । ऐसे कितने घने हैं, जो तुम अपने घर में बैठी हुई कर 
सकती हो । 9.8 

सुमन का सन श्रब कोई बहाना न ढूँढ़ सका । विद्लदास के सदुत्साह ने उसे 
वशीभूत कर लिया । सच्चे आदमी को हम धोखा नहीं दे सकते । उसकी सच्चाई हमारे 


० हृदय में उच्च भावों को जागृत कर देती है। उसने कहा--मुभे यहाँ बैठते स्वतः लज्जा 


आती है । बताइए, भप मेरे लिए कया प्रबन्ध कर सकते हैं ? मैं गाने में निपुण हूँ । 


. गाना सिखाने का काम कर सकती हूँ! 


विट्वलदास--ऐसी तो यहाँ कोई पाठशाला नहीं है। | 
सुमन- ने कुच विद्या भी पढ़ी है, कन्याम्नों को अच्छी तरह पढ़ा सकती हूँ ' 
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बिट्ुलदास ने चिन्तित भाव से उत्तर दिया-कन्या पाठशालां हा कई हैं, पर 
तुम्हें लोग स्वीकार करेगे, इसमें सन्देह है । 

सुमन--तो फिर आप मुझसे क्या करने को कहते हैं ? कोई ऐसा हिन्दू जाति का 
प्रेमी है, जो मेरे लिए ५० रुपए मासिक देने पर राजी हो ? 

` विट्वुलदास--यह तो मुस्किल है । ः 

सुमन--तो कया आप मुझसे चक्की पिसाना चाहते हैं? मैं ऐसी सस्तोपी नहीं हूँ ! 

विट्वल॒दास--(भेंपकर) विधवाश्रम में रहना चाहो, तो उसका प्रवन्ध कर दि. 
जाए । 

सुमन--(सोचकर) मुझे यह भी मंजूर है, पर वहाँ मैंने खतरियों को अपने सम्बन्ध, 
में कानाफूसी करते देखा तो पल-भर न ठहरूंगी । 

विट्ुलदास--मह टेढ़ी शतं है, मैं किस-किसकी जबान को रोकूंगा ? लेकिन मेरी 
समक में सभावाले तुम्हें लेने पर राजी न होंगे । 

सुमन ने ताने से कहा--तो जव झापकी हिन्दू जाति इतनी हृदयशूल्य है, तो मैं 
उसकी मर्यादा पालने के लिए क्यों कष्ट भोग, क्‍यों जान दूँ ? जब आप पुमे अपनाने 
के लिए जाति को प्रेरित नहीं कर सकते, जब जाति आप ही लज्जाहीन है, तो मेरा 
क्या दोष है ? मैं आपसे केवल एक प्रस्ताव और करूँगी और यदि झाप उसे भी पूरा न 
कर सकेंगे, तो फिर मैं आपको म्रौर कष्ट न दूंगी । झाप पं० पञ्चसिह को एक घरटे के 
लिए मेरे पास बुला लाइए, मैं उनसे एकान्त में कुछ कहना चाहती हूँ । उसी घड़ी मै 
' यहाँ से चली जाऊंगी । मैं केवल यह देखना चाहती हूँ कि जिन्हें श्राप जाति के नेता 
कहते हैं, उनकी दृष्टि में मेरे पश्चात्ताप का कितना मूल्य है । 
विट्ुलदास खुश होकर बोले--हाँ, यह मैं कर सकता हुं । बोलो, किस दिन ? 
सुमन--जब आपका जी चाहे। , 
विटुलदास--फिर तो न जाझ्नोगी ? र 
सुमन--अभी इतनी नीच नहीं हुई हूँ । 
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महाशय विद्ुलदास इस समय ऐसे खुश थे, मानो उन्हें कोई सम्पत्ति मिल गई 
हो । उन्हें विश्वास था कि पद्मसिह इस जरा से कष्ट से मुंह न मोड़ गे, केवल उनके | 
पास जाने की देर है। वह होली के कई दिन पहले से झर्माजी के पास नहीं गये थे। | 
यथाशक्ति उनकी निम्दा करने में कोई वात उठा न रखी थी, जिस पर कदाचित्‌ अब 





SRA SRN TEL SEL oS xr _ ~ EF 
७ ७ a NT iT SEES SS ASS a Nee CG Ed PEN SE Fe 


७० सेवासदन 


बह मन में लज्जित थे, तिस पर भी शर्माजी के पास जाने में उन्हें जरा भी संकोच न 
हुआ । उनके घर की ओर चले । 
रात के दस बज गए थे । झाकाश में वादल उमड़े हुए थे, घोर श्रन्धकार छाया 
हुआ था । लेकिन राग-रंग का बाजार पूरी रौनक पर था। अटटालिकाशों से प्रकाश 
की किरणें छिटक रही थां । कहीं सुरीली तानें सुनाई देती थीं, कहीं मधुर हास्य की 
ध्वनि, कहीं झ्ामोद-प्रमोद की बातें । चारों ओर विषय-वासना अपने नग्न रूप में 
दिखाई दे रही थी । 
. दालमण्डी से निकलकर बिट्ुलदास को ऐसा.जान पड़ा, मानो वह किसी निजेन 
; स्थान में झा गए। रास्ता झभी बन्द न हुआ था। विटुलदास को ज्योंही कोई 
| 'परिचित मनुष्य मिल जाता, वह उसे तुरन्त अपनी सफलता की सूचना देते ! आप 
| कुछ समभते हैं, कहाँ से आ रहा हूँ ? सुमनबाई की सेवा में गया था । ऐसा मन्त्र पढ़ा 
| कि सिर न उठा सकी, विधवाश्रम में जाने पर तैयार है। काम करनेवाले यों काम 
किया करते हैं । | 
पद्मसिह चारपाई पर लेटे हुए निद्रा देवी की आराधना कर रहे थे कि इतने में 
विदुठलदास ने आकर भ्रावाज दी । जीतन कहार अपनी कोठरी में बैठा हुआ दिन-भर 
की कमाई का हिसाव लगा रहा था कि यह आवाज कान में झायी । बड़ी फुरती से पैसे 
समेटकर कमर में रख लिए और वोला-_कोन है ? 


विट्ुलदास ने कहा--अअजी मैं हूँ, क्या पंडितजी सो गए ? जरा भीतर जाकर 
जगा तो दो, मेरा नाम लेना, कहना बाहर खड़े हैं। वड़ा जरूरी काम है, जरा 
चले आएं । 
: ` जीतन मन में बहुत झुंझलाया । उसका हिसाब झधुरा रह गया, मालूम नहीं, अभी 
रुपया पूरा होने में कितनी कसर'है। अलसाता हुआ उठा, किवाइ खोले, पणिडतजी 
 कोखवर दी । वह सम्रझ गए कि कोई नया समाचार होगा, तभी यह इतनी रात गए 
झाये हूँ । तुरन्त बाहर निकल आए । | 
विटटुल-आइए, मैंने आपको बहुत कष्ट दिया, क्षमा कीजिएगा। कुछ समझे, 
कहाँ द आ रहा हूं ? सुमनवाई के पास गया था । आपका पत्र पाते ही दौड़ा कि बन 
.. पड़े, तो उसे सीधी राह पर लाऊं। इसमें उसी की बदनामी नहीं, सारी जाति की 
' बदनामी है। वहाँ पहुँचा तो उसके ठाट देखकर दंग रह गया । वह भोली-भाली खी 
क्‍ Ee, दालमरडी की रानी है । मालुम नहीं, इतनी जल्दी वह ऐसी चतुर कैसे हो गई । 
` अथ देर तक तो चुपचाप मेरी बातें सुनती रही, फिर रोने लगी । मैंने समभा, अभी 
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भरी । अन्त में कहते-सुनते एक शर्त पर राजी हुई । उस शात को पूरा करना आपका 
काम है । 

पद्मसिह ने विस्मित होकर विटुलदास की झोर देखा । 

विट्वुलदास--घवराइए नहीं, बहुत सीधी-सी शर्तं है, बस यही कि श्राप जरा देर 
के लिए उसके पास चले जाएँ, वह आपसे कुछ कहना चाहती है । ग्रह तो मुझे निश्चय 
था कि आपको इसमें कोई आपत्ति न होगी, यह शर्त मंजूर कर ली । तो बताइए, कब 
चलने का विचार है ? मेरी समझ में सबेरे चलें । 

किन्तु पद्मसिंह विचारशील मनुष्य थे । वह चरटों सोच-विचार के बिना कोई 
फैसला न कर सकते थे । सोचने लगे कि इस शर्त का क्या झ्भिप्राय है ? वह मुझसे क्या 
कहना चाहती है ? क्या बात पत्र द्वारा न हो सकती थी ? इसमें कोई-न-कोई रहस्य 
अवश्य है । आज अबुलवफा ने मेरे वस्घी पर से कूद पड़ने का वृत्तांत उससे कहा 
होगा । उसने सोचा होगा, यह महाशय इस तरह नहीं आते, तो यह चाल चलू, 
देख॑ कैसे नहीं आते । केवल मुझे नीचा दिखाना चाहती है । अच्छा, अगर मैं जाऊं भी, 
लेकिन पीछे से वह अपना वचन पूरा न करे तो क्या होगा? यह युक्ति उन्हें अपना 
गला छुड़ाने के लिए उपयोगी मालूम हुई । वोले-अच्छा, अगर वह अपने वचन से 
फिर जाए तो ? 

विटुल--फिर क्या जायगी ? ऐसा हो सकता है ! 

पद्मय--हाँ, ऐसा होना असंभव नहीं । 

विद्ुल--तो क्या आप कोई प्रतिज्ञापत्र लिखवाना चाहते हैं ! | 

पद्म--नहीं, मुझे संदेह यही है कि वह सुख-विलास छोड़कर विधवाश्रम में क्यों 
जाने लगी और सभावाले उसे लेना स्वीकार कब करेंगे ? * 

विटुल--सभावालों को मनाना तो मेरा काम है। न मानेंगे तो में उसके गुजारे “ 
का और कोई प्रबन्ध करूंगा । रही पहली बात । मान लीजिए, वह अपने वचन को | 
मिथ्मा ही कर दे, तो इसमें हमारी क्या हानि है ? हमांरा कर्तव्य तो पूरा हो जाएगा । 

पद्म--हाँ, यह संतोष चाहे हो जाए, लेकिन देख लीजिएगा, वह अवश्य धोखा 
देगी । 
. विटलदास अधीर हो गए; झुँझलाकर वोले--भगर धोखा ही दे दिया, तो आपका 
कौन छप्पन टका खर्च हुआ जाता है । | क 

पद्म--आपके निकट मेरी कुछ प्रतिष्ठा न हो, लेकिन मैं अपने को इतना तुच्छ | 
नहीं समझता । | क 

बिट्ुल- सारांश यह कि न जाएँगे ! २ उकक 

पद्म-- मेरे जाते से कोई लाभ नहीं है । हाँ, यदि मेरा मान-मर्देन कराना ही अभीष्ट | | 
हो, तो दूसरी बात है । "Fo 
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विट्ल--कितने खेद की बात है कि झाप एक जातीय कार्य के लिए इतना मीन- 
मेष निकाल रहे हैं! शोक ! आप आँखों से देख रहे हैं कि एक हिन्दू जाति की सख्ती 
कुएँ में गिरी हुई है, और अप उसी जाति के एक विचारवान पुरुष होकर उसे निकालने 
में इतना म्रागा-पीछा कर रहे हैं! बस आप इसी काम के हैं कि मूर्ख किसानों और 
जमींदारों का रक्त चूसें । आपसे और कुछ न होगा । 

शर्माजी ने इस तिरस्कार का उत्तर न दिया। वह मन में अपनी अकर्मण्यता पर 
स्वयं लज्जित थे और अपने को इस तिरस्कार का भागी समझते थे । लेकिन एक ऐसे 


' पुरुष के मुँह से ये बातें अत्यन्त अप्रिय मालूम हुईं, जो इस बुराई का मूल कारण हो । 


बह बड़ी कठिनाई से प्रत्युत्तर देने के आवेग को रोक सके । यथार्थ में वह सुमन की रक्षा 
करना चाहते थे, लेकिन गुप्त रीति से; बोले--उसकी झौर भी तो शर्तें हैं ? 
विदुल--जी हाँ, हैं तो लेकिन आपमें उन्हें पूरा करने का सामर्थ्य है ? वह गुजारे 
के लिए ४०: रुपए मासिक माँगती है, श्राप दे सकते हैं ? 
शर्माजी--५० रुपए नहीं, लेकिन २० रुपए देने को तैयार हूँ । 
विटृल--छर्माजी, बातें न बनाइए । एक जरा-सा कष्ट तो आपसे उठाया नहीं 
जाता, आप २० रुपए मासिक देंगे ? 
शर्माजी-मैं झापको वचन देता हूँ कि २० रुपए मासिक दिया करूँगा और अगर 
मेरी झामदनी कुछ भी बढ़ी तो पुरी रकम दूंगा । हाँ, इस समय विवश हैँ। यह २० 
रुपए Ce बेचने से बच सकेंगे । मालूम नहीं, क्यों इन दिनों मेरा बाजार गिरा 
जा रहा है। 
विदुल--अच्छा, आपने २० रुपए दे ही दिये, तो शेष कहाँ से आएंगे ? औौरों का 
तो हाल आप जानते ही हैं, विधवाश्रम के चन्दे ही कठिनाई से वसूल होते हैं । मैं जाता 


ई उद्योग करूँगा; लेकिन यदि कार्य न हुआ, तो उसका दोष आपके सिर 
हेगा । 
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. सच्थ्या का समय है। सदन अपने घोड़े पर सवार दालमरडी में दोनों तरफ छज्जों 
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रपण करने का परम अभिलाषी है, लेकिन उसे इसका कोई सुझवसर नहीं मिलता । 
सुमन के यहाँ रसिकों का नित्य जमघट रहता है। सदन को यह भय होता कि 
इनमें कोई चाचा की जान-पहचान का मनुष्य न हो। इसलिए उसे ऊपर जाने का 
साहस नहीं होता । 


अपनी प्रवल श्राकांक्षा को हृदय में छिपाए वह नित्य इसी तरह निराश होकर लौट 
जाता है । ले कन आज उसने मुलाकात करने का निश्चय कर लिया है, चाहे कितनी 
देर क्यों न हो जाए । विरह का दाह अव उससे नहीं सहा जाता । वह सुमन के कोठे 
के सामने पहुँचा । श्याम कल्याण की मधुर ध्वनि भ्रा रही थी । ग्रागे बढ़ा श्रौर दो ' 
घण्टे तक पाक और मैदान में चक्कर लगाकर नौ बजे फिर दालमणडी की भ्रोर चला । 
आाश्विन के चन्द्र की उज्ज्वल किरणों ने दालमणडी की ऊंची छतों पर रुपहली चादर- 
सी बिछा दी थी । वह फिर सुमन के कोठे के सामने रुका । संगीत-ध्वनि बन्द थी; कुछ 
बोलचाल न सुनाई दी । निश्चय हो गया कि कोई नहीं है। घोड़े से उतरा, उसे नीचे 
की दूकान के खम्भे से बाँध दिया और सुमन के द्वार पर खड़ा हो गया । उसकी साँस 
बड़े वेग से चल रही थी और छाती जोर से धड़क रही थी । 

सुमन का मुजरा अभी समाप्त हुआ था, और उसके मन पर वह शिथिलता छायी 
हुई थी, जो आँधी के पीछे ग्ानेवाले सन्नाटे के समान आमोद-प्रमोद का प्रतिफल हुभ्रा 
करती है । यह एक प्रकार की चेतावनी होती है, जो आत्मा की ओर से भोग-विलास 
में लिप्त मन को मिलती है । इस दशा में हमारा हृदय पुरांनी स्मृतियों का क्रीडा-कषेत्र 
वन जाया करता है । थोड़ी देर के लिए हमारे ज्ञानचक्षु खुल जाते हैं । 

सुमन का ध्यान इस समय सुभद्रा को श्रोर लगा हुआ था । वह मन में उससे अपनी 
तुलना कर रही थी । जो शान्तिमय सुख उसे प्राप्त है, क्या वह मुझे मिल सकता है ? 
झसम्भव ! यह तृष्णा-सागर है, यहाँ शान्ति-सुख कहाँ ? जब पद्मसिह के कचहरी से 
ग्लाने का समय होता, तो सुभद्रा कितनी उल्लसित होकर पान के वीड़े लगाती थी, 
ताजा हलवा पकाती थी । जब वह घर में आते थे, तो वह केसी प्रेम-विह्वल होकर 
उनसे मिलने दौड़ती थी । आह ! मैंने उनका प्रेमालिगन भी देखा है, कितना भावमय! 
कितना सच्चा ! मुझे वह सुख कहाँ ? यहाँ या तो झब्धे झाते हैं, या बातों के बीर ! 
कोई अपने धन का जाल बिछाता है, कोई भ्रपनी चिकनी-च्रुपड़ी बातों का । उनके हृदय i 
भावशुन्य, शुष्क भौर गरोछेपन से भरे हुए होते हैं । 

























निरीक्षण करते देखा था । उसने ताइ लिया था कि कबूतर अब पर तौल रहा है, किसी | 
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छतरी पर उतरना चाहता है । आज उसे अपने यहाँ देखकर उसे वह गर्वपूर्ण आनन्द 
हुआ, जो दंगल में कुस्ती मारकर किसी पहलवान को होता है । वह उठी और मुस्करा- 
कर सदन की ओर हाथ बढ़ाया । 
सदन का मुख लज्जा से अरुणवर्ण हो गया । आँखें झुक गइ । उस पर एक रोव- 
सा छा गया । मुख से एक शब्द भी न निकला । ४ 
जिसने कभी मदिरा का सेवन न किया हो, मद-लालसा होने पर भी उसे मुंह से 
लगाते हुए वह भिमकता है। क्‍ | | 
यद्यपि सदन ने सुमनवाई को भ्रपना परिचय ठीक नहीं दिया, उसने अपना नाम 


` कुँवर सदनसिह बताया, पर उसका भेद बहुत दिनों तक न छिप सका । सुमन ने हिरिया 


के हारा उसका पता भली-भाँति लगा लिया और तभी से वह बड़े चक्कर में पड़ी हुई 
थी । सदन को देखे विना उसे चैन न पड़ता, उसका हृदय दिनोंदिन उसकी ओर खिचता 
जाता था। उसके बैठे सुमन के यहाँ किसी बड़े-से-बड़े रईस का गुजर होना भी 
कठिन था। किन्तु वह इस प्रेम को अनुचित और निषिद्ध समझती थी, उसे 
छिपाती थी । 

उसकी कल्पना किसी अव्यक्त कारण से इस प्रेम-लालसा को भीषणा विश्‍वासघात 
समझती थी । कहीं पद्मसिह्‌ और सुभद्रा पर यह रहस्य खुल जाए, तो वह मुझे क्या 
समभेगे ? उन्हें कितना दुःख होगा ? मैं उनकी दृष्टि में कितनी नीच अर घृणित हो 
जाऊंगी ? जब कभी सदन प्रेम-रहस्य की वाते करने लगता, तो सुमन वात को पलट 
देती । जव कभी सदन की ग्रेंगुलियाँ ढिठाई करना चाहतीं, तो वह उसकी गोर लज्जा- 
युक्त नेत्रों से देखकर धीरे से उसका हाथ हटा देती । साथ ही वह सदन को उलभाए 
भी रखना चाहती थी । इस प्रेम-कल्पना से उसे भ्रानन्द मिलता था, उसका त्याग करने 
में वह असमर्थ थी । a 

लेकिन सदन उसके भात्रों से अनभिज्ञ होने के कारण उसकी प्रेम-शिथिलता को 
अपनी धनहीनता पर अवलंबित समझता था । उसका निष्कपट हृदय प्रगाढ प्रेम में 


मन्त हो गया था । सुमन उसके जीवन का आधार वन गई थी । मगर विचित्रता यह 
`. थी कि प्रेम-लालसा के इतने प्रवल होते हुए भी वह अपनी कुवासनाझरों को दवाता था । 
. उसका अक्खड्पन लुप्त हो गया था । वह वही करना चाहता था, जो सुमन को पसन्द 


हो । वह कामातुरा जो कलुवित प्रेम में व्याप्त होती है, सच्चे अनुराग के अधीन 


` होकर सहृदयता में परिवर्तित हो गई थी, पर सुमन की अनिच्छा दिनोंदिन बढ़ती देख- 
कर उसने अपने मन में यह निर्धारित किया कि पवित्र प्रेम की कदर यहाँ नहीं 


हो सकती । यहाँ के देवता उपासना से नहीं, भेंट से प्रसन्न होते हैं । लेकिन भेंट के 


लिए रुपए कहाँ से आएं ? मागें किससे ? निदान उसने पिता को एक पत्र लिखा कि मेरे 
. भोजन का अच्छा प्रबन्ध नहीं है, लल्यावश चाचा साहब से कुछ कह नहीं सकता, मुझे 


कट | 
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घर पर यह पत्र पहुँचा, तो भामा ने पति की ताने देने शुरू किए, इसी भाई का 
तुम्हें इतना भरोसा था, घमंड से धरती पर पाँव नहीं रखते थे। अव घमंड हुटा कि 
नहीं ? वह भी चाचा पर वहुत फूला हुआ था, अव आाँखें खुली होंगी । इस काल में 
नेकी किसी को याद नहीं रहती, अपने दिन भूल जाते हैं। उसके लिए मैंने कौन-कौन- 
सा यल नहीं किया, छाती से दूध-भर नहीं पिलाया । उसी का यह बदला मिल रहा है। 
उस बेचारे का कुछ दोष नहीं, उसे मैं जानती हूँ, यह सारी करतूत उन्हीं महारानी की 
है । अब की भेंट हुई, तो वह खरी-खरी सुनाऊं कि याद करे । 


मदनसिंह को सन्देह हुआ कि सदन ने यह पाखंड रचा है । भाई पर उन्हें अखंड 
विश्वास था; लेकिन जब भामा ने रुपए भेजने पर जोर दिया, तो उन्हें भेजने पड़े । 
सदन रोज डाकघर जाता, डाकिए से बार-बार पूछता । आखिर चौथे दिन २५ रु० का 
मनीभ्रार्डर आया । डाकिया उसे पहचानता था, रुपये मिलने में कोई कठिनाई न हुई । 
सदन हर्ष से फूला न समाया । सन्ध्या को बाजार से एक उत्तम रेशमी साड़ी मोल ली। 
` लेकिन यह शंका हो रही थी कि कहीं सुमन इसे नापसन्द न करे। वह कंवर बन चुका | 
था, इसीलिए ऐसी तुच्छ भेंट देते हुए झॅपता था । साइी जेव में रख, बड़ी देर तक 
घोड़े पर इधर-उधर टहलता रहा । 

खाली हाथ वह सुमन के यहाँ नित्य बेधड़क चला जाया करता था, पर आज अह 
भेंट लेकर जाने में संकोच होता था । जब खूब अंघेरा हो गया, तो मन को दृढ़ करके 
सुमन के कोठे पर चढ़ गया झौर साड़ी चुपके से जेव से निकालकर श्वुद्धारदान पर रख 
दी । सुमन उसके इस विलंब से चितित हो रही थी। उसे देखते ही फूल के समान 
खिल गई, वोली, यह कया लाये ? सदन ने मेंपते हुए कहा, कुछ नहीं, आज एक साडी | 
नजर झा गई, मुझे अच्छी मालूम हुई, ले ली, यह तुम्हारी भेंट है। सुमन ने मुस्करा- 
कर कहा, आज इतनी देर तक राह दिखाई, क्या यह उसी का प्रायस्चित्त है ? यह 
कहकर उसने साड़ी को देखा । सदन की वास्तविक अवस्था के विचार से वह बहुमूल्य 


कही जा सकती थी । BRS 
सुमन के मन में प्रस्न हुआ कि इतने रुपए इन्हें मिले कहाँ ? कहीं घर से तो नहीं 
उठा लाये ? झर्माजी इतने रुपए क्यों देने लगे ? या उन्होंने उनसे कोई बहाना करके 
ठगे होंगे या उठा लाये होगे । उसने विचार किया कि साड़ी लौटा दूँ, लेकिन उससे | 
उसके दुःखो हो जाने का भय था। इसके साथ ही साड़ी को रख लेने से उसके दुरत्साह । 
के बंढ़ने की भाशंका थी । निदान उसने निश्‍चय किया कि इसे व की वार रख लू, {| 
पर भविष्य के लिए चेतावनी दे दू । बोली--इस अनुग्रह से तार्थ हुई, लेकित आपसे | 
मैं भेंट की सूखी नहीं । आपकी यही कपा कयां कम है कि भाप यहाँ तक श्राने का कष्ट | 
करते हैं? मैं केवल आपकी कृपाहष्टि चाहती हूँ । - १००० 


5 * । 
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लेकिन जव इस पारितोदिक से सदन का मनोरथ न पूरा हुआ औौर सुमन के बर्ताव] 
में उसे कोई अन्तर न दिखाई दिया, तो उसे विशवास हो गया कि मेरा उद्योग निष्फल | 
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हुआ । वह अपने मन में लज्जित हुआ कि मैं एक तुच्छ भेंट देकर उससे इतने बड़े फल 
की आशा रखता हूँ, जमीन से उचककर आकाश से तारे तोड़ने की चेष्टा करता हुँ । 
ग्रतएव वह कोई मूल्यवान्‌ प्रेमोपहार देने की चिन्ता में लीन हो गया । मगर महीनों 
तफ उसे इसका कोई अवसर न मिला । | 
एक दिन वह नहाने बैठा, तो साबुन न था । वह भीतर के स्नानालय में साबुन 
लेने गया । अन्दर पैर रखते ही उसकी निगाह ताक पर पड़ी । उस पर एक कंगन रखा 
हुआ था । सुभद्रा अभी नहाकर गयी थी, उसने कंगन उतारकर रख दिया था, लेकिन 
चलते समय उसकी सुध न रही । कचहरी का समय निकट था, वह रसोई में चली 
गयी । कंगन वहीं धरा रह गया । सदन ने उसे देखते ही लपककर उठा लिया । इस 
समय उसके मन में कोई बुरा भाव न था । उसने सोचा, चाची को खूब हैरान करके 
तब दूं गा, अ्रच्छी दिल्लगी रहेगी । कंगन को छिपाकर वाहर लाया औौर सन्दूक में 
रख दिया । 
सुभद्रा भोजन से निवृत्त होकर लेट रही, ्रालस्य आया, सोयी तो तीसरे पहर 

को उठी । इस बीच में पशिडतजी कचहरी से झा गए, उनसे वातचीत करने लगी, कंगन 
का ध्यान ही न रहा । सदन कई बार भीतर गया कि देख' इसकी कोई चर्चा हो रही 
है या नहीं, लेकिन उसका कोई जिक्र न सुनाई दिया । सन्ध्या समय जब वह सैर करने 
के लिए तैयार हुआ, तो एक आकस्मिक विचार से प्रेरित होकर उसने वह कंगन जेब 
में रख लिया । उसने सोचा, क्यों न यह कंगन सुमनवाई की नजर करूँ ? यहाँ तो 
मुझसे कोई पूछेगा ही नहीं और अगर पूछा भी.गया तो कह दूँगा, मैं नहीं जानता-। 
चाची समभेंगी, नौकरों में से कोई उठा ले गया होगा । इस तरह के कुविचारों ने 
उसका संकल्प हृढ़ कर दिया । 


_ उसका जी कहीं सैर करने में न लगा। वह उपहार देने के लिए व्याकुल हो रहा था। 
नियमित समय से कुछ पहले ही घोड़े को दालमंडी की तरफ फेर दिया । यहाँ उसने 
एक छोटा-सा मखमली बक्स लिया, उसमें कंगन को रखकर सुमन के यहाँ जा पहुँचा । 
«नह इस बहुमूल्य वस्तु को इस प्रकार भेंट करना चाहता था, मानो वह कोई ग्रति 
र सामान्य वस्तु दे रहा हो । भ्राज वह बहुत देर तक बैठा रहा । सन्ध्या का समय उसके 
. लिए निकाल रखा था। किन्तु आज प्रेमालाप में भी उसका जी न लगता था। उसे 
' चिन्ता लगी हुई थी कि यह कंगन कैसे भेंट करू ? जब बहुत देर हो गई, तो वह च्रुपके 
' से उठा, जेब से वस निकाला ौर उसे पलंग पर रखकर दरवाजे की तरफ चला । 
सुमने देख लिया, पुछा--इस बक्स में क्या है? - 

 सदन-जुछ नहीं, खाली बक्स है। 

 सुमत-नही, नहीं, उहरिए, मैं देख ल । 

` _ यह कहकर उसने सदन का हाथ पकड़ लिया और सन्दूकची को खोलकर देखा । 

| शस कणन को उसने सुभदा के हाथ में देखा या। उसकी बनावट बहुत अच्छी थी । 
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पहचान गई, हृदय पर बोभ-सा आ पड़ा । उदास होकर वोजी--मैंने आपसे कह दिया 
था कि मैं इन चीजों की. भूखी नहीं हूँ । श्राप व्यर्थ मुझे लज्जित करते हैं । 


सदन ने लापरवाही से कहा, मानो वह कोई राजा है--गरीब का पानफूल स्वीकार 
करना चाहिए । 


सुमन--भेरे लिए सबसे अमूल्य चीज आपकी कृपा है। वही मेरे ऊपर बनी' रहे । 
इस कंगन को झाप मेरी तरफ से अपनी नई रानी साहिबा को दे दीजिएगा । मेरे हृदय 
में आपके प्रति पवित्र प्रेम है। वह इन इच्छाओं से रहित है। आपके व्यवहार से ऐसा 
मालूम होता है कि ञ्भी आप मुझे बाजारू औरत ही समके हुए हं । प ही एक ऐसे 
पुरुप हैं, जिस पर मैंने अपना प्रेम, अ्रपना- सर्वस्व अर्पणा कर दिया है, लेकिन आपने 
अभी तक उसका कुछ मूल्य न समझा ! 


सदन की आँखें भर भ्राई । उसने मन में सोचा, यथार्थ में भेरा ही दोष है। मैं 
उसके प्रेम जैसी श्रमूल्य दस्तु को इन तुच्छ उपहारों का इच्छुक समझता हें । मै हथेली 
पर सरसों जमाने की चेष्टा में इस रमणी के साथ ऐसा अनर्थ करता हे । श्राज इस 
नगर में ऐसा कोन है, जो उसके एक प्रेम-कटाक्ष पर अपना सर्वस्व न लुटा दे ? बड़े- 
वड़े ऐउतर्यवानु मनुष्य आते हैं और वह किसी की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखती, 
पर मैं ऐसा भावशून्य नीच हूँ कि इस प्रेम-रत्न को कौड़ियों से मोल लेना चाहता हूँ । 
इस ग्लानिपूर्णा भावों से वह रो पड़ा । सुमन समझ गई कि मेरे वह वाक्य अखर गए । 
करुणा स्त्रर में वोली--ग्राप मुझसे नाराज हो गए क्या ? 

सदन ने आँसू पीकर कहा-हाँ, नाराज तो हूँ । 

सुमन--क्यों नाराज हैं ? 

सदन--इसलिए कि तुम मुझे वाणों से छेदती हो । तुम समझती हो कि मैं ऐसी 
तुच्छ वस्तुओं से प्रेम मोल लेदा चाहता हूँ । 

सुमन---तो यह चीजें क्यों लाते हैं ? 

सदन---मेरी इच्छा ! 

मुमन--नहीं, ञव से मुझे; क्षमा कोमिएगा । 

सदन---बैर, देखा जाएगा । - 

सुमन--आपकी खातिर से मैं इस तोहफे को र लेती हूँ । लेकिन इसे थाती | 
समझती रहेंगी । झाप अभी स्वतन्त्र नहीं हैं । जब प्राप :!पनी रियासत के मालिक हो >> 
जाएँ, तब मैं आपसे मनमाना कर वसूल करूंगी । लेकिः झभी नहीं । (क ॒ 
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बाबू विदुलदास अधूरा काम न करते थे पञ्रसिंह की ओर से निराश होकर उन्हें 
यह चिन्ता होने लगी कि सुमनवाई के लिए ५० र० मासिक का चन्दा केसे करू ? 
उनकी स्थापित की हुई संस्थाएं चन्दों ही से चल रही थीं, लेकिन चन्दों के वसूल होने मे 
सदैव कठिनाइयों का सामना होता था । विधवाश्रम की इमारत बनाने में हाथ लगाया, 
लेकिन दो साल से उसकी दीवारें गिरती जाती थीं। उन पर छप्पर डालने के लिए 
रुपए हाथ न आते थे । फ्री लाइब्रेरी की पुस्तकं दीमकों का आहार वनती जांती थीं । 
ग्ाल्मारियाँ बनाने के लिए द्रव्य का अभाव था । लेकिन इन बाधाओं के होते हुए भी 
चन्दे के सिवा धनसंग्रह का उन्हें और कोई उपाय न सूझा । सेठ वलभद्रदास शहूर के 
प्रधान नेता, आनरेरी मजिस्ट्रेट और म्युनिसिपल बोर्ड के चेयरमैन थे । पहले उनकी 
सेवा में उपस्थित हुए । सेठजी अपने बंगले में आरामकुसी पर लेटे हुए हुवका पी रहे 
थे । बहुत ही दुवले-पतले, गोरे-चिट्टे आदमी थे, बड़े रसिक, बड़े शौकीन । वह 
प्रत्येक काम में बहुत सोच-समभकर हाथ डालते थे। विट्ुलदास का प्रस्ताव सुनकर 
बोले--प्रस्ताव तो बहुत उत्तम है, लेकिन यह बताइए, सुमन को झाप रखना कहाँ 
चाहते हैं ? | 
विट्ुलदास--विधवाश्रम में । [ 
बलभद्र-आश्रम सारे नगर में बदनाम हो जाएगा आर सम्भव है कि अन्य 
। विधवाएँ भी छोड़ भागें । 
| बिद्ुल-_तो अलग मकान लेकर रख दूँगा । 
बलमद्र-पुहल्ले के नवयुवकों में छुरी चल जाएगी । 
बिट्ुल--तो फिर भाप ही कोई उपाय वताइए । 
बलमद्रमेरी सम्मति तो यह है कि आप इस झगड़े में न पड़े । जिस स्त्री को 
लोकःनित्दा की लाज नहीं, उसे कोई शक्ति नहीं सुधार सकती । यह नियम है कि जव 
हमारा कोई भ्रंग विकृत हो जाता है, तो उसे काट डालते हैं, जिसमें उसका विष समस्त 
शरीर को तष्ट न कर डाले । समाज में भी उसी नियम का पालन करना चाहिए में 
देखता हुँ कि आप मुझसे सहमत नहीं हैं, लेकिन मेरा जो कुछ विचार था, वह मैंने स्पष्ट 
कर दिया। भ्रम की प्रवन्धकारिणी सभा का एक मेम्बर मैं भी तो हूँ! मैं किसी 
तरह इस वेश्या को आश्रम में रखने की सलाह न दूं गा । 
क के  विद्टुलदास ने रोग से कहा--सारांश यह कि इस काम में झप मुझे कोई सहायता 
नहीं दे सकते ? जब भ्राप जैसे महापुरुषों का यह हाल है, तो दूसरों से क्या झाशा हो 
._ सकती है? मैने आपका बहुत समय नष्ट किया, इसके लिए क्षमा कीजिएगा । 
.. यह कहकर विट्ुलदास उठ खड़े हुए झौर सेठ चिम्मनलाल की सेवा में पहुँच है 


छः 
हद 
साँवले 


` गह सावले रंग के बेडौल मनुष्य थे । बहुत ही स्थूल, दीले-ढाले, सरीर में हाइ की 
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जगह मांस और मांस की जगह वायु भरी हुई थी | उनके विचार भी शरीर ही के 
समान बेडौल थे । वह ऋषि-धर्म-सभा के सभापति, रामलीला कमेटी के चेयरमैन और 
रामलीला परिषद्‌ के प्रवन्धकर्त्ता थे। राजनीति को विपभरा साँप समभते थे और 
समाचार-पत्रों को साँप को वाँवी । उच्च अधिकारियों से मिलने की घुन थी। अंग्रेजों 
के समाज में उनका विशेष मान था । वहाँ उनके सद्गुणों की बड़ी प्रशंसा होती थी । 
वह उदार न थे, न कृपण । इस विषय में चन्दे की नामावली उनका मार्ग निश्चय किया | 
करती थी । उनमें एक बड़ा गुणा था, जो उनकी दुर्वलतामओं को छिपाए रहता था । 
यह उनकी विनोदशीलता थी । 

विट्टलदास का प्रस्ताव सुनकर बोले-महाशय, आप भी बिलकुल शुष्क मनुष्य हैं । 
आपमें जरा भी रस नहीं । मुइत के वाद तो दालमणडी में एक चीज नजर आई, आप उसे 

षी गायव करने पर तुले हुए हैं। कम-से-कम अव की रामलीला तों हो जाने दीजिए । 

राजगद्दी के दिन उसका जलसा होगा, घूम मच जाएगी। आख़िर तुर्कानें प्राकर 
मन्दिर को भ्रष्ट करती हैं, ब्राह्मणी रहे तो क्या बुरा है ! खैर, यह तो दिल्लगी हुई । 
क्षमा कोजिएगा । आपको धन्यवाद है कि ऐसे-ऐसे शुभ कार्य भ्रापके हाथों पूरे होते हैं। 
कहाँ है चन्दे की फिहरिस्त ? 

विट्ुलदास ने सिर खुजलाते हुए कहा--भ्रभी तो मैं केवल सेठ बलभद्रदासजी के 
पा गया था, लेकिन श्राप जानते ही हैं, वह एक बैठकवाज हैं, इधर-उधर की वातें 
करके टाल दिया । ॒ 

अगर बलभद्रदास ने एक लिखा होता, तो यहाँ दो में संदेह न था। दो लिखते 
तो चार का निश्चित था । जब गुणा कहीं शुन्य हो, तो गुणनफल शून्य के सिवा और 
कया हो सकता था, लेकिन बहाना क्या करते? तुरन्त एक आश्रय मिल गया । बोले-- 
महाशय, मुझे आपसे पूरी सहानुभूति है । लेकिन बलभद्रदास ने कुछ समझकर ही 
टाला होगा । जव मैं भी दूर तक सोचता हूँ, तो इस प्रस्ताव में कुछ राजनीति का रंग 
दिखाई देता है, इसमें जरा भी सन्देह नहीं । आप चाहे इसे उस हृष्टि से न देखते हो, | 
लेकिन मुझे तो इसमें गुत राजनीति भरी हुई साफ नजर माती है। मुसलमानों को. | 
यह बात अवश्य बुरी मालूम होगी, वह जाकर अधिकारियों से इसकी शिकायत करेगे! | 
अधिकारियों को गाप जानते ही हैं, झाँखें नहीं, केवल कान होते हैं । उन्हें तुरन्त किसी | 
षडयन्त्र का सन्देह हो-जाएगा । र | 

विट्वलदास ने झुंझलाकर कहा--साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते कि मैं कुछ नहीं देता | 
चाहता ? ०-० 

चिम्मनलाल--झप ऐसा ही समझ लीजिए । मैंने सारी जाति का कोई ठेका योड, ह 
ही लिया है ? कक. 

विट्टलदास का मनोरथ यहाँ भी पूरा न हुआ, लेकिन यह 5 उनके लिए कुछ नई 
बात न थी । ऐसे निराशाजनक अनुभव उन्हें नित्य ही हुआ करते थे । यहाँ से डाक्टर 
श्योमाचरण फे पास पहुँचे । डाक्टर महोदय बड़े समझदार भौर विद्वात्‌ पुरुष थे शहर 
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के प्रधान राजनीतिक नेता थे, उनकी वकालत खूब चमकी हुई थी । बहुत तौल~त्रौल 
कर मुँह से शब्द निकलते । उनकी मौन गम्भीरता विचारशोलता का द्योतक समभी 
जाती थी। शांति के भक्त थे, इसलिए उनके विरोध से न किसी को हानि थी, न उनके 
योग से किसी को लाभ । सभी तरह के लोग उन्हें अपना मित्र समभते थे, सभी अपना 
शत्र, । वह अपनी कमिश्तरी की ओर से सूबे की सलाहकारी सभा के सभासद्‌ थे । 
विद्टलदास की बात सुनकर बोले--मेरे योग्य जो सेवा हो, वह मैं करने को तैयार हूँ । 
लेकिन उद्योग यह होना चाहिए कि उन कुप्रथाओं का सुधार किया जाए, जिनके कारण 
ऐसी समस्याएँ उपस्थित होतो हैं । इस समय ग्राप एक की रक्षा कर ही लेंगे, तो इससे 
कया होगा ? यहाँ तो नित्य हो ऐसी दुर्घटनाएँ होती रहती हैं। मूल कारणों का सुधार 
होना चाहिए । कहिए तो कौसिल में कोई प्रश्न करू ? 
विद्लदास उछलकर बोले--जी हाँ, यह तो बहुत ही उत्तम होगा । 
डाक्टर साहब ने तुरन्त प्रश्‍्नों की एक माला तैयार को--- 
१. क्या गवर्नमेंट बता सकती है कि गत वर्ष वेश्याओ्रों की संख्या कितनी बढ़ी ? 
२. क्या गवर्नमेंट ने इस वात का पता लगाया है कि इस वृद्धि के क्या कारण हैं 
और गवर्नमेंट उसे रोकने के लिए क्या उपाय करना चाहती है ? 
३. ये कारण कहाँ तक मनोविकारों से सम्बन्ध रखते हैं, कहाँ तक आथिक स्थिति 
से और कहाँ तक सामाजिक कुप्रथाओं से ? 
इसके बाद डाक्टर साहब अपने मुवक्किलों से वातचीत करने लगे, विद्ुलदास आराध 
घण्टे तक बैठे रहे, अन्त में अधीर होकर बोले--तो मुभे कया झाज्ञा होती है ? 
वयामाचरण--आप इतमीनान रखें, अव की कौंसिल की बैठक में गवर्नमेंट का 
ध्यान इस ओर अवस्य आकर्षित करूंगा । 
विटुलदास के जी में आया कि डाक्टर साहब को आड़े हाथों ल, किन्तु कुछ सोच- 
कर चुप रह गए । फिर किसी बड़े ग्रादमी के पास जाने का साहस न हुआ । लेकिन 
उस कर्मवीर ने उद्योग से मुँह नहीं मोड़ा । नित्य किसी सज्जन के पास जाते और उससे 
सहायता की याचना करते । यह उद्योग सर्वथा निष्फल तो नहीं हुआ । उन्हें कई सौ 
रुपये के वचन और कई सौ रुपए नकद मिल गए, लेकिन ३० ₹० मासिक की जो कमी 
थी, वह इतने धन से क्या पूरी होती ? तीन महीने की दौड़-धूप के बाद वह बड़ी 
मुदिकल से १० रु० मासिक का प्रबन्ध करने में सफल हो सके । 
अन्त में जब उन्हें अधिक सहायता की कोई आशा न रही, तो वह एक दिन प्रातः 
काल सुमनबाई के पास गये । वह इन्हें देखते ही कुछ अनमन-सी होकर. बोली--कहिए 
महाशय, कैसे कृपा की ? 
'विट्ुल-तुम्हें भ्रपना वचन याद है ? 
सुमन--इतने दिनों को बातें गर मुझे भूल जाएँ, तो मेरा दोष नहीं । 
 दिद्ुल- नेतो बहुत चाहा कि, शीघ्र ही प्रबन्ध हो जाए, लेकिन ऐसी जाति से 
_- पराचा पड़ा है, जिसमें जातीयता का सर्वथा लोप हो गया है । तिस पर भी मेरा उद्योग 





NN । 


सेवासदन | ८९ 


बिलकुल व्यर्थ नहीं हुआ । मैंने ३० रु० मासिक का प्रवन्ध कर लिया है भौर आशा है 
कि और जो कसर है, वह भी पूरी हो जाएगी । अव तुमसे मेरी यही प्रार्थना है कि 
इसे स्वीकार करो और भ्राज ही इस नरककुएड को छोड़ दो । 

सुमन--शर्माजी को श्राप नहीं ला सके क्या ? 

विट्वुल---वह किसी तरह झांने पर राजी न हुए । इस ३० रु० में २० ₹० मासिक 
का वचन उन्हीं ने दिया है । 

सुमन ने विस्मित होकर कहा--अच्छा ! वह तो बड़े उदार निकले । सेठों से भी 
कुछ मदद मिली ? 

विटुल--सेठों की वात न पूछो । चिम्मनलाल रामलीला के लिए हजार दो हजार 
रुपए खुशी से दे देंगे । वलभद्रदास से ग्रफसरों की बधाई के लिए इससे भी अधिक मिल 
सकता है, लेकिन इस विषय में उन्होने कोरा जवाव दिया । 

सुमन इस समय सदन के प्रेमजाल में फेंसी हुई थी । प्रेम का झानन्द उसे कभी 
नहीं प्राप्त हुआ था, इस दुर्लभ रत्न को पाकर वह उसे हाथ से नहीं जाने देना चाहती 
थी । यद्यपि वह जानती थी कि इस प्रेम का परिणाम वियोग के सिवा और कुछ नहीं 
हो सकता, लेकिन उसका मन कहता ८ कि जब तक वह आनन्द मिलता है, तब तक 
उसे क्यों न भोगू । आगे चलकर न जाने क्या होगा, जीवन की नाव न जाने किस- 
किस भेँवर में पड़ेगी, न जाने कहाँ-कहाँ भटकेगी । भावी चिन्ता्रों को वह अपने पास 
न आने देती थी, क्योंकि उधर भयंकर अंधकार के सिवा और कुछ न सूझता था । 
अतएव जीवन के सुधार का वह उत्साह, जिसके वशीभूत होकर उसने बिटुलदास से वह 
प्रस्ताव किए थे, क्षीणा हो गया था । इस समय अगर विद्ुलदास १०० रु० मासिक का 
लोभ दिखाते, तो भी वह खुश न होती; किन्तु एक बार जो वात खुद ही उठाई थी, 
उससे फिरते हुए शर्म आती थी । वोली--मैं इसका जवाव आपको कल दूँगी । अभी 
कुछ सोच लेने दीजिए । 

विट्ुल--इसमें क्या सोचना-समभना है ? 

सुमद--कुछ नहों, लेकिन कल ही पर रखिए । | 

रात के दस वज गए थे । शरद्‌ ऋतु की सुनहरी चाँदनी छिटकी हुई थी । सुमन 
खिड़की से नीलवर्णा झ्राकाश की ओर ताक रही थी। जैसे चाँदनी के प्रकाश में तारा- 
गणा की ज्योति मलिन पड़ गई थी उसी प्रकार उसके हृदय में चन्द्ररूपी सुविचार ने 
विकाररूपी तारागण को ज्योतिहीन कर दिया था । 

सुमन के सामने एक कठिन समस्या उपस्थित थी विट्ठुलदास को क्या उत्तर हूँ ? 


आज प्रातःकाल उसने कल जवाब देने का बहाना करके विदुलदास को टाला था । 


लेकिन दिन-भर के सोच-विचार ने उसके विचारों में कुछ संशोधन कर दिया था । | 
सुमन को यद्यपि यहाँ भोग-विलास के सभी सामान प्राप्त थे लेकिन बहुधा : 


ऐसे मनुज्यों की आवभगत करनी पड़ती थी, जिनकी सूरत से उमे घृणा होती . | 


जिनकी बातों को सुनकर उसका जी मिचलाने लगता था । अभी उसके मन में उस, | 
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भावों का सर्वथा लोप नहीं हुआ था । वह उस भ्रधोगति को नहीं पहुँची थी, जहाँ 
दु््पसन हृदय के समस्त भावों को नष्ट कर देता है । 

इसमें सन्देह नहीं कि वह विलास की सामग्रियों पर जान देती थी, लेकिन इन 
सामग्रियों की प्राप्ति के लिए जिस बेहयाई की जरूरत थी, घह उसके लिए असह्य थी 
र कभी-कभी एकान्त में वह अपनी वर्तमान दशा की पूर्वावस्था से तुलना किया 
करती थी । वहाँ यह टीमटाम न थी. किन्तु वह अपने समाज में ग्रादर की दृष्टि से 
देखी जाती थी । वह अपनी पड़ोसिनों के सामने अपनी कुलोनता पर गर्वं कर सकती 
थी, अपनी धामिकता और भक्तिभाव का रोत्र जमा सकती थी । किसी के सम्मुख 
उसका सिर नीचा नहीं होता था । लेकिन यहाँ उसके सगर्व हृदय को पग-पग पर 
लज्जा से मुँह छिपाना पड़ता था । उसे ज्ञात होता था कि मैं. किसी कुल्टा के सामने 
भी सिर उठाने योग्य नहीं हूँ जो निरादर और अपमान उसे उस समय सहने पड़ते 
थे, उनकी अपेक्षा यहाँ की प्रेमवार्ता और आँखों की सनकियाँ अधिक दुःखजनक प्रतीत 
होती थीं और उसके भावपूर्ण हृदय पर कुठाराघात कर देती थीं । तब उसका व्ययित 
हृदय पञ्मसिह पर दाँत पीसकर रह जाता था । यदि उस निर्दय मनुष्य ने अपनी बदनामी 
के भय से मेरी अवहेलना न की होती, तो मुझे इस पापकुरड में कूदने का साहस न 
होता । अगर वह मुझे चार दिन भी पड़ा रहने देते, तो कदांचित्‌ मैं अपने घर लौट 
जाती अथवा वह ( गजाधर ) ही मुझे मना ले जाते, फिर उसी प्रकार लड़-भगड़कर 
जीवन के दिन काटने-कटने लगते। इसीलिए उसने विद्टुलदास से पद्मसह को अपने 
साथ लाने की शर्त की थी । 

लेकिन झाज जब विट्टलदास से उसे ज्ञात हुआ कि शर्माजी मुझे उबारने के सिए 
कितने उत्सुक हो रहे हैं रौर कितनी उदारता के साथ मेरी सहायता करने पर तैयार 
हैं, तो उनके प्रति घृणा के स्थान पर उसके मन में शद्धा उत्पन्न हुई । वह बड़े सज्जन 
पुरुष हैँ । मैं खामखाह अपने दुराचार का दोष उनके सिर रखती हूँ । उन्होंने मुझ पर 
दया की है। मैं जाकर उनके पैरों पर गिर पड़'गी भर कहेंगी कि आपने इस झभागिन 
का उपकार किया है, उसका बदला आपको ईश्वर देंगे । यह कंगन भी लौटा टू, जिसमें 
उन्हें यह सन्तोष हो जाए कि जिस ग्रात्मा की मैंने रक्षा की है, वह सर्वथा उसके भ्रयोग्य 
नहीं है । बस, वहाँ से अ्ाकर इस पाप के मायाजाल से निकल भाग । 

लेकिन सदन को केसे भ्रुलाऊँगी ? 
._ अपने मन को इस चंचलता पर वह झुँझला पड़ा । कया उस पापमय प्रेम के लिए 
'जीवन-सुधारक इस दुर्लभ अवसर को हाथ से जाने दूँ ? चार दिन की चाँदनी के लिए 
सदैव पाप के अंधकार में पड़ी रहें ? अपने हाथ से एक सरल हृदय युवक का जीवन 


नष्ट करूं ? जिस सज्जन पुरुष ने मेरे साथ वह सद्व्यवहार किया है, उन्हीं के साथ 
यहु छल ! यह कपट ! नहीं, मैं इस दूषितं प्रेम को हृदय से निकाल दूँगी। सदन को 
. भूल जाऊंगी। उससे कहुंगी, तुम भी मुझे इस मायाजाल से निकलने दो । 

माह! मुझे केसा धोंला हुआ ! यह स्थान दूर से कितना सुहावना, कितना 
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मनोरम, कितना सुखमय दिखाई देता था। मैंने इसे फूलों का बाग सममा, लेकिन हैं 
क्या ? एक भयंकर वन, मांसाहारी पशुओं भौर विषेले कीड़ों से भरा हुआ ! 

यह नदी दूर से चाँद की चादर-सी बिछी हुई कैसी भली मालूम होती थी ! पर 
अन्दर क्या मिलता है? बड़े-बड़े विकराल जल-जन्तुओों का क्रीडास्थल ! सुमन इसी 
प्रकार विचार-सागर में मग्न थो । उसे मह उत्कंठा हो रही थी कि किसी तरह सबेरा 
हो जाय और विट्वठलदास आ जाएँ, किसी तरह यहाँ से निकन्न भागूं । आधी रात बीत 
गई और उसे नींद न आई । धीरे-धीरे उसे शंका होने लगी कि कहीं सबेरे विद्ुलदास न « 
ग्राये तो क्या होगा? क्या मुझे फिर यहाँ प्रातःकाल से संध्या तक मीरासियों और 
धाड़ियों की चापलूसियाँ सुननी पड़े गी ? फिर पाप-रजोलिप्त पुतलियों का आदर-सम्मान 
करना पड़ेगा ? सुमन को यहाँ रहते हुए ग्रभी छः माप्त भी पूरे नहीं हुए थे, लेकिन इतने 
ही दिनों में उसे यहाँ का पूरा भ्रनुभव हो गया था । उसके यहाँ सारे दिन मीरातियों 
का जमघट रहता था । वह अपने दुराचार, छन और क्षुद्रता की कथाएँ बड़े गव से कहते । 
उनमें कोई चतुर गिरहकट था, कोई धुत ताश खेलनेवाला, कोई टपके की विद्या में 
निपुण, कोई दीवार फाँदने के फन का उस्ताद मौर सवके-सतर अपने दुस्साहस और 
दुर्बलता पर फूले हुए । पड़ोस की रमणियाँ भी नित्य गाती थीं, रंगी, वनी-ठनी, दीपक . 
के समान जगमगाती हुई; किन्तु यह स्वर्ण-पात्र थे, हलाहल से भरे हुए पात्र--उनमें 
कितना छिछोरापन था ! कितना छल ! कितनी कुवातना ! वह अपनी निलंज्जता भ्रौर 
कुकर्मो के वृत्तान्त कितने मजे ले-लेकर कहतीं । उनमें लज्जा का अंश भी न रहा था । 
सदैव ठगने की, छलने की धुन, मन सदैव पाप-तृष्णा में लिप्त । 

शहर में जो लोग सच्चरित्र थे, उन्हें यहाँ खूब गालियाँ दी जाती थीं, उनकी खूब 
हंसी उड़ायी जाती थी, बुद्ध गौखा झादि की पदवियाँ दी जाती थीं । दिन-मर सारे 
शहर की चोरी और डाके, हत्या और व्यभिचार, गर्भपात और विश्‍वासघात की घटनाओं. 
की चर्चा रहती । यहाँ का गदर और प्रेम भ्रव अपने यथार्थ रूप में दिखाई देता था । 
यह प्रेम नहीं था, आदर नहीं था, केवल कामलिप्सा थी । 

अब तक सुमन धैर्य के साथ वह सारी विपत्तियाँ भेलती थी । उसने समझ लिया 
था कि जब इसी नरककुर॒ड में जीवन व्यतीत करना हैं, तो इन बातों से कहाँ तक 
भाग ? नरक में पड़कर नारकीय धर्म का पालन करना अनिवार्य था । पहली बार 
बिट्रलदास जब उसके पास आये थे, तो उसने मन में उनकी उपेक्षा की थी । उस समय 
तक उसे यहाँ के रंग-ढंग का ज्ञान नथा । लेकिन झाज मुक्ति का द्वार सामने खुला 
देखकर इस कारागार में उसे क्षण-मर भी ठहरना असह्य हो रहा था ।: जिस तरह 
अवसर पाकर मनुष्य की पापचेष्टा जागृत हो जाती है, उसी प्रकार भ्रवसर पाकर उसकी 
 चर्मचेष्टा भी जागृत हो जाती है । Pn 
: रात के तीन बजे थे । सुमन श्रभी तक करवे वदल रही थी, उसका मन बलातू 
सदन की ओर खिचता था । ज्यों-ज्यों प्रभाव निकट आता था, उसकी व्यग्रता बढ़ती _ 
जाती थी । वह अपने मन को समुझा रही थी । तु इस प्रेम पर फूला हुआ है ? क्या | 





ड सेवासदन 


= तुमे'मालूमःतहीं कि इसका आधार केवल रंग-रूप है ! यह प्रेम नहीं है, प्रेम की लालसा 
है । यहाँ कोई सच्चा. प्रेम करने नहीं आता ।: जिस: :भाँति मन्दिर में कोई सच्ची उपा- 

सना . करते. नहीं. जाता, ¦:उसी:' प्रकार ' इस . मण्डी में. कोई प्रेम का सौदा 

“करने: नहीं श्राताः सव।लोग:केवल.मत बहलाने के लिए आते हैं । इस प्रेम के भ्रम में 
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¬~ शाम हो गई:। सुमन ने-दिन-भर विद्ुलदास की राह देखी, लेकिन वह अब तक 
' नहीं: झाये । सुमनः के मन में! जो नाना. प्रकार की. शंकाएँ - उठ रही थीं, वह पुष्ट हो 
क्‍ “गइ! विंदुलदास अब नहीं आएँगे: अवश्य कोई वित्न पड़ा.। या तो वह किसी दूसरे 
| " काम-में फंस गए. या ज़िन लोगों ने|सहायता का वचन, दिया था, पलट गए । मगर कुछ 
| तभी 'हो,'एक बार विट्वलदास को ग्रहाँ. प्राना . चाहिए था.। मुझे. मालूम तो हो जाता कि 
| च्या निश्चय हुआ । अगर कोई मेरी सहायता नही .करता,ः न .करे, मैं अपनी मदद 
॒ ` श्राप कर लू'गी, 'केवल: एक सज्जन पुरुष; की.-झाड़ चाहिए-। क्या विट्ुलदास से इतना 
| ' भी नहीं होगा. ? अनु; उनसे भिल श्रौर : कह दू कि मुझे आथिक सहायता की इच्छा 
| नहीं है, आप इसके लिए हैरान नः हों, : केवल मेरे रहने का प्रबन्ध कर दें और मुझे 


"कोई काम बता दे जिससे मुके सूखी ' रोटियां भिल जाया करे । मैं भौर कुछ नहीं 


कै । 
AER, 
“70 3 


यह निश्चय करके सुमन ने एक किराये की “गधी मेंगवायी और अकेले सैर को 


+ + 
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(तक आलों से झोमल न हुमा, उसे सतृष्ण प्रेम-हष्टि से देखती रही । सदन 
वाङ सौन्दर्य पर वह कभी इतनी सुध न हुई थी। 





सेवासदन दः 


बग्घी क्वींस पार्क की ओर चली । यह पार्क शहर से दूर थाः! बहुत कमं लोग 
इधर जाते थे । लेकिन पद्मसिह” का 'एकान्त-प्रेम उन्हें यहाँ खींच, लाता था! यहाँ! * 
विस्तृत मैदान में एक तकियेदार' बेंच पर बैठे हुए वंह घरंटों' विचारं में 'मग्न रहते । 
ज्योंही वरघी फाटक के भीतर आयी, सुमन को दार्माजी मैदान में अंकेले बैठे दिखाई दिए Fi 
सुमंन का हृदय दीपशिखा की भाँति थरथराने लगां। भंय'' की”इस दशा का ज्ञान पहले 
होता, तो वह यहाँ तक आ हीं न सकती” लेकिन इतनी: दूरः अकरः'भर' शर्माजी ३7.४ 
सामने बैठे देखकर; निष्काम लौट जाना मूर्खता थी। उसने जरा दूर'परःवरधीः रोकः दी ¦ ; 
और गाड़ी से उतरकर शर्माजी की. ओर चलो, उसी प्रकार जैसे शाब्दः वागुःके प्रतिकूलः + 
चलता है । io Bg IES कि {FINE Wiehsn FIP Eo 
शर्माजी कुतूहल से वग्धी देख रहे थें'। उन्होंने सुमन'को पहचाना नहीं” झ्नादचर्य 5 
हो रहा था कि यह कौन महिला इधर चली आती है। :विचार किया कि कोई ईसाई: 
लेडी होगी, लेकिन ज़बं सुमन समीप झा 'गई, ' तो उन्होंने उसे पहचानाः। एके बार! 
उसकी ओर दबी आँखों से देखा; फिर जैसे! हाय-पाँव फूल'गए'हों?ी: जवः सुमत: सिर ८ 
भुकाए हुए उनके सामने आकर खड़ी हो गई, तो'वह'मेपे हुए: दीनतापूणं नेत्रों से-इधर', 
उधर देखने लगे, मानो छिपने कें लिए कोई बिल ढूँढ़ रहे-होंः। तब अकस्मात्‌ वहःलपक= ४ 
कर उठे और पीछे की ओर फिरकर वेग के साथ! चलने लगे .। सुमने.पर,जैसेःवच्तरपांत 
हो गया । वह क्या झाशा मन में लेकरः' भ्रायी थीः और क्या आँखों:से: देख” रहो है!!!” 
प्रभो, यह मुझे इतना नीच भौर अधम : सममते हैं कि मेरी परछाई से:मी-भागते हैं:। ! 
वह श्रद्धा जो उसके हृदय में शार्माजी (केः प्रति उत्पन्न: होः: गई; थी, क्षणमात्र में-लुप्त'हो ;: 
स बोली--मैं आप ही से कुछ कहने ग्राग्री हुँ: जरा ठहरिए, मुझ पर इतत्ती/कृपा 
ए । iI ETD Eb Bp SFist ten) 
शर्माजी ने भौर भी कदम बढ़ाया, जैसे कोई भूत से भागे |. सुमत से गह भमान 
न सहा गया । ती्न स्वर से बोली--मैं आपसे कुछ मांगने नहीं आयी हूँ कि आप इतना 
डर रहे हैं। मैं अ्ापको केवल यह कंगन देने भ्रायी हूँ । महं लीजिए, अब मैं झाप ही, - 
चली जाती हूँ । | i FS fret Pets Tmo) 2 पक 5 
यह कहकर उसने कंगन निकालकर शर्माजी की तरफ फेंका | |. .... ० 
.... सुमन बण की तरफ कई कदम जा बुकी थी । पर्माजी उसके नकद आकर बोल, 
तुम्हें यह्‌ कंगन कहाँ मिला ? {Uri PB If FR प] : 
सुमत--अगर मैं आपकी बातें न. सुूँ ,सौर मुह फेरकर.. चली. जाऊं, 
बुरा न मानना चाहिए । NT गई 
पद्म--सुमनबाई, मुझे लज्जित ..न करो.। मैं 
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८६ सेवासदन 


सुमन--तो इसके लिए आपको लज्जित होने की क्या आवश्यकता है ? अपने घर 
से निकालकर आपने मुझ पर बड़ी कृपा की, मेरा जीवन सुधार दिया । 

दार्माजी इस ताने से तिलमिला उठे, बोले--भ्रगर यह कृपा है, तो गजाधर पांडे 
और विट्वुलदास की है । मैं ऐसी कृपा का श्रय नहीं चाहता । . 

सुमन--आप 'नेको कर अर दरिया में डाल” वाली कहावत पर चलें, पर मैं तो, 
मन में भ्रापका एहसान मानती हूँ । रार्माजी, मेरा मुंह न खुलवाइए, मन की वात मन 
ही में रहने दीजिए; लेकिन आप जैसे सहूदय मनुष्य से मुझे ऐसी निर्दंयता की आशा 
न थी । आप चाहे समझते हों कि आदर और सम्मान की भूख बड़े भ्रादमियों ही को 
होती है; किन्तु दीन दशावाले प्राणियों को इसकी भूख और भी अधिक होती है, क्योंकि 
उनके पास इसके प्राप्त करने का कोई साधन नहीं होता । वे इसके लिए चोरी, छल- 
कपट सव कुछ कर बैठते हैं । आदर में वह सन्तोष है, जो धन और भोग-विलास में 
भी नहीं है । मेरे मन में नित्य यही चिन्ता रहती थी कि यह आदर केसे मिले । इसका 
उत्तर मुझे कितनी ही बार मिला, लेकिन आपके होलीवाले जलसे के दिन जो उत्तर 
मिला, उसने भ्रम दूर कर दिया, मुझे आदर और सम्मान का मार्ग दिखा दिया । यदि 
मैं उस जलसे में न म्राती, तो आज मैं अपने कोंपड़े में सन्तुष्ट होती ! आपको मैं बहुत 
सच्चरित्र पुरुष समभती थी, इसलिए आपकी रसिकता का मुझ पर झौर भी प्रभाव पड़ा । 
भोलोबाई आपके सामने गर्व से बैठी हुई थी, आप उसके सामने आदर और भक्ति 
को मति बने हुए थे । आपके मित्र-वृन्द उसके इशारों पर कठपुतली की भाँति नाचते 
थे । एक सरल हृदय आदर की अभिलाषिणी स्त्री पर इस हर्य का जो फल हो सकता 
था, वही मुझ पर हुआ; पर अब उन बातों का जिक्र ही कया ? जो हुआ वह हुआ । 
आपको क्यों दोष दूँ ? यह सब भेरा अपराध था । मैं'** 

ह र ड कहना चाहती थी, लेकिन शर्माजी ने, जो इस कथा को बड़े गम्भीर 
भाव से सुन रहे थे, बात काट दी और पछा / ये बातें तुम मुझे लज्जित करने 
के लिए कह रहो हो या सच्ची हैं? 0० हित क 

सुमभ-कह्‌ तो आपको लज्जित करने ही के लिए रही हूँ, लेकिन बातें सच्ची हैं। 
इन बातों को बहुत दिन हुए मैंने भुला दिया था; लेकिन इस समय झापने मेरी परछाई 
से मी दूर रहने की चेष्टा करके वे सब वातें याद दिला दीं। लेकिन अब मुझे स्वयं 
पछ्तावा हो ह रहा है, मुझे क्षमा कीजिए । । 

शर्माजी ने सिर न उठाया, फिर विचार में इब गए। सुमन उन्हें धन्यवाद देने 


आई थी, लेकिन बातों का कुछ क्रम ऐसा बिगड़ा कि उसे इसका अवसर ही न मिला 
. और भ्रव इतनी अभ्रिय वातों के बाद उसे अनुग्रह और कृपा की चर्चा असंगत जान 
| पड़ी। वह भ्रपनो बरघी की ओर चली । एकाएक शर्माजी ने पूछा--और कंगन ? 
 सुमन-यह मुझे कल सराफि में दिखाई दिया । मैंने बहुजी के हाथों में इसे देखा 
' भगा, पहचान गई; तुरन्त वहाँ से उठा लाई। 

' दर्मा--कितना देना पड़ा? 


सेवासदन ८७ 
सुमन--कुछ नहीं, उलटे सर्राफ पर और धौंस जमायी । 
शर्मा-सरराफ का नाम वता सकती हो ? 
सुमन--नहीं, वचन दे आयी हुँ---यह कहकर सुमन चली गई । शर्माजी कुछ देर 
तक तो बैठे रहे, फिर बेंच पर लेट गए । सुमन का एक-एक शब्द उनके कानों में गंज 
रहा था । वह ऐसे चिन्तामग्न हो रहे थे कि कोई उनके सामने ग्राकर खड़ा हो जाता 
तो भी उन्हें खबर न होती । उनके विचारो ने उन्हें स्तंभित कर दिया था । ऐसा 
मांलूम होता था, मानो उनके मर्मस्थान पर कड़ी चोट लग गई है, शरीर में एक शिथि- 
लता-सी प्रतीत होती थी । वह एक भावुक मनुष्य थे । सुभद्रा श्रगर कभी हँसी में भी 
कोई चुभती हुई वात कह देती, तो कई दिनों तक वह उनके हृदय को मथती रहती थी । 
उन्हें अपने व्यवहार पर, आचार-विचार पर, अपने करत्तव्यपालन पर अभिमान था । 
गाज वह अभिमान चूर-चूर हो गया । जिस ग्रपराध को उन्होने पहले गजाधर श्रोर 
विट्टूलदास के सिर मढ़कर अपने को संतुष्ट किया था, वही आज सौगुने बोभ के साथ 
उनके सिर पर लद गया ! सिर हिलाने को भी जगह न थी । वह इस अपराध से दबे 
जाते थे । विचार तीन्र होकर मूतिमान हो जाता है। कहीं बहुत दूर से उनके कान में 
वाजं आई, 'वह जलसा न होता तो आज मैं अपने भोंपड़े में मग्न होती ।' इतने में 
हवा चली, पत्तियाँ हिलने लगीं, मानो वृक्ष अपने काले भयंकर सिरों को हिला-हिलाकर 
कहते थे, सुमन की यह दुर्गति तुमने की है । 
शर्माजी घवराकर उठे । देर हो गई थी । सामने गिरजाघर का ऊँचा शिखर था । 
उसमें घण्टा बज रहा था । घण्टे की सुरीली ध्वनि कह रही थी, सुमन की यह दुर्गति 
तुमने की । 
शर्माजी ने बलपूर्वक विचारों को समेटकर आगे कदम बढ़ाया, आकाश पर दृष्टि 
पड़ी । काले पटल पर उज्ज्वल दिव्य अक्षरों में लिखा हुआ था, सुमन की यह दुगति 
तुमने की । 
र जैसे किसी चटैल मैदान में सामने से उमड़ी हुई काली घटागओरों को देखकर म्रुसाफिर 
दूर के भ्रकेले वृक्ष की ओर सवेग चलता है, उसी प्रकार शर्माजी सम्बे-लम्बे पग धरते 
हुए उस पाक से अवादी की तरफ चले; किन्तु विज्ञारचित्र को कहाँ छोड़ते ? सुमन 
उनके पीछे पीछे आती थी, कभो सामने आकर रास्ता रोक लेती और कहती, मेरी 
यह दुर्गति तुमने की है । कभी इस तरफ से, कभी उस तरफ से निकल आती झौर यही 
दन्द दुहरातो । शर्माजी ने बड़ी कठिनाई से उतना रास्ता तय किया, घर आये और 
कमरे में मुँह ढाँपकर पड़े रहे । सुभद्रा ने भोजन करने के लिए आग्रह किया, तो उसे 
सिर-दर्द का बहाना करके टाला । सारी रात सुमन उनके हृदय में बैठी हुई उन्हें कोसती 
रही, तुम विदान्‌ बनते हो, तुमको अपने बुद्धि-विवेक पर घमंड है, लेकिन तुमं फूस के | 
भोंपडों के पास बारूद की हवाई फुलभड़ियाँ छोइते हो । मगर तुम अपना धन फकता _ 
चाहते हो, तो जाकर मैदान में फंको, गरीज-दुखियों का घर क्‍यों जलाते हो ? 
प्रातःकाल शार्माजी विद्ुलदास के घर जा पहुँचे । 
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सुभद्रा को संध्या के समय कंगन की याद झाई । लपकी हुई स्नान-घर में गयी । 
f उसे खूब याद था कि उसने यहीं ताक पर रख दिया था, लेकिन उसका वहाँ पता न 
था | इस पर वह घबरायी। अपने कमरे के प्रत्येक ताक और आलमारी को देखा, 
रसोई के कमरे में चारों ओर ढंढ़ा । घबराहट और भी बढ़ी । फिर तो उसने एक-एक 
| सन्दूक, एक-एक कोना छान मारा, मानो कोई सुई ढँह रही हो, लेकिन कुछ पता न 
चला | महरी से पुछा तो उसने बेटे की कसम खाकर कहा, मैं नहीं जानती । जीतन को 
' बुलाकर पूछा । वह बोला--मालकिन, बुढ़ापे में यह दाग मत लगाझो । सारी उमिर 
. भले-भले झादमियों की चाकरी में ही कटी है, लेकिन कभी नियत नहीं बिगाड़ी, अब 
कितने दिन जीना है कि नियत बद करूँगा । । 
सुभद्रा हताश हो गई, अव किससे पूछे ? जी न माना, फिर सन्दूक, कपड़ों की 
. गठरियाँ ग्रादि खोल-खोलकर देखीं । आटे-दाल की हांड़ियाँ भी न छोड़ी, पानी के 
` मरकोमें हाथ डाल-डालकर टटोला । अन्त में निराश होकर चारपाई पर लेट गई । 
' उसने सदन को स्नानशह में जाते देखा था, शंका हुई कि उसी ने हँसी में छिपाकर रखा 
' हो, लेकिन उससे पूछने की ।हम्मत न पड़ी । सोचा, शर्माजी घूमकर खाना खाने आएँ 
तो उनसे कहूँगी । ज्योंही शर्माजी घर में झाये, सुभद्रा ने उनसे रिपोर्ट की शर्माजी ने 

 कहा-शच्छी तरह देखो, घर ही में होगा, ले कौन जाएगा ? 

) सुभद्रा--घर की एक-एक ग्रंगुल जमीन छान डाली । 
{ शर्माजी--नौकर से पूछो ? 
f . सुभद्रा-सवसे पूछा, दोनों कसम खाते हैं मुे खूब याद है कि मैने उसे नहाने 
के कमरे में ताक पर रख दिया था । 

शर्मा--तो क्या उसके पर लगे थे, जो ग्राप-ही-ग्राप उड़ गया ? 

सुभट्रा--नौकरों पर तो मेरा सन्देह नहीं है । 

शर्मा--तो दूसरा कौन ले जाएगा ? 
ee सुभद्रा-कहो तो सदन से पूछ ? मैंने उसे उस कमरे में जाते देखा था, शायद 
दिल्लगी के लिए छिपा रखा हो । 

शर्मा तुम्हारी भी बया समर है ! उसने छिपाया होता तो कह न देता ? 
` सुमद्रा--तो पूछने में हर्ज ही क्या है ? सोचता हो कि खूब हैरान करके वताऊेंगा । 


© 


| त क्यों नहीं . है ? कहीं उसने न देखा हो तो समभेगा, मुझे चोरी 
लगाती भा 







लगा 


है. 


 सुभद्रा-उसकमरे में तो वह गया था। मैंने अपनी आँखों देखा । 
. शर्मा--तो क्या वहाँ तुम्हारा कंगन उठाने गया था ? वे-वात-की-बात करती हो । 
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उससे भूलकर भी न पूछना । एक तो वह ले ही न गया होगा, और ले भी गया होगा, 
तो आज नहीं कल दे देयां, जल्दी क्या है ? 

सुभद्रा--तुम्हारे जैसा दिल कहाँ से लाऊं ? ढाढ़स तो हो जाएगी ? 

 शर्मा-ह्चाहे जो. कुछ हो, उससे कदापि न पूछना । 

सुभद्रा उस समय तो चुप हो गई, लेकिन जब रात को चचा-भतीजे भोजन करने 
बैठे तो उससे न रहा गया । सदन से वोली-लाला, मेरा कंगन नहीं मिलता । छिपा 
रखा होतो दे दो, क्यों हैरान करते हो ? 

सदन के मुख का रंग उड़ गया और कलेजा काँपने लगा । चोरी करके सीनाजोरी 
करने का ढंग न जानता था । उसके मुंह में कौर था, उसे चवाना भूल गया । इस 
प्रकार मौन हो गया कि मानो कुछ सुना ही नहीं । शर्माजी ने सुभद्रा की भ्रोर ऐसे 
आस्तेय नेत्रों से देखा कि उसका रक्त सूख गया । फिर. जवान खोलने का साहस न 
हुआ । फिर सदन ने शीघ्तापूर्वक दो-चार ग्रास खाए और चौके से उठ गया । 

दार्माजी वोले--यह तुम्हारी क्या आदत है कि मैं जिस काम को मना करता हूँ, 
वह अदबदा के करती हो । 

सुभद्रा-त्तुमने उसकी सूरत नहीं देखी ? वही ले गया है, अगर कूठ निकल जाय 
तो जो चोर की सजा, वह मेरी । 

दर्मा--यह सामुद्रिक विद्या कब से सीखी ? 

सुभद्रा--उसकी सूरत से साफ मालूम होता था । 

दार्मा--अच्छा मान लिया, वही ले गया हो तो ? कंगन की क्या हस्ती है; मेरा 
तो यह शरीर ही उसी का पाला है। वह श्रगर मेरी जान माँगे तो मैं दे दूँ ! भेरा सब 
कुछ उसका है, वह चाहे माँगकर ले जाए, चाहे उठा ले जाए । 

सुभद्रा चिढ़कर बोली--तो तुमने गुलामी लिखाई है, गुलामी करो; मेरी चीज 
कोई उठा ले जाएगा, तो मुभसे चुप न रहा जाएगा । 

दूसरे दिन संध्या को जब शर्माजी सैर करके लौटे, तो सुभद्रा उन्हें भोजन करने के 
लिए बुलाने गयी । उन्होंने कंगन. उसके सामने फेंक दिया । सुमद्रा ने झाइचर्य से 
दौड़कर उठा लिया और पहचानकर बोली-मैंने कहा था न कि उन्होंने छिपाकर रखा 
होगा, वही बात निकली न ? | 

शर्मा--फिर वही बे-सिर-पैर की बातें करती हो ! इसे मैंने बाजार में एक सरीफे 
की दूकान पर पाया है । तुमने सदन पर सन्देह करके उसे भी दुःख पहुँचाया गौर आप | 
को भी कलुषित किया । ; 
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विटुलदास को सन्देह हुआ कि सुमन ३० रु० मासिक स्वीकार गह शा : ड र 





इसलिए उसने कल उत्तर देने का वहाना करके मुझे टाला है। अतएब वह दूसरे र 
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उसके पास नहीं गये, इसी चिन्ता में पड़े रहे कि शेष रुपयों का कैसे प्रवन्ध हो ? कभी 
सोचते, दूसरे शहर में डेपुटेशन ले जाऊं, कभी कोई नाटक खेलने का विचार करते । 
अगर उनका वश चलता, तो इस शहर के सारे बड़े-बड़े धनाढ्य पुरुषों को जहाज में 
भरकर काले-पानी भेज देते । शहर में एक कुँवर ग्रनिरुद्धसिह सज्जन, उदार पुरुष रहते 
थे । लेकिन विट्ुलदास उनके द्वार तक जाकर केवल इसलिए लौट आये कि उन्हें वहाँ 
तबले की गमक सुनाई दी । उन्होंने मन में सोचा, जो मनुष्य राग-रंग में इतना लिप्त 
है, वह इस काम में मेरी क्या सहायता करेगा ? इस समय उनकी सहायता करना उनकी 
हृष्टि में सबसे बड़ा पुण्य झौर उनकी उपेक्षा करना सबसे बड़ा पाप था। वह इसी 
संकल्प-विकत्प में पड़े हुए थे कि सुमन के. पास चलू या न चल । इतने में पंडित 
पद्मसिह ग्राते हुए. दिखाई दिए, आँखें चढ़ी हुईं लाल और वदन मलिन था । ज्ञात 
होता था कि सारी रात जागे हैं। चिन्ता और ग्लानि की मृत्ति दने हुए थे । तीन 
महीने से विटुलदास उनके पास नहीं गये थे, उनकी रोर से हृदय' फट गया था। 
लेकिन शर्माजी की यह दशा देखते ही पिघल गए और प्रेम से हाथ मिलाकर बोले-- 
भाई साहव, उदास दिखाई देते हो, कुशल तो है? 
शर्माजी--जी हाँ, सब कुशल ही है | इधर महीनों से आपसे भेंट नहीं हुई, मिलने 
को जी चाहता था । सुमन के विषय में क्या निश्चयः किया ? | 
विट्ुल--उसी चिन्ता में तो दिन-रात पड़ा रहता हूं । इतना बड़ा शहर है, पर 
३० २० मासिक का प्रवन्ध नहीं हो सकता। मुझे ऐसा अनुमान होता है कि मुझे 
भागना नहीं आता । कदाचित्‌ मुझमें किसी के हृदय को झाकषित करने की सामर्थ्य 
नहीं है । मैं दूसरों को दोष देता हैं, पर वास्तव में दोष मेरा ही है श्रभी तक केवल 
१० ली का प्रबन्ध हो सका है। जितने रईस हैं, सवके-सव पाषाण हृदय । अजी, 
क्‍ रईसों की बात तो न्यारी रही, मि० प्रभाकरराव ने भी कोरा जवाब दिया । उनके 
ज को पढ़ो, तो मान्रुम होता है कि देशानुराग और दया के सागर हैं । होली के 
॥लसे के वाद महीनों तक झाप पर विष की वर्षा करते रहे, लेकिन कल जो उनकी 
सेवा में गया तो बोले, क्या जाति का सबसे बड़ा ऋणी मैं ही हुं? मेरे पास लेखनो है, 
उससे जाति की सेवा करता हुं । जिसके पास धन हो, वह धन से करे । उनकी बातें 
सुनकर चकित रह गया। नया मकान बनवा रहे हैं, कोयले की कम्पनी में हिस्से खरीदें 
हैं, लेकिन इस जातीय काम से साफ निकल गए । गजी, भौर लोग जरा सकुचाते तो 
हैं, उन्होंने तो उलटे मुभी को ग्राड़े हाथों लिया । 
NR निश्चय है कि सुमनवाई ५० ₹० पर विधवाश्रम में चली 
'विट्टुल-हाँ मुझे; निश्चय है । यह दूसरी वात है कि आश्रम कमेटी उसे लेना पसन्द 


 नकरे। तव कोई और प्रबन्ध कहेंगा । 


_शर्मा-अच्ञा तो लीजिए, आपकी चिन्तामओरों का न्त किए देता हूँ, मैं ५० रु० 
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विट्वुलदास ने विस्मय से शर्माजी को तरफ देखा और कृतज्ञतापूर्वक उनके गले 
लिपटकर वोले--भाई साहब, तुम धन्य हो । इस समय तुमने वह काम किया है कि 
जी चाहता है, तुम्हारे पैरों पर गिरकर रोॐ । तुमने हिन्दू जाति की लाज रख ली 
ओऔर सारे लखपतियों के मुंह में कालिख लगा दो । लेकिन इतना भारी बोभ केसे 
सँभालोगे ? 

शर्मा--सब हो जाएगा, ईश्वर कोई-न-कोई राह अवश्य निकालेगे ही । 

विटुल-आजकल आमदनी ग्रच्छी हो रही है क्या ? 

दर्मा--आमदनी पत्थर हो रही है ! घोड़ागाड़ी बेच दूँगा, ३० रु० बचत यों हो 
जाएगी, बिजली का खर्च तोड़ दूँगा १० ₹० यों निकल आएँगे, १० रु० ओर इधर- 
उधर से खींच-खाँचकर निकाल लूँगा । 

बिद्ुल--तुम्हारे ऊपर अकेले इतना वोझ डालते हुए म्रुके कष्ट हो रहा है, पर 
वया करूँ, दहर के बड़े ञ्ादमियों से हारा हुआ हूँ । गाड़ी बेच दोगे तो कचहरी केसे 
जाम्रोगे ? रोज किराये की गाड़ी करनी पड़ेगी ? 

दार्मा--जी नहीं, किराये की गाड़ी की जरूरत न पड़ेगी । मेरे भतीजे ने एक सब्जा 
घोड़ा ले रखा है, उसी पर बैठकर चला जाया करूँगा । 

विटुल--अ्रे, वही तो नहीं है, जो कभी-कभी शाम को चौक में घूमने निकला 
करता है ? 

शर्मा--संभव है, वही हो । 

विट्वल---सू रत आपसे बहुत मिलती है, धारीदार सज का कोट पहनता है, खूब 
हृष्ट-पुष्ट है, गोरा रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, कसरती जवान है । 

दर्मा--जी हाँ, हुलिया तो झाप ठीक बताते हैं । वही है । 

विट्टल--आप उसे बाजार में घूमने से रोकते क्यों नहीं ! 

शर्मा--मुझे क्या मालुम, कहाँ घूमने जाता है। संभव है, कभी-कभी बाजार की 
तरफ चला जाता हो; लेकिन लड़का सच्चरित्र है, इसलिए मैंने कभी चिन्ता नहीं स 

विट्ुल--यह आपसे बड़ी भूल हुई । पहले वह चाहे जितना सच्चरित्र हो, लेंकिन् 
आजकल उसके रंग अच्छे नहीं हैं। मैंने उसे एक बार नहीं, कई बार वहाँ देखा है, 
जहाँ न देखना चाहिए था । सुमनबाई के प्रेम-जाल में पड़ा हुआ मालूमं होता है । 

शर्माजी के होश उड़ गए । बोले-यह तो आपने बुरी खबर सुनायी । वह मेरे 


कुल का दीपक है। अगर वह कुपथ पर चला, तो मेरी जान ही पर बन जाएगी। मैं | 


शरम के मारे भाई साहब को मुंह न दिखा सकूंगा । 


यह कहते-कहते शर्माजी की आँखें सजल हो गई । फिर बोले--महाशय, उसे _ 


किसी तरह समभाइए । भाई साहव के कानों में इस वात की भनक भी गई, तो दह | र 


मेरा मुंह न देखेंगे । 


f 


विदुल--नहीं, उसे सीघे मार्ग पर लाने के लिए उद्योग किया जाएगा । मुझे आज _ , र 


F > 
है 
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तक मालूम ही न था कि वह आयका भतीजा है । में आज ही इस काम पर उतारू हो 
जाऊंगा और सुमन कल तक वहाँ से चली झाई, तो वह गाप ही सँभल जाएगा । 

दार्मा--सुभन के चले आने से बाजार थोड़े ही खाली हो जाएगा । किसी दूसरी के 
पंजे में फंस जाएगा । क्या करूँ, उसे घर भेज हूँ ? | 

विट्वल---वहाँ भ्रव वह रह चुका, पहले तो जाएगा ही नहीं, और गया भी तो 
दूसरे ही दिन भागेगा । यौवनकाल की दुर्वासनाएँ बड़ो प्रबल होती हैं। कुछ नहीं, यह 
सब इसी कुप्रथा की करामात है, जिसने नगर के सार्वजनिक स्थानों को अपना कार्यक्षेत्र 
बना रखा है। यह कितना वड़ा अत्याचार है कि ऐसे मनोविकार पैदा करनेवाले दृश्यों 
को गुप्त रखने के वदले हम उनकी दूकान सजाते हैं और अपने भोले-भाले सरल 
बालकों की कुप्रवृत्तियों को जगाते हैं। मालूम नहीं, यह कुप्रथा केसे चली ? मैं तो 
समता हूँ कि विषयी मुसलमान वादशाहों के समय इसका जन्म हुआ होगा । जहाँ 
ग्रन्यालय, धर्मसभाएँ और सुधारक संस्थाग्रों के स्थान होने चाहिए, वहाँ हम रूप का 
वांजार सजाते हैं । यह कुवासनाश्रों को नेवता देना नहीं तो और क्या है? हम जान- 
बुझकर युवकों को गढ़े में ढकेलते हैं । शोक ! 

दर्मा--आपने इस विषय में कुछ आन्दोलन तो किया था ? 

बिटुल-हाँ, किया तो था, लेकिन जिस प्रकार झाप एक बार मौखिक सहानुभूति 
प्रकट करके मौन साध गए, उसी प्रकार अन्य सहायकों ने भी आनाकानी की, तो भाई, 
अकेला चना तो भाड़ नहीं फोड़ सकता ? मेरे पास न धन है, न ऐश्वर्य है, न उच्च 
उपाधियाँ हैं, मेरो कौन सुनता है ? लोग समभते हैं, बवकी है ! नगर में इतने सुयोग्य 
विद्वान पुरुष चैन से सुख भोग कर रहे हैं, कोई भूलकर भी मेरी नहीं सुनता । 

शर्माजी शिथिल प्रकृति के मनुष्य थे । उन्हें कर््त॑व्य-क्षेत्र में लाने के लिए किसी 

प्रबल उत्तेजना की आवश्यकता थी । मित्रों की वाह-वाह, जो प्रायः मनुष्य की सुप्तावस्था ' 
को भंग किया करती है, उनके लिए काफी न थी । वह सोते नहीं थे, जागते थे । केवल 
आलस्य के कारण पड़े हुए थे। इसलिए उन्हें जगाने के लिए चिल्लाकर पुकारने की 
इतनी जरूरत नहीं थी, जितनी किसी विशेष बात की । यह कितनी अनोखी लेकिन 
यथार्थ वात है कि सोए हुए मनुष्य को जगाने की अपेक्षा जागते हुए मनुष्य को जगाना 
कठिन है। सोता हुआ ग्रादमी अपना नाम सुनते ही चौंककर उठ बैठता है, जागता 
हुआ मनुष्य सोचता है कि यह किसकी आावाज है? उसे मुझसे क्या काम है? इससे 
` भेरा काम तो न निकल सकेगा ? जब इन प्रश्नों का सन्तोषजनक उत्तर उसे मिलता 
` है, तो वह उठता है, नहीं तो पड़ा रहता है। पद्मसिह इन्हीं जागते हुए आलसियों में 


| | _ सेथे। कई वार जातीय पुकार की ध्वनि उनके कानों में आई थी, किन्तु वे सुनकर 
भी न उठे। इस समय जो पुकार उनके कानों में पहुँच रही थी, उसने उन्हें बलात्‌ उठा 
. दिया । अ्रपने भतीजे को, जिसे वह पुत्र से भी बढ़कर प्यार करते थे, कुमार्ग से बचाने 


के लिए, भ्रपने भाई की भ्रप्रसन्नता का निवारण करने के लिए वे सब कुछ कर सकते 
थे । जिस कुब्यवस्था । उस्पवस्था का ऐसा भयंकर परिणाम हुआ, उसके मूलोच्छेदन पर कटिवद्ध 
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होने के लिए अन्य प्रमाणों की जरूरत नं थी । बाल-विधवा-विवाह के घोर शत्रुओं को 
भी जव-तब उसका समर्थन करते देखा गया है । प्रत्यक्ष उदाहरणा से प्रवल और कोई 
प्रमाण नहीं होता । शर्माजी बोले--यदि मैं श्रापक्ते किसी काम आ सकं, तो आपकी 
सहायता करने को तैयार हूँ । 

बिटुलदास उल्लसित होकर बोले--भाई साहब, अगर तुम मेरा हाथ वटाझओो तो 
मैं धरती और झाकाश एक कर दूँगा; लेकिन क्षमा करना, तुम्हारे संकल्प हृढ़ नहीं 
होते । भ्रभी यों कहते हो, कल ही उदासीन हो जाझोगे । ऐसे कामों में धैर्य की बड़ी 
जरूरत हू । 

वार्माजी लज्जित होकर वोले--ईशवर चाहेगा तो भ्रवकी आपको इसकी शिकायत 
न्‌ रहेगी । 

विटुल---तव तो हमारा सफल होना निश्चित है । 

शर्मा--यह तो ईश्वर के हाथ है मुझे न तो वोलना आता है, न लिखना गाता 
है, बस झाप जिस राह पर लगा देंगे, उसी पर श्राँख वन्द किए चला जाऊंगा । 

विदुल---अ्रजी, सव श्रा जाएगा, केवल उत्साह चाहिए । हृढ़ संकल्प हवा में किले 
वना देता है । आपकी ववतृताम्रों में तो वह प्रभाव होगा कि लोग सुनकर दंग हो 
जाएंगे । हाँ, इतना स्मरण रखिएगा कि हिम्मत नहीं हारनी चाहिए । 

शर्मा-आप मुझे सँभाले रहिएगा । 

विदट्ुल-ग्रच्छा, तो भ्रव मेरे उद्देश्य भी सुन लीजिए । मेरा पहला उद्देश्य है कि 
वेश्याओं को सार्वजनिक स्थान से हटाना और दूसरा, वेश्याग्रों के नाचने-गाने की रस्म 
को मिटाना । । आप मुभसे सहमत हैं या नहीं ? 

दशर्मा--क्या अव भो कोई सन्देह है ? 

बिद्ुल--नाच के विपम में ग्रापके यह विचार तो नहीं हैं ? 

शर्मा--अब कया एक घर जलाकर भी वही खेल खेलता रहेगा । उन दिनों मुझे 
न जाने क्या हो गया था । मुझे अत्र यह निश्‍चय हो गया है कि मेरे उसी जलसे ने सुमन- 
वाई को घर से निकाला ! लेकिन यहाँ मुझे एक शंका होती है। आखिर हम लोगों ने. 
भी तो शहरों ही में इतना जीवन व्यतीत किया है, हम लोग इन दुर्वासनाओं में क्यों 
नहीं पड़े ? नाच भी शहर में आये दिन हुआ ही करते हुँ, लेकिन उनका ऐसा भीषण 
परिणाम होते बहुत कम देखा गया है । इससे यही सिं होता है कि इस विषय में मनुष्य 
का स्वभात्र ही प्रधान है । प इस आन्दोलन से स्वभाव तो नहीं बदल सकते । 


विदुल--हमारा यह उद्देश्य ही नहीं, हम तो केवल उन दशाशरों का संशोधन | 
करना चाहते हैं, जो दुर्वल स्वभाव के अनुकूल हैं और कुछ नहीं चाहते । कुछ मनुष्य | 
जन्म ही से स्थूल होते हैं, उनके लिए खाने-पीने की किसी विशेष यस्तु की जरूरत नहीं । | 


कुछ मनुष्य ऐसे होते हैं, जो घी-दूध आदि का इच्छापूर्वक सेवन करने से स्थूल हो जाते 


हैं और कुछ लोग ऐसे होते हैं, जो सदैव दुवले रहते हैं, यह चाहे घी-दूध के पटके हीमें 
रख दिये जायें, तो भो मोटे नहीं हो सकते । हमारा प्रयोजन केवल दूसरी श्रेणी के 
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मनुष्यों से है । हम भर राप जैसे मनुष्य क्या दुर्व्य॑सन में पड़े गे, जिन्हें पेट के धन्धों से 
कभी छुट्टी ही नहीं मिली, जिन्हें कमी यह विश्वास ही नहीं हुआ कि प्रेम को मंडी में 
उनकी आवभगत होगी । वहाँ तो वह फसते हैं, जो धनी हैं, रूपवान्‌ हैं, उदार हैं, 
रसिक हैं। स्त्रियों को गर ईश्वर सुन्दरता दे, तो धन से वंचित न रखे । घनहीन, 
सुन्दर, चतुर स्त्री पर दुर्व्यसन का मन्त्र शीघ्र ही जल जाता है। 


२२ 


सुमन पार्क से लौटी तो उसे खेद होने लगा कि मैंने शार्माजी को वे ही दुखानेवाली 
बातें क्यों कहीं ? उन्होने इतनी उदारता से मेरी सहायता की, जिसका मैंने यह वदला 
दिया ? वास्तव में मैंने अपनी दुर्बलता का भ्रपराध उनके सिर मढ़ा | संसार में घर- 
घर नाच-गाना हुआ ही करता है, छोटे-बड़े, दीन-दुखी सब देखते हैं और आनन्द उठाते 
हैं । यदि मैं अपनी कुचेष्टाझओों के कारण आग में कूद पड़ी, तो उसमें शर्माजी का या 


: किसी और का क्या दोष ? बाबू विट्लदास शहर के आदमियों के पास दोड़े, क्या वह 


उन सेठों के पास न गये होंगे, जो यहाँ ग्राते हैं लेकिन किसी ने उनकी मदद न की, 
क्यों ? इसलिए न की कि वह नहीं चाहते हैं कि मैं यहाँ से मुक्त हो जाऊ । मेरे चले 
जाने से उनकी काम-तृष्णा में विन्न पड़ेगा । वह दयाहीन व्याघ्र के समान मेरे हृदय 
को घायल करके मेरे तड़पने का आनन्द उठाना चाहते हैं। केवल एक ही पुरुष है, 
श मुझे इस अंधकार से निकालने के लिए हाथ बढ़ाया, उसी का मैंने इतना अपमान 

[। 
` मुझे मन में कितना कृतघ्न समभोगे । वे मुझे देखते ही केसे भागे ! चाहिए तो यह 
था कि मैं लज्जा से वहीं गड़ जाती, केवल मैंने इस पापभय के लिए इतनी निलंज्जता 
से उनका तिरस्कार किया ! जो लोग अपने कलुषित भावों से मेरे जीवन को नष्ट कर 
रहे हैं, उनका मैं इतना आदर करती हूँ ! लेकिन जब व्याधा पक्षी को अपने जाल में 


` फेसते नहीं देखता, तो उसे उस पर कितना क्रोध भ्राता है! बालक जब कोई म्रशुद्ध 


वस्तु छू लेता है, तो वह अन्य वालकों को दौइ-दोड़क र छूना चाहता है, जिसमें वह भी 
अपवित्र हो जाएँ । क्या मैं भी हृदयशुन्य व्याधा हूं या अबोब बालक ? 
किसो ग्रन्थकार से पूछिए कि वह एक निष्पक्ष समालोचक के कळट्रुवाक्यों के सामने 


_बिचारहीन प्रशंसा का क्या मूल्य समझता है | सुमन को शर्माजी की यह घृणा अन्म 
प्रेमियों की रसिकता से अधिक प्रिय मालुम होती थी । 


रात-भर वह इन्हीं विचारों में हवी रही । मन में निश्‍चय कर लिया कि प्रात:काल 


हि (88 ` विद्वुलदास के पास चलूंगी और उनसे कहुंगो कि मुझे आश्रय दीजिए । मैं आपसे कोई 
 सहामतानही चाहतो, केवल एक सुरक्षित स्थान चाहती हूँ । चक्की पीसूंगी, कपड़े 
Eःःः सीऊेगी भौर किसो तरह प्पना निर्वाह कर लंगी । 
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सवेरा हुआ । वह उठी और विट्टुलदास के घर चलने की तैयारी करने लगी कि 
इतने में वह स्वयं आ पहुँचे । सुमन को ऐसा आनन्द हुआ, जैसे किसी भक्त को 
आराध्यदेव के दर्शन से होता है । बोली--आइए महाशय ! मैं तो कल दिन-भर आपकी 
राह देखती रही । इस समय आपके यहाँ जाने का विचार कर रही थी । 

विट्वुल॒दास--कल कई कारणों से नहीं आ. सका । 

सुमन--तो आपने मेरे रहने का कोई प्रबन्ध किया ? 

विटुल--पुझसे तो कुछ नहीं हो सका, लेकिन पद्मसिंह ने लाज रख ली। उन्होंने 
तुम्हारा प्रण पूरा कर दिया । वह अभी मेरे पास आये थे और वचन दे गए हैं किः 
तुम्हें ५० ₹० मासिक झाजन्म देते रहेंगे । 

सुमन के विस्मयपूर्ण नेत्र सजल हो गए । शर्माजी की इस महती उदारता ने उसके 
ग्रन्तःकरणा को भक्ति, श्रद्धा और विमल प्रेम से प्लावित कर दिया । उसे झपने कट 
वाक्यों पर अत्यन्त क्षोभ हुआ । वोली-शर्माजी दया और धर्म के सागर हैं। इस 
जीवन में उनसे उऋणा नहीं हो सकती । ईश्वर उन्हें सदैव सुखी रखें । लेकिन मैने उस 
समय जो कुछ कहा था, वह केवल परीक्षा के लिए था। मैं देखना चाहती थी कि , 
सचमुच मुझे उबारना चाहते हैं या केबल धर्म का शिष्टाचार कर रहे हैं । भ्रव मुझे 
विदित हो गया कि आप दोनों सज्जन देवरूप हैं । आप लोगों को बृथा कष्ट नहीं देना 
चाहती । मैं सहानुभूति की भूखी थी, वह मुझे मिल गई । भव मैं अपने जीवन का भार 
आप लोगों पर नहीं डालूंगी । गाप केवल मेरे रहने का कोई प्रवन्ध कर दें, जहाँ मैं 
विप्न-बाधा से बची रह सकूं । 

विट्वलदास चकित हो गए । जातीय गौरव से ग्राँखें चमक उठीं। उन्होंने सोचा, 
हमारे देश की पतित स्त्रियों के विचार भी ऐसे उच्च होते हैं । बोले-सुमन, तुम्हारे 
मुँह से ऐसे पित्र शब्द सुनकर मुफे इस समय जो आनन्द हो रहा है, उसका वर्णन 
नहीं कर सकता । लेकिन रुपयों के विना तुम्हारा निर्वाह केसे होगा ? 

सुमन--मैं परिश्रम करूंगी । देश में लाखों दुखियाएँ हैं, उनका ईश्वर के सिवा 
गौर कौन सहायक है ? अपनी निर्लज्जता का कर आपसे न लगी । 

विट्टल--वे कष्ट तुमसे सहे. जाएँगे ? 

सुमन--पहले नहीं सहे जाते थे, लेकिन अब सब कुछ सह लगी । यहाँ प्राकर 
मुझे मालूम हो गया कि निर्लज्जता सब कष्टों से दुस्सह है। भौर कष्टों से शरीर को 
दुःख होता है, इस कष्ट से आत्मा का संहार हो जाता है । मैं ईश्वर को धन्यवाद देती 
हैं कि उसने श्राप लोगों को मेरी रक्षा के लिए भेज दिया । 

विट्ुल-सुमन, तुम वास्तव में विदुषी हो । 

सुमन--तो मैं यहाँ से कब चलूँ ? 

विट्डल--भाज ही । अभी मैंने आश्रम की कमेटी में तुम्हारे रहने का प्रस्ताव नहीं . 


. किया है, लेकिन कोई हरज नहीं है, तुम वहाँ चलो, ठहरो । भगर कमेटी ने कुछ झापत्ति ER 
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की तो देखा जाएगा । हाँ, इतना याद रखना कि अपने विषय मे किसी से कुछ मत 
कहना, नहीं तो विधवाओं में हलचल मच जाएगी । 

सुमन--आप जैसा उचित समझे करें, मैं तैयार हूँ । 

बिटुल-संध्या समय चलना होगा । 

बिट्ुलदास के जाने के थोड़ी ही देर वाद दो वेश्याएँ सुमन से मिलने झायीं । सुमन 
ने कह दिया, मेरे सिर में दर्द है। सुमन अपने ही हाथ से भोजन वनाती थी । पतित 
होकर भी वह खान-पान में विचार करती थी । आज उसने व्रत करने का निश्चय 
किया था । मुक्ति के दित कैदियों को भी भोजन अच्छा नहीं लगता । 

दोपहर दो धाड़ियों का गोल झा पहुँचा । सुमन ने उन्हें भी बहाना करके टाला । 
उसे अब उनकी सूरत से घृणा होती थी । सेठ वलभद्रदाप्त के यहाँ से नागपुरी संतरे की 
एक टोकरी आई, उसे सुमन ने तुरन्त लौटा दिया । चिमनलाल ने चार वजे अपनी 
फिटन सुमन के सैर करने को भेजी । उसने उसको भी लौटा दिया । 

जिस प्रकार अंधकार के वाद अरुण का उदय होते डी पक्षो कलरव करने लगते 
हैं और बछड़े किलोलों में मग्न हो जाते हैं, उसी प्रकार सुमन के मन में भी क्रीड़ा करने 
की प्रबल इच्छा हुई । उसने सिगरेट की एक डिबिया मँगवायी और वारनिंश की एक 
बोतल मेँगाकर ताक पर रख दी और एक कुर्सी का एक पाया तोड़कर कुर्सी छज्जे पर 
दीवार के सहारे रख दो । पाँच वजते-जते मुन्शी अवबुलवफा का आगमन हुआ । यह 
हजरत सिगरेट बहुत पीते थे । सुमन ने याज असाधारण रीति से उनकी आवभगत 
की और इधर-उधर की वातें करने के वाद वोली--श्राइए, आज आपको वह सिगरेट 
पिलाऊँ कि श्राप भी याद करे । 

अबुलवफा--नेकी और पूछ-पूछ ! 

सुमन--देखिए, एक भ्रंगरेजी दूकान से खास आपकी खातिर मँगवाया है । यह 
लीजिए । 

झबुलवफा--तव तौ में भी अपना शुमार खुशनसीवों में करूंगा । वाहरे मैं, वाहरे 
मेरे साजे जिगर की तासीर ! 

भ्रवुलवफा ने सिगरेट मुँह में दबाया । सुमन ने दियासलाई की डिविया निकालकर 
एक सलाई रगड़ी । अबुलवफा ने सिगरेट को जलाने के लिए मुँह आगे बढ़ाया, लेकिन 
न मालूम कैसे आप सिगरेट में न लगकर उनकी दाढ़ी में लग गई | जैसे पुझाल जलता 
है, उसी तरह एक क्षणा में दाढ़ी गाधी से ज्यादा जल गई । उन्होंने सिगरेट फेंककर 
दोनों हायों से दाढ़ी मलना शुरू किया । आग बुझ गई, मगर दाढ़ी का सर्वनाश हो 
चुका था । आइने में लपककर मुंह देखा । दाढ़ी का भस्माववेश उवाली हुई सुथनी के 


६  रेशे की तरह मालुम हुझ्ना । सुमन ने लज्जित होकर कहा--मेरे हाथों में आग लगे ! 
 कहाँ-्से-कहाँ मैंने दियासलाई जलायी ' 5 
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र a ` उसने बहुत रोका, पर हँसी झोठ पर आ गई । अबुलवफा ऐसे खिसियाए हुए थे, 
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मानो अब वह अनाथ हो गए । सुमन को हंसी अखर गई । उस भोंडी 
और अप ककड हस्य था वोले--यह कव की कसर निकाली ps पब 

एुमन--अुन्शाज, भ सच कहती हूँ, यह दोनों आँखें फूट जा - 
वूफकर आग लगाई हो । ग्रापसे बैर भो होता, तो दाढ़ी त बंध पा 
विगाड़ा था ? 

अबुल--माशूकों की शोली और रारारत अच्छी मालूम होती है, लेकिन इतनी 
नहीं कि मुंह जला दें । अगर तुमने झाग से कहीं दाग दिया होता, तो इससे अच्छा 
था। अव यह भुन्नात को-सी सूरत लेकर मैं किसे मूह दिखाऊँगा ? वल्लाह ! भ्राज 
तुमने मटियामेट कर दिया । 

सुभन--वया करू, खुद पछता रही हूँ। ्रगर मेरे दाढ़ी होती तो आपको दे 
देती । क्यों, नकली दाढ़ियाँ भो तो मिलती हैं ? 

्बुल-सुपन, जरूम पर नमक न छिइको । अगर दूसरे ने यह हरकत की होती, 
तो श्राज उसका खून पी जाता । | 

सुमन--अरे, तो थोडेसे वाल ही जल गए न और कुछ | महीने-दो-महीने में 
फिर निकल आएँगे । जरा-सी बात के लिए आप इतनी हाम-हाय मचा रहे हैं । 

अबुल--सुमन, जलाझ्नो मत, नहीं तो मेरी जवान से भी कुछ निकल जाएगा । 
मैं इस वक्‍त झापे में नहीं हूँ । 

सुमन--नारायण, नारायण, जरा-सी दाढ़ी पर इतना जामे के बाह्र हो गए ! 
मान लीजिए, मैंने जानकर ही दाढ़ी जला दी तो ? झ्राप मेरी आत्मा को, मेरे धर्म को, 
मरे हृदय को रोज जलाते हैं, क्या उनका मूल्य आपकी दाढ़ी से कम है? मियाँ आशिक 
वनना मुँह का नेवाला नहीं है । जाइए, अपने घर की राह लीजिए, अब कभी यहाँन 
आइएगा । मुझे ऐसे छिछोरे आदमियों की जरूरत नहीं है । | 5 व 

अबुलवफा ने क्रोध से सुमन की झर देखा, तब जेब से रूमाल निकाला गौर जली 
हुई दाढ़ी को उसकी आड़ में छिपाकर चुपके से चले गये । यह वही मनुष्य है, जिसे ले 
चाजार एक वेश्या के साथ झामोद-प्रमोद में लज्जा नहीं आती थी। कट: 

अब सदन के आने का समय हुआ । सुमन आज उससे मिलने के लिए बहुत उरकत | 

थी । भ्राज यह्‌ अन्तिम मिलाप होगा । आज यह प्रेमाभिनय समाप्त हो जाएगा। 
वह मोहिनी-मूति फिर देखने को न मिलेगी । उसके दर्शनों को नेत्र तरस-तरस रहै 
वह सरल प्रेम से भरी हुई मधुर बातें सुनने में न आएंगी । जीवन फिर प्रेमाविहीत अर 
नीरस हो जाएगा । कलुषित सही, पर यह प्रेम सच्चा था । भगवात्र्‌ ! मुझे यह वियोग ड 
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सहने की शक्ति दीजिए । नहीं, इस समय सदन न झाये तो मा उससे न मिलने... 
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में ही कल्याण है । कौन जाने उसके सामने मेरा संकल्प स्थिर रह स गा या नहीं PS 
वह्‌ ग्रा जाता तो एक बार दिल खोलकर उससे बातें कर लेती, उसे 5 
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श्प सेवासदन 
इतने में सुमन ने विद्ुलदाध को एक किराये की गाडी में से उतरते देखा । उसका 


हृदय वेग से धड़कने लगा । 
एक क्षण में विदुलदाप ऊपर आ गए और बोले--अरे, प्रभी तुमने कुछ तैयारी 
-नहीं की,! 
हु 
सुंमन-मैं तैयार हूँ । 
बिट्टुल-अ्भी विस्तरे तक नहीं बंधे ? 
5 की कोई वस्तु साय न ले जाऊंगी, यह वास्तव में मेरा पुनर्जन्म हो 
रहा हे । ; 
विटुल--पह सामान क्या होंगे ? 
सुमन--आप इसे बेचकर किसी शुभ कार्य में लगा दीजिएगा । 
विटटुल--ग्रच्छी बात है, मैं यहाँ ताला डाल दूँगा । तो अव उठो, गाड़ी, मौजूद है । 
रे कर न नहीं चल सकती । झ्राज मुझे अपने प्रेमियों से बिदा 
है । कुछ सुननी ह, कुछ अपनी कहनी है राप तब तक 
३02 मुझे तैयार ही समभिए । ४ DR 
वट्ठलदास को बुरा मालूम हुआ, पर धैय से 
- नह लुम हु काम लिया । ऊपर - जाकर खुली हुई 
सात बज गए, लेकिन सदन न श्राया | गाठ बजे तक सुमन उसको 
SR भरन्त में वह निराश हो गई । जब से वह यहाँ आने लगा, आज ही देते न 
सुमन को ऐसा मालूम होता था, मानो वह किसी निर्जन स्थान में (खो गई है।। 
हरा का क तीन्न किन्तु सरल, वेदनापूर्ण किन्तु मनोहारी कांक्षा का उद्वेग | 
= ९ ¬ ` न इछता था, उसके न आने का कया कारणा है? किसी अनिष्ट की 


सेठजी बहुत कठिनाई से उपर ग्राये बोले-- कहाँ | 
क्यों लोटा दी ? भया मुझसे कोई सा ई ह तोले--कहाँ हो देवी, झाज बग्यो 


उन अहीं छन्जे पर चले इए, -भीतर कुछ गरम॑ 
FC १ 5 गरमी 
सिर में दर्द था, सैर करने को जी नहीं चाहता था । ६ चान 


हुआ और पैर ऊपर, झर जह एक कपड़े की गाँठ के समान आधे मुँह 
निकला झौर फिर वह कुछ न बोले । जड़ ने 
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सेठजी ऐसे भ्रसाध्य पड़े थे, मानो पहाड़ से गिर पड़े हैं । पड़े-पड़े बोले--हाय राम, 
कमर हुट गई । जरा मेरे साईस को बुलवा दो, घर जाऊंगा । 

सुमन--चोट बहुत झा गई क्या ? आपने भी तो कुरसी खींच ली, दीवार से टिक- 
कर बैठते तो कमी न गिरते । अच्छा; क्षमा कीजिएगा, मुकी से ' भूल हुई कि आपको 
सचेत न कर दिया । लेकिन झाप जरा भी न सँभले, बस गिर ही पड़े । 

चिम्मन-मेरी तो कमर हुट गई, और तुम्हें मसखरी सुर रही है । 

सुमन--तो अब इसमें भेरा क्या वश है ? अगर आप हल्के होते, तो उठाकर बैठा 
देती । जरा खुद ही जोर लगाइए, भ्रमी उठ बैठिएगा । 

चिम्मन--अव मेरा घर पहुँचना मुरिकिल है । हाय ! किस बुरी साइत से चले थे 
जीने पर से उतरने में पुरी साँसत हो जाएगी । वाईजी, तुमने यह कव का बैर 
निकाला ? 

सुमन-सेठजी, मैं बहुत लज्जित हूँ । 

चिम्मच-अजी रहने सी दो, झूठ-पुठ की बातें बनाती हो । तुमने मुझे जानकर 
गिराया । 

सुमन--क्या आपसे मुझे कोई बैर था ? और आपसे वैर हो भी, तो आपकी वेचारी 
कमर ने मेरा क्या विगाड़ा था ? 

चिम्मन--भ्रब यहाँ आनेवाले पर लानत है । 


सुमन--सेठजी, आप इतनी जल्दी नाराज हो गए। मान लीजिए, मैंने जान- 


बूझकंर ही आपको गिरा दिया, तो क्या हुआ ? 

इतने में विटुलदास ऊपर से उतर आए । उन्हें देखते ही सेठजी चौंक पड़े । घड़ों 
पानी पड़ गया । 

विट्टुलदास ने हँसी को रोककर पुछा--कहिए सेठजी, भाप यहाँ कैसे भ्रा फंसे ? 
मुझे आपको यहाँ देखकर वड़ा आश्‍चर्य होता है। 

चिम्मन--इस घड़ी कुछ न पूछिए । फिर यहाँ राऊ तो मुझ पर लानत है। मुभे 
किसी तरह यहाँ से नीचे पहुँचाइए । 

विट्टलदास ने एक हाथ थामा, साईस ने आकर कमर पकड़ी । इस तरह लोगों ने 
उन्हें किसी तरह जीने से उतारा भ्रौर लाकर गाड़ी में लिटा दिया । 

ऊपर आकर विट्ुलदास ने कहा--गाड़ीवाला अभी तक खड़ा है, दस बज गए । 
झब विलम्ब न करो । 

सुमन ने कहा--अभी एक काम्‌ ीरेऽक्रना है। पंडित दीनानाथ श्रते होंगे । बस, 
उनसे निपट ल तो चले । आप थोडा-सा कष्ट अर की कीजिए । 

विट्टुलदास ऊपर जाकर बैठे ही थे कि पंडित दीनानाथ भा पहुँचे बनारसी साफा सिर 


पर था, बदन पर रेशमी अचकन शोभायमान थी । काले किनोरे-की महीन धोती और॑ | 


काली वारनिश के पम्प जूते उनके .दरीर पर खूब फबते थे । 
सुमन ने कहा--भाइए महाराज ! चरण छूती हूँ. 
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. सुमन-इस तरह कह रहे हैं, मानो मेरे साथ बड़ी रियायत कर 
 दीना-सुभन, क्यों लज्जित करती हो? | | 
23 भरा-पा कपड़े खराव हो गए, उस पर ऐसे जामे से बाहर 
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दीनानाय-- आशीर्वाद, जवानी बढ़े, माल के अन्धे गाँठ के पूरे फंसे, सदा बढ़ती 

| 
सुमन--कल भाप कैसे नहीं आये, समाजियों को लिये रात तक आपकी राह 
देखती रही । 

दीनानाथ--कुछ न पूछो, कल एक रमभल्ले में फेस गया था। डाक्टर श्यामा- 
चरण मरौर प्रभाकरराव स्वराज्य की सभा में घसीट ले गए। वहाँ बकबक-भकमभक 
होती रही । मुझसे सबने व्याख्यान देने को कहा । मैंने कहा, मुझे कोई उल्लू समभा 


है कया ? पीछा छुड़ाकर भागा । इसी में देरी हो गई । 


सुमन--कई दिन हुए, मैंने आपसे कहा था कि किवाड़े में वानिश लगवा दीजिए । 


आपने कहा, वानिश कहीं मिलती ही नहीं । यह देखिए, . आज मैंने एक बोतल वानिश 


मंगा रखी है । कल जरूर लगवा दीजिए । 

पण्डित: दीनानाथ मसनद लगाए बैठे थे । उनके सिर ही पर वह ताक था, जिस 
पर वानिश रखी हुईं थी । सुमन ने बोतल उठायी, लेकिन मालुम नहीं, कैसे बोतल की 
पेंदी अलग हो गई झौर परिडतजी वानिश से नहा उठे । ऐसा मालूम होता था, मानो 
शीरे की चाँद में फिसल पड़े हों । वह चौंककर उठ खड़े हुए और साफा उतारकर रूमाल 
से पोंछने लगे । 

सुमन ने कहा--मालुम नहीं, बोतल टूटी थी क्या--सारी वानिश खराब हो गई । 

दीनानाथ--तुम्हें अपनी वानिश की पड़ी है, यहाँ सारे कपड़े तर हो गए । भ्रव 
घर तक पहुंचना मुश्किल है । 

सुमन--रात को कौन देखता है, चुपके से निकल जाइएगा । 

` दीना--अजी, रहने भी दो, सारे कपड़े सत्यानाश कर दिए, अब उपाय बता रही 

हो । अवं यह धुल भी नहीं सकते । 

सुमन---तो क्या मैंने जान-बूककर गिरा दिया ? 

दीना--तुम्हारे मन का हाल कौन जाने ? 

सुमन--अच्छा जाइए, जानकर ही गिरा दिया । 

दीना-अरे, तो मैं कुछ कहता हूं, जी चाहे भौर गिरा दो । 
. उुमन--बहुत होगा अपने कपड़ों की कीमत ले लीजिएगा । 
दीना- फा क्यों होती हो सरकार ? मैं तो कह रहा हैं, गिरा दिया, अच्छा 


हर हो गए, यह 


आपकी मुहब्बत है, जिसकी सुनते-सुनते 
` आपकी मुहब्बत है, जिसकी कथा सुन मेरे कान पक गए । भ्राज उसकी कलई 
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ग्व कृपा करके घर जाइए । यहाँ फिर न आइएगा । मुझे झाप जैसे भियाँमिट्टुझ्रों की 
जरूरत नहीं । 
विद्ुलदास ऊपर बैठे हुए यह कौतुक देख रहे थे। समझ गए कि ग्ब झभिनय समाप्त 
हो गया । नीचे उतर भ्राये । दीनानाथ ने एक वार चौंककर उन्हें देखा र छड़ी उठा- 
कर शीघ्रतापूर्वक नीचे चले गये । 
थोड़ी देर बाद सुमन ऊपर से उतरी । वह केवल एक उजली साड़ी पहने थी, 
हाथों में चूड़ियाँ तक न थीं । उसका मुख उदास था, लेकिन इसलिए नहीं कि यह भोग- 
बिलास अब उससे छूट रहा है, वरन इसलिए कि वह अग्निकुरड में गिरी क्यों थी । *.. 
उदासीनता में मलिनता न थी, वरप एक प्रकार का संयम था । यह किसी मदिरा- 
सेवी के मुख पर छानेवाली उदासी नहीं थी, बल्कि उसमें त्याग मरौर विचार आभासि 
हो रहा था । 
-विट्ुलदास ने मकान 'में ताला डाल दिया और गाड़ी के कोच-बक्स पर जा बैठे । 
गाड़ी चली । 
बाजारों की दूकानें बन्द थीं, लेकिन रास्ता चल रहा था। सुमन ने खिड़की से 
भाँककर देखा । उसे झागे लालटेनों की एक सुन्दर माला दिखाई दी । लेकिन ज्यों-त्यों 
गाड़ी बढ़ती थी, त्यों-त्यों वह प्रकाशमाला भी झागे बढ़ती जाती थी। थोड़ी दूर पर 
लालटेनें मिलती थीं, पर वह ज्योतिर्माला अभिलाषाओं के सदृश दूर भागती जाती थी । 
गाड़ी वेग से जा रही थी । सुमन का भावी जीवन-यान भी विचार-सागर में वेग. 
के साथ हिलता, डगमगाता, तारों के ज्योतिर्जाल में उलकता चला जाता था । 
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सदन प्रातःकाल घर गया, तो अपनी चाची के हाथ में कंगन देखा । लज्जा से उसकी 
आँखें जमीन में गड गईं नाइता करके जल्दो से वाहर निकल झाया और सोचने लगा, 
यह कंगन इन्हें केसे मिल गया ? 
क्या यह सम्भव है कि सुमन ने उसे यहाँ भेज दिया हो ? वह कया जानती है कि 
कंगन किसका है? मैंने तो उसे अपना पता भी नहीं बताया । यह हो सकता है किः 
यह उसी नमूने का दूसरा कंगन हो, लेकिन इतनी जल्दी वह तैयार नहीं हो सकता ।_ 
सुमन ने अवश्य ही मेरा पता लगा लिया है और चाची के पास यह कंगन भेजः 
दिया है । | 
सदने बहुत विचार किया । किन्तु हर प्रकार से वह इसी परिणाम पर पहुँचता 
था । उसने फिर सोचा । भ्रच्छा, मान लिया जाए कि उसे मेरा पता. मालूम हो गया, _ 
तो क्या यह उचित था कि वह मेरी दी हुई चीज को यहाँ भेज देती ! यह तो एक _ 
प्रकार का विश्‍वासघात है । आ 
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झगर सुमन ने मेरा पता लगा लिया है, तब तो वह मुझे मन में धूतं, पाखंडी, 
जालिया समझती होगी ? कंगन को चाची के पास भेजकर उसने यह भी साबित कर 
दिया कि वह मुझे चोर भी समझती है । 
झाज सन्ध्या समय सदन को सुमन के पास जाने का साहस न हुआ । चोर, दगा- 
बाज बनकर उसके पास कैसे जाए ? उसका चित्त खिन्न था । घर पर बैठना बुरा मालुम 
होता था । उसने यह सब सहा, पर सुमन के पास न जा सका । 
इस भाँति एक सप्ताह बीत गया । सुमन से मिलने की उत्कंठा नित्य प्रबल होती 
जाती थी और शंकाएँ इस उत्कंठा के नीचे दवती जाती थीं । सन्ध्या समय उसकी दशा 
उन्मत्तों को-सी हो जाती । जैसे बीमारी के वाद मंनुष्य का चित्त उदास रहता है, किसी 
से बातें करने को जी नहीं चाहता, उठना-बेठना पहाड़ हो जाता है, जहाँ बैठता है, वहीं 
का हो जाता है, वही दशा इस समय. सदन की थी । 
गन्त को वह भ्रधीर हो गया । आठवें दिन उसने घोड़ा कसाया भ्रौर सुमन से मिलने 
चला । उसने निश्‍चय कर लिया था कि आज चलकर उससे अपना सारा कच्चा चिट्ट 
वयान कर दूंगा । जिससे प्रेम हो गया, उससे भ्रव छिपाना केसा ! हाथ जोड़कर कहूँगा, 
सरकार, बुरा हूँ तो, भला हूँ तो, भ्रव आपका सेवक हूँ । चाहे जो दरड दो, सिर तुम्हारे 
सामने झुका हुआ है । चोरी की, चाहे दगा किया, सब तुम्हारे प्रेम के निमित्त किया, 
अब क्षमा करो । 
_ विषय-वासना, नीति, ज्ञान भौर संकोच किसी से रोके महीं रुकता । उसके नशे में 
इम सब वेसुध हो जाते हैं । [ 
॒ वह व्याकुल होकर पाँच ही ब्रजे निकल पड़ा भौर घूमता हुआ नदी के तट पर 
आ पहुँचा । शीतल, मन्द वायु उसके तपते हुए शरीर को अत्यन्त सुखद मालूम होती 
थी और जल *“की निर्मल, श्याम, सुबर्ण धारा में रह-रहकर उछलती हुईं मछलियाँ 
ऐसी मालूम होती थीं, मानो किसी सुन्दरी के चंचल नयन महीन घृंघट से 
चमकते हों । 


सदन धोड़े से उतरकर कगार पर बैठ गया और इस मनोहर हृश्य को देखने में 
मन्न हो गया । अकस्मात्‌ उसने एक जटाधारी साधु को पेड़ों की झाइ से भपनी तरफ 
आते देखा ०५ । उसके गले में र्द्राक्ष की माला थी भर नेत्र .लाल थे । ज्ञान भौर योग की 
प्रतिभा की जगह उसके मुख से एक प्रकार की सरलता पौर दया प्रकट होती थी । उसे 

` अपने निकट देखकर सदन ने उठकर सत्कार किया । 
 _ साथ ने इस ढंग से उसका हाथ पकड़ लिया, मानो उससे परिचय है और बोला-- 
` सदन, मैं कई दिन से तुमसे मिलना चाहता था। तुम्हारे हित की एक बात कहना 
चाहता हैं। तुम सुमनवाई के पास जाना छोड़ दो, नहीं तो :तुम्हारा सर्वनाश हो 
` आएगा । दुम नहीं जानते, वह कौन है? परेम के नचे में तुम्हें उसके दूषणा नहीं दिखाई 
सतो दुम सप्रमते हो कि वह तुमसे प्रेम करती है, किन्तु यह तुम्हारी भूल है । 
जिसने भपने पति को त्याग दिया, वह दूसरों से क्या प्रेम निमा सकती है ? तुम इस 
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समय वहीं जा रहे हो । साधु का वचन मानो, घर लौट जाओ, इसी में तुम्हारा 
कल्याण है । 

यह कहकर वह महात्मा जिधर से ग्राये थे, उधर ही चल दिए और इससे पूर्व कि 
सदन उनसे कुछ जिज्ञासा करने के लिए सावधान हो सके, वह आँखों से ोझल हो गए । 

सदन सोचने लगा, यह महात्मा कौन हैं ? यह मुझे केसे जानते हूँ? मेरे गुप्त ' 
रहस्यों का इन्हें कैसे ज्ञान हुआ ? कुछ उस स्थान की नीरवता, कुछ अपने चित्त की 
स्थिति, कुछ महात्मा के आकस्मिक आगमन और उनकी अन्तदृ ष्टि ने उनकी बातों को 
यांकाशवारणी के तुल्य बना दिया । सदन के मन में किसी भावी अमंगल की श्राशंका 
उत्पन्न हो गई । उसे सुमन के पास जाने का साहस न हुआ | वह घोड़े पर बैठा और 
इस आश्चर्यजनक घटना की विवेचना करता घर की तरफ चल दिया । 

जव से सुभद्रा ने सदन पर अपने कंगन के विषय में सन्देह किया था, तब से पद्म- 
सिंह उससे रुष्ट हो गए थे। इसलिए सुभद्रा का यहाँ अव जी न लगता था'। शर्माजी भी 
इसी फिक्र में थे कि सदन को किसी तरह यहाँ से घर भेज दूँ । अव सदन का चित्त भी 
यहाँ से उचाट हो रहा था । वह भी घर जाना चाहता था, लेकिन कोई इस विषय में 
मुँह न खोल सकता था । पर दूसरे ही दिन पंडित मदनसिह के एक पत्र ने उन सबकी 
इच्छाएँ पूरी कर दीं। उसमें लिखा था, सदन के विवाह की वातचीतं हो रही है। 
सदन को बहू के साथ तुरन्त भेज दो । | 

` सुभद्रा यह सूचना पाकर बहुत प्रसन्न हुई। सोचने लगी, महीने-दो-महोने चहल- 

पहल रहेगी, गाना-वजाना होगा, चैन से दिन कटेंगे । इस उल्लास को मन में छिपा न 
सकी । शर्माजी उसकी निष्ठुरता देखकर और भी उदास हो गए। मन में कहा, इसे 
अपने आनन्द के आगे मेरा कुछ भी ध्यान नहीं है, एक या दो महीनों में फिर मिलाप 
होगा, लेकिन यह केसी खुद है ? 

सदन ने भी चलने की तैयारी कर दी । शर्माजी ने सोचा था कि वह अवद्य हीला- 
हवाला करेगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ । 

इस समय झाठ बजे थे। दो.वजे दिन को गाड़ी जाती थी । इसलिए शर्माजी | 
क्रचहरी न गये । कई वार प्रेम से विवश होकर घर में गये । लेकिन सुभद्रा को उनसे 
बातचीत करने की फुरसत कहाँ ? वह अपने गहने-कपड़े और माँग-चोटी में मर्न थी । 
कुछ गहने खटाई में पड़े थे, कुछ महरी साफ कर रही थी । पानदान माँजा जा रहा 
था । पड़ोस की कई खिया बैठी हुई थीं । सुभद्रा ने माज खुशी में खाना भी नहीं खाया । 
पूड़ियाँ बनाकर शर्माजी भौर सदन के लिए बाहर ही भेज दीं । 

यहाँ तक कि एक बज गया । जीतन ने गाड़ी लाकर द्वार पर खड़ी कर दी । सदन 
ने अपने टूक और बिस्तर आदि रख दिए । उस समय सुभद्रा को शर्माजी he आई, 
महरी से बोली, जरा देख तो कहाँ हैं, बुला ला । उसने झाकर बाहर देखा । कमरे में 
भाँका, नीचे जाफर देखा, छर्माजी का पता न था । सुभद्रा ताइ गई । बोली, जब तक 
बह न आएंगे, मैं न॒ जाऊंगी । दार्माजी कहीं बाहर न गये थे । ऊपर छत पर जाकर . 
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बैठे ये जव एक बज गया और सुभद्रा न निकली, तब वह झूझलाकर घर में गये श्रौर ; 
सुभद्रा से बोले---प्रभी तक तुम यहीं हो ? एक बज गया । 
सुभद्रा की आँखों में आँसू भर आए । चलते-चलते दार्माजी की यह रुखाई खर 
गई । शर्माजी अपनी निष्ठुरता पर पछताए । सुभद्रा के आँसू पोछे, गले से लगाया और 
लाकर गाड़ी मैं बैठा दिया । 
स्टेशन पर पहुँचे, गाड़ी छूटने ही वाली थी । सदन दौड़कर गाड़ी में जा बैठा । | 
सुभद्रा वैठने भी न. पाई थी कि गाड़ी छूट गई | वह खिड़की पर खड़ी शर्माजी को 
. ताकती रही और जव तक वह आँखों से ्रोझल न हुए, वह खिड़की पर से न हटी । | 
सन्ध्या समय गाड़ी ठिकाने पर पहुँची । मदनसिह पालकी और घोड़ा लिये स्टेशन | 
पर मौजूद थे । सदन ने दौड़कर पिता के चरणा स्पर्श किए । 
ज्यों-ज्यों गाँव निकट गाता था, सदन की व्यग्रता बढ़ती जाती थी । जब गाँव | 
झाध मील रह गया और धान के खेत की मेड़ों पर घोड़ों को दौड़ाना कठिन जान पड़ा, 
तो वह उतर पड़ा और वेग के साथ गाँव की तरफ चला । झज उसे अपना गाँव बहुत 
सुनसान मालूम होता था । सूर्यास्त हो गया था । किसान बैलों को हाँकते, खेतों से चले 
आते थे। सदन किसी से कुछ न बोला, सीधे अपने घर में चला गयां भौर माता के | 
चरण छुए । माता ने छाती से लगाकर आशीर्वाद दिया । 
 सामा-वे कहाँ रह गइ? 
` सदन--गआती हैं, मैं सीधे खेतों में से चला आया । | 
भामा-चाचा-चाची से जी भर गया न? 
सदन-_क्यों ? | 
भामा--वह तो चेहरा ही कहे देता है । | 
सदन--वाह, मैं तो मोटा हो गया हूं ! | ठ 
भामा--४ठे, चाची ने दानों को तरसा दिया होगा । 
सदग--चाची ऐसी नहीं हैं। यहाँ से मुझे 
है पिता वा. हीं हैं। यहाँ से मुफे बहुत आराम था। वहाँ दूध अच्छा 
` भामा--तो रुपए क्यों माँगते थे ? 
_सदन--तुम्हारे प्रेम की थाह ले रहा में डी 
' सेता देवाची ले चुका । चार लो का दो एक पाह रेप 
. 0 शहर में रईस बना घुमता था। सबेरे चाची ताजा हलवा बना देती थीं। 
` ऽ पर सेर-भर दूष, तीसरे पहर मेवे और मिठाइयाँ । मैंने वहाँ जो चैन किया, वह 
री शोक पूरे कर लिए । ४ ' 


® 
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हा ने अपने नागरिक जीवन का उस उत्साह से वर्णन किया, जो युवाकाल का 
गुण है । 

सरल भामा का हृदय सुभद्रा की रोर से निर्मल हो गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के मात्य पुरुष निमन्त्रित हुए भर उनके सामने सदन 


- का फलदान चढ़ गया । 


सदन की प्रेम-लालसा इस समय ऐसी प्रबल हो रही थी कि विवाह की कड़ी धर्म- 
वेड़ी को सामने रखकर भी वह चिन्तित न हुआ । उसे सुमन से जो प्रेम था, उसमें 
तृष्णा ही का आधिक्य था । सुमन उसके हृदय में रहकर भी उसके जीवन का आधार 
न वन सकती थीं । सदन के पास यदि कुवेर का धन होता, तो वह सुमन को सर्पण कर 
देता । वह अपने जीवन के सम्पूर्ण सुख उसको भेंट कर सकता था, किन्तु अपने दुःख से 
विपत्ति से, कठिनाइयों से, नैराश्य से वह उसे दूर रखता था । उसके साथ बह सुख का 
आनन्द उठा सकता था, लेकिन दुःख का आनन्द नहीं उठा सकता था । सुमन पर उसे 
वह विश्‍वास कहाँ था, जो प्रेम का प्राण है ! श्रव वह कपट प्रेम के मायाजाल से मुक्त 
हो जाएगा । अब उसे दहु रूप धरने की झावश्यकता नहीं । श्रव वह प्रेम को यथार्थ 
रूप में देखेगा और यथार्थ रूप में दिखाएगा । यहाँ उसे वह अमूल्य वस्तु मिलेगी, जो 
सुमन के यहाँ किसी प्रकार नहीं मिल सकती थी । 

इन विचारों ने सदन को इस नए प्रेम के लिए लालायित कर दिया । भव उसे 
केवल यहीं संशय था कि कहीं वधु रूपवती न हुई तो ? रूप-लावरण्य प्राकृतिक गुण है, 
जिसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता । स्वभाव एक उपाजित गुण है; उसमें शिक्षा 
और सत्संग से सुधार हो सकता है। सदन ने इस विषय में ससुराल के नाई से पुछ-ताछ 
करने की ठानी; उसे खूब भंग पिलायी, खूब मिठाइयां खिलायीं । अपनी एक घोती 
उसको भेंट की । नाई ने नशे में प्राकर वधु की ऐसी लम्बी प्रशंसा की; उसके नखशिख 
का ऐसा चित्र खींचा कि सदन को इस विषय में कोई संदेह न रहा । यह नखशिख 
सुमन से बहुत कुछ मिलता था । श्रतएव सदन नवेली दुलहिन का स्वागत करने के लिए 


शौर भी उत्सुक हो गया । 
२४ 


एह बात बिलकुल तो झसत्य नहीं है कि ईश्वर सबको किसी-न-किसी हीले से अन्न- 
वत्र देता है । परिडत उमानाथ विना किसी हीले ही के संसार का सुख-मोग करते थे । 


उनकी आ्राकाशी वृत्ति थी । उनके मेंस और गायें न थीं, लेकिन घर में घी-दूध कीं नदी _ 


बहती थी; वह खेतीबारी न करते थे, लेकिन घर में अनाज की खत्तियाँ भरी रहती 
थीं । गाँव में कहीं मछली मरे, कहीं बकरा कटे, कहीं ग्राम टूटे, कहीं भोज हो उमानाथ _ 2 
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का हिस्सा बिना मांगे आप-ही-प्राप पहुँच जाता । अमोला बड़ा गाँव था । ढाई-तीन 
“हजार जनसंख्या थी । लेकिन समस्त गाँव में उनकी सम्मति के बिना कोई काम न 
होता था । 

स्त्रियों को यदि गहने बनवाने होते, तो वह उमानाथ से कहती ।. लड़के-लड़कियों 
के विवाह उमानाथ की मार्फत तय होते । रेहननामे, बैनामे, दस्तावेज उमानाथ ही के 
परामर्शं से लिखे जाते । मुआमिले-मुकहमे उन्हीं के द्वारा दायर होते भौर. मजा यह था 
कि उनका यह दवाव और सम्मान उनकी सज्जनता के कारण नहीं था। गाँववालों के 
साथ उनका व्यवहार शुष्क ओर रखा होता था । वह वेलाग बात करते थे, लल्लो- 
चप्पो करना न जानते थे, लेकिन उनके कटर वाक्यों को लोग दूध के समान पीते थे । 
मालुम नहीं, उनके स्वभाव में क्या जादू था । कोई कहता था, यह उनका इकबाल है; 
कोई कहता था, उन्हें महावीर का इष्ट है । लेकिन हमारे विचार में यह उनके मानव- 
स्वभाव के ज्ञान का फल था । जानते थे कि कहाँ झुकना और कहाँ तनना चाहिए । 
'गाँववालों से तनने में पना काम सिद्ध होता था, अधिकारियों से झुकने में । 

थाने और तहसील के अमले, चपरासी से लेकर तहसीलदार तक, सभी उन पर 


 ङपारृष्टि रखते थे । तहसीलदार साहब के लिए वह्‌ वर्षफल बनाते, डिप्टी साहब को 
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ला ल की सूचना देते । कानूनगो म्रौर कुर्कंश्रमीन उनके द्वार पर विना बुलाए 


मेहम बने रहते । किसी को मन्त्र देते, किसी को भगवद्गीता सुनाते ग्रौर जिन लोगों 
की श्रद्धा इन बातों पर न थी, उन्हें मीठे अचार और नवरत्न कीं चटनी खिलाकर 
प्रसन्न रखते । थानेदार साहव उन्हें अपना दाहिना हाथ समभते थे । जहाँ ऐसे उनकी 
दाल न गलती, वहाँ परिडतजी की वदौलत पाँचों उंगलियां घी में हो जातीं । भला 
ऐसे पुरुष की ह क्यों न पुजा करते ? | 

__ उमानाथ को अपनी वहिन गंगाजली से प्रेम था, लेकिन गंगाजली को मैके जाने के 
थोड़े ही दिनों पीछे ज्ञात हुआ कि भाई का प्रेम भावज की अवज्ञा के सामने नहीं ठहर 
सकता । उमानाथ वहिन को अपने घर लाने पर मन में बहुत पछताते । वे अपनी स्री 
को भ्रसन्न रखने के लिए ऊपरी मन से उसकी हाँ-में-हाँ मिला दिया करते । गंगाजली को 
भाफ कपड़े पहनने का क्या अधिकार है ? शान्ता का पालन पहले. चाहे कितने ही: लाड़- 
प्यार से हुआ हो, भ्रव उसे उमानाथ की लड़कियों से बराबरी करने का क्या श्रधिकार 
को सुनते भर उत्तका भ्रनुमोदन करते । 


अपने भाई ही पर उतारती । वह समझती 
थी कि वे भपती स्री को बढ़ावा देकर मेरी दुगंति करा रहे हैं ये अगर उसे डाँट देते. 
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लेकिन जब कुछ लाभ न हुआ, तो उन्हें चिन्ता हुईं एक रोज उनकी खत्री किसी पड़ोसी . 
के घर गई हुई थी, उमानाथ वहिन के कमरे में गये । बह बेसुध पड़ी हुई थी, विछावन 
चिथड़ा हो रहा था, साड़ी फटकर तार-तार हो गई थी । शान्ता उसके पास बैठी हुई 
पंखा झल रही थी । यह करुणाजनक हृश्य देखकर उमानाथ रो पड़े। यही बहिन है, 
जिसकी सेवा के लिए दो दासियाँ लगी हुई थीं, आज उसकी यह दद्या हो रही है। उन्हें 
अपनी दुर्बलता पर अत्यन्त ग्लानि उत्पन्न हुई । गंगाजली के सिरहाने बैठकर रोते हुए 
चोले--बहिन, यहाँ लाकर मैंने तुम्हें वड़ा कष्ट दिया है । नहीं जानता था कि उसका यह 
परिणाम होगा । मैं झ्राज किसी वैद्य को ले भ्राता हूँ । ईश्वर चाहेंगे तो तुम शीघ्र ही 
अच्छी हो जाम्रोगी । 

इतने में जाह्नवी भी आ गई, ये बातें उसके. कान में पड़ीं । वोली--हाँ-हाँ, दोड़ी, 
चैद्य को बुला, नहीं तो अनर्थ हो जाएगा । भ्रभी पिछले दिनों मुझे महीनों ज्वर आता 
रहा, तब वैद्य के पास न दौड़े । मैं भी झोढ़कर पड़ रहती, तो तुम्हें मालूम होता कि 
इसे कुछ हुआ है, लेकिन मैं कैसे पड़ रहती ? घर की चवकी कोन पीसता ? मेरे कर्म में 
चया सुख भोगना वदा है ? 

उमानाथ का उत्साह शान्त हो गया । वैद्य को बुलाने की हिम्मत न पड़ी । वे जानते 
थे कि वैद्य बुलाया; तो गंगाजली को जो दो-चार महीने जीने हैं, वह भी न जी सकेगी। _ 

गंगाजली की अवस्था दिनोंदिन विगड़ने लगी | यहाँ तक कि उसे ज्वरातिसार हो 
गया । जीने की आशा न रही । जिस उदर में सागू के पचाने की भी शक्ति न थी, वह 
जौ की रोटियाँ कैसे पचाता ? निदान उसका जर्जर शरीर इन कष्टों को और अधिक न 
सह सका । छः मास बीमार रहकर वह दुखिया भ्रकाल मृत्यु का ग्रास बन गई । 

शान्ता का ञ्रव संसार में कोई न था । सुमन के पास उसने दो प लिखे; लेकिन 
वहाँ से कोई जवाव न गया । शान्ता ने समझा, बहिन ने भी नाता तोड़ दिया । विपत्ति 
में कौन साथी होता है ? जब तक गंगाजली जीती थी, यान्ता उसके अंचल में मुंह छिपा- 
कर रो लिया करती थी । अब यह अवलम्बन भी न रहा । अन्धे के हाथ से लकड़ी जाती 
रही । शान्ता जब-तब अपनी कोठरी के कोने में मुंह छिपाकर रोती; लेकिन घर के कोने 
और माता के म्रंचल में बड़ा भन्तर है । एक शीतलं जल का सागर है, दूसरा मस्भूमि । 

'शान्ता को भ्रव शान्ति नहीँ मिलती । उसका हृदय अग्नि के सहश दहकता रहता 
है, वह अपनी मामी म्रौर मामा को झपनी माता का घातक समझती है । जब गंगाजली 
जीती थी, तब शान्ता उसे कटु वाक्यों से बचाने के लिए यत्न करती रहती थी, वह्‌ 
अपनी मामी के इशारों पर दौड़ती थी, जिसमें वह माता को कुछ न कह बैठे । एक 
बार गंगाजली के हाथ से घी की हाँड़ी गिर पड़ी थी । शान्ता ने मामी से कहा था, यह 
मेरे हाथ से छूट पड़ी । इस पर उसने खूब गालियाँ खाई । वह जानती थी कि माता का 
हृदय व्यंग की चोटें नहीं सह सकता । | कि 

लेकिन भ्रब शान्ता को इसका भय नहीं है । वह निराधार होकर बलवती हो गई 





है । अब वह उतनी सहनशील नहीं है; उसे जल्द क्रोध भ्रा जाता है । वह जली -कटी | [ 
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बातों का बहुधा उत्तर भी दे देती है । उसने अपने हृदय को कड़ी-से-कड़ी यन्त्रणा के 
लिए तैयार कर लिया है । मामा से वह दवती है, लेकिन मामी से नहीं दवती और 
ममेरी वहिनों को तो वह तुरकी-वतुरकी जवाब देती है । भ्रव शान्ता वह गाय है, जो 
हृत्या-भय के वल पर दूसरे का खेत चरती है। 

इस तरह एक वर्ष और बीत गया, उमानाथ ने बहुत दौड़-घृप की कि उसका विवाह 
कर दूँ, लेकिन जैसा सस्ता सौदा वह करना चाहते थे, वह कहीं ठीक न हुआ । उन्होने 
थाने-तहसील में जोड़-तोड़ लगाकर २०० रु० का चन्दा करा लिया था। मगर इतने 
सस्ते वर कहाँ ? जाह्नवी का वश चलता, तो वह शान्ता को किसी भिखारी के यहाँ 
बाँधकर अपना पिर्‌ड छुड़ा लेती, लेकिन उमानाथ ने अबकी पहली बार उसका विरोध 
किया श्रौर सुयोग्य वर ढू ढृते रहे | गंगाजली के बलिदान ने उनकी आत्मा को बलवान : 
बचा दिया । 
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. सार्वजनिक संस्थाएँ भी प्रतिभाशाली मनुष्यों की मोहताज होती हैं | यद्यपि विट्ुल- 
दास के अनुयायियों की कमी न थी, लेकिन उनमें प्रायः सामान्य अवस्था के लोग थे । 
..._ ऊँची श्रेणी के लोग उनसे हूर भागते थे । पद्मसिह के सम्मिलित होते ही इस संस्था 
„= ~ में जान पड़ गई । नदी की पतली धार उमड़ पड़ी । बड़े झादमियों में उनकी चर्चा होने 

लगी'\-लोग उन पर कुछ-कुछ विश्वास करने लगे । 
पमसिह भ्रकेले न झाये । बहुधा किसी काम को अच्छा समझकर भी हम उसमें 
हाथ लगाते हुए डरते हैं, नबकू वन जाने का भय लगा रहता है, हम बड़े आदमियों के 
भ्रा मिलने की राह देखा करते हैं। ज्योंही किसी ने रास्ता खोला, हमारी हिम्मत वंध 
जाती है, हमको हसी का डर: नहीं रहता । अकेले हम अपने घर में भी डरते हैं; दो 
. होकर जंगलों में भी निर्भय रहते हैं । प्रोफेसर रमेशदत्त, लाल्ला भगतराम अर मिस्टर 
` सस्तम भाई गुसरूप से विट्टलदास की सहायता करते रहते ये। भ्रब वह खुल पड़े । 
सहायकों की संख्या दिनोंदिन बढ़ने लगी । 






उत्साह से वेस्याझों को शहर के मुख्य स्थानों 
किया । म्युनिसिपैलिटी के अधिकारियों में दो- 
वे इस प्रस्ताव को कार्य रूप में लाने के 
जटिल थी कि उसकी कल्पना ही लोगों 
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.को भयभीत कर देती थी । वे सोचते थे कि इस प्रस्ताव को उठाने से न मालुम शहर में 
क्या हलचल मचे । शहर के कितने- ही रईस, कितने ही राज्य-पदाधिकारी, कितने ही 
सौदागर इस प्रेम-मणडी से सम्वन्ध रखते थे । कोई ग्राहक था, कोई पारखी, उन सबसे 
बैर मोल लेने का कौन साहस करता ? म्युनिसिपैलिटी के अधिकारी उनके हाथों में 
कठपुतली के समान थे । 

पद्मसिह ने मेम्बरों से मिल-मिलाकर उनका ध्यान इस प्रस्ताव की ओर आकर्षित 
किया । प्रभाकरराव की तीब्र लेखनी ने उनकी बड़ी सहायता की । पैम्फलेट निकाले 
गए ओर जनता को जागृत करने के लिए व्याख्यानों का क्रम बाँधा गया । रमेशदत्त 
अर पद्मसिह इस विषय में निपुण थे । इसका भार उन्होने अपने सिर ले लिया । अव 
आन्दोलन ने एक-दियमित रूप धारण किया । 

पद्मसिह ने यह प्रस्ताव उठा तो दिया, लेकिन वह इस पर जितना ही विचार 
करते थे, उतने ही अ्रंधकार में पड़ जाते थे । उन्हें यह विश्वास न होता था कि वेश्याओं 
के निर्वासन से आशातीत उपकार हो सकेगा । सम्भव है, उपकार के वदले श्रपकार हो । 
बुराइयों का मुख्य उपचार मनुष्य का सद्ज्ञान है । इसके .विना कोई उपाय सफल नहीं 
हो सकता । कभी-कभी वह सोचते-सोचते हताश हो जाते । लेकिन इस पक्ष के एक 
सभ्य वनकर वे आप सन्देह रखते हुए भी दूसरों पर इसे प्रकट न करते.थे । जनता के 
सामने तो उन्हें सुधारक बनते हुए संकोच न होता था, लेकिन अपने मित्रों और सज्जनों 
के सामने वह हृढ़ न रह सकते थे । उनके सामने थाना शर्माजी के लिए बड़ी कठिन 
परीक्षा थी । कोई कहता, किस फेर में पड़ गए हो, विद्ुलदास के चक्कर में तुम भी झा 
गए ? चैन से जीवन व्यतीत करो । इन सव भमेलों में क्‍यों व्यर्थं पड़ते हो ? कोई 
कहता, यार मालूम होता है, . तुम्हें किसी औरत ने चरका दिया है, तभी तुम वेश्याओं 
के पीछे इस तरह पड़े हो । ऐसे मित्रों के सामने आदर्श और उपकार की बातचीत 
करना अपने को वेवकूफ वनाना है । 

व्यास्यान देते हुए भी जब शर्माजी कोई भावपूणा बात कहते, करुणात्मक हृश्य 
दिखाने की चेष्टा करते, तो उन्हें शब्द नहीं मिलते थे, और शब्द मिलते तो उन्हें 
निकालते हुए शर्माजी को बड़ी लज्जा आती थी । यथार्थ में वह इस रस में पगे नहीं थे। 
वह जब अपने भावशेथिल्य की विवेचना करते, तो उन्हें ज्ञात होता था कि मेरा हृदय 
प्रेम भर अनुराग से खाली है । 

कोई व्याख्यान समाप्त कर चुकने पर शर्माजी को यह जानने की उतनी इच्छा नहीं 


होती थी कि श्रोताझों पर इसका कया प्रभाव पड़ा, जितनी इसकी कि व्याख्यान सुन्दर, | ड्‌ 


सप्रमाण और आओजपूर्णं था या नहीं । 


लेकिन इन समस्याग्रों के होते हुए भी यह आन्दोलन दिनोंदिन बढ़ता जाता था । 


यह सफलता शर्माजी के अनुराग और विश्वास से कुछ कम उत्साहवर्धक न थी । कल 
. सदनसिंह के विवाह को म्रभी दो मास थे । घर की चिन्ताम्रों से मुक्त होकर शर्मा 


अपनी पूरी शक्ति से इस आन्दोलन में प्रवृत्त हो गए। कचहरी के काम में उनका ज़ी न 
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लगता । वहाँ भी वे प्रामः इन्हीं चर्चाओं में पड़े रहते एक ही विषय पर लगातार 
सोचते-विचारते रहने से उस विषय से प्रेम हो जाया करता है। धीरे-धीरे शर्माजी के 
हृदय में प्रेम का उदय होने लगा । 

लेकिन जब यह विवाह निकट भा गया, तो शर्माजी का उत्साह कुछ क्षीण होने 
लगा । मन में यह समस्या उठी कि भैया यहाँ वेश्यागओरों के लिए अवश्य ही मुझे लिखेंगे, 
उस समम मैं क्या करूँगा ? नाच के विना सभा सूनी रहेगी, दूर-दूर के गाँवों से लोग 
नाच देखने आएँगे, नाच न देखकर उन्हें निराशा होगी, भाई साहंब बुरा मानेंगे, ऐसी 
. अवस्था में मेरा क्या कर्तव्य है ? भाई-साहव को इस कुप्रथा से रोकना चाहिए । लेकिन 
क्या मैं इस दुष्कर कार्य में सफल हो सकूँगा ? बड़ों के सामने न्याय मरौर सिद्धान्त की 
बातचीत ग्रसंगत-सी जान पड़ती है। भाई साहब के मन में बड़े-बड़े हौसले हैं, इन 
हौसलों के पूरे होने में कुछ भी कसर रही तो उन्हें दुःख होगा । लेकिन कुछ भी हो, 
भेरा कर्तव्य यही है कि अपने सिद्धान्त का पालन करूँ । 
यद्यपि उनके इस सिद्धान्त-पालन से प्रसन्न होनेवालों की संख्या बहुत कम थी और 
` प्रसन्न होनेवाले बहुत थे, तथापि शार्माजी ने इन्हीं गिने-गिनाए मनुष्यों को प्रसन्न रखना 
उत्तम समभा । उन्होंने निश्चय कर लिया कि नाच न ठीक करूँगा । अपने घर में हीं 
सुधार न कर सका, तो दूसरों को सुधारने की चेष्टा करना बड़ी भारी धूर्तता है ! 
यह निश्चय करके शर्माजी बारात की सजावट के सामान जुटाने लगे । वह ऐसे 
झानन्दोत्सवों में किफायत करना अनुचित समभंते थे । इसके साथ ही वह अन्य सामग्रियों 
के बाहुल्य से नाच की कसर पूरी करना चाहते थे, जिनमें उन पर किफायत का अपराध 
एक दिन विद्ुलदास ने कहा--इन तैयारियों में आपने कितना खर्च किया ? 
शर्मा--इसका हिसाव लौटने पर होगा । . 
विट्ुलदांस-तव भी दो हज़ार से कम न होगा । 
शर्मा-हाँ, शायद कुछ इससे अधिक ही हो । , 
विटुल--इतने रुपये गापने पानी में डाल दिए । किसी शुभ कार्य में लगा देते, तो 
कितना उपकार होता ? भ्रव आप सरीखे विचारशील पुरुष धन को यों नष्ट करते हैं, 
तो दूसरों से क्या आशा की जा सकती है? - 
दर्मा--इस विषय में मैं पसे सहमत नहीं हूँ । जिसे ईश्वर ने दिया हो, उसे 
आनन्दोत्सव में दिल खोलकर व्यय करना चाहिए । हाँ, ऋण लेकर नहीं, घर बेचकर 
नहीं, कह (डक हे हृदय की उमंग ऐसे ही श्रवसर पर मिलती है । 

|  विदुल--भापको समक में डाक्टर इयामाचरणा की 

' सर्च करने की है या नहीं ? त दमात थास 

क ET बहुत अधिक है । 

 विटुल--मगर अभी अपने लड़के के £ उन्होंने कर में 

९ ०0 2. अलग अप गाज, नाचता स 
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दार्मा-हाँ, नाच-तमाशे में भ्रवश्य कम खर्च किया, लेकिन इसकी कसर डिनर. 
पार्टी में निकल गई; बल्कि अधिक । उनकी किफायत का क्या फल हुआ ? जो धन 
गरीव वाजेवाले, फुलवारी बनानेवाले, आतिशबाजीवाले पाते, वह “मुँरे-कम्पनी' ग्रौर 
“ह्वाइट वे कम्पनी' के हाथों में पहुँच गया। मैं इसे किफायत नहीं कहता, यह 
अन्याय है । 


२६ 


रात के नौ बजे थे । पसह भाई के साथ बैठे हुए विवाह के सम्बन्ध में बातचीत 
कर रहे थे । कल बारात जाएंगी । दरवाजे पर शहनाई, वज रही थी और भीतर गाना 
हो रहा था । 

मदनसिह-_तुमने जो गाड़ियाँ भेजी हैं, वह कल शाम तक झमोला पहुँच जाएंगी ? 

पर्मा सह--जी नहीं, दोपहरी तक पहुँच जानी चाहिए । भ्रमोला विन्ध्याचल. के 
निकट है । आज मैंने दोपहर से पहले ही उन्हें रवाना कर दिया । 


मदन--तो यहाँ से क्या-क्या ले चलने की झावश्यकता होगी ? 


पद्म--थोड़ा-सा खाने-पीने का सामान ले चलिए । और सव कुछ मैंने ठीक कर 
दिया है। 

मदन--नाच कितने पर ठीक हुआ ? दो ही गिरोह हैं न ? 

पद्मसिह डर रहे थे कि अव नाच की वात आया ही चाहती है । यहु प्रश्‍न सुनकर 
लज्जा से उनका सिर झुक गया ।/कुछ दबकर बोले--नाच तो मैंने नहीं ठीक किया । 

मननसिह चौंक पड़े है, जैसे किसी ने चुटकी काट ली हो; बोले--धन्य हो महाराज ! 
तुमने तो डोंगा ही ड्रवा दिया । फिर तुमने जनवासे का क्या सामान किया है ? क्यों, 
फुरसत ही नहीं मिली या खर्च से हिचक गए ? मैंने तो इसीलिए चार दिन पहले ही 
तुम्हें लिख दिया था । जो मनुष्य ब्राह्मण को नेवता देता है, वह उसे दक्षिणा देने को. 
भी सामर्थ्य रखता है । ्रगर तुमको खर्च का डर था, तो मुझे साफ-साफ लिखते, में 
यहाँ से भेज देता । श्रभी नारायण की दया से किसी का मोहताज नहीं हूँ । अब भला 
बताओ तो क्या प्रबन्ध हो सकता है ? मुँह में कालिख लगी कि नहीं ? एक भल्ेमानस 
के दरवाजे पर जा रहे हो, वह अपने मन में क्या कहेगा ? दूर-दूर से उसके सम्बन्धी 
झाये होंगे, दूर-दूर के गाँवों के लोग बारात में आएंगे, वह अपने मन में क्या कहेंगे ? 
राम-राम ! [ 

मुन्शी बैजनाथ गाँव के श्राठ झाने के हिस्सेदार थे। मदनसिह की ओर मार्मिक 
दृष्टि से देखकर बोलें--मन में नहीं जनाव, खोल-खोलकर कहेंगे, गालियाँ देंगे। कहेंगे _ 
कि नाम बड़े दर्शन थोड़े, और सारे संसार में निन्दा होने लगेगी । नोच के बिना | 
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जनवासा ही क्या ? कम-से-कम मैंने तो कभी नहीं देखा । शायद भेया को ख्याल ही 
नहीं रहा, यह मुमकिन है, लगन की तेजी से इन्तजाम न हो सका हो । 

पद्मसिह ने डरते हुए कहा--यह बात नहीं है*** 

मदन--तो फिर क्या है? तुमने अपने मन में यही सोचा होगा कि सारा वोझ 


मेरे ही सिर पर पड़ेगा; पर मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मैंने इस विचार से तुम्हें नहीं 


लिखा था ! मैं दूसरों के माथे फुलौड़ियाँ खाने को नहीं दौड़ता । 

पर्यासह झपने भाई की यह कणां कद्रु बातें न सह सके । राखें भर भ्राइ । वोले-- 
भया, ईश्वर के लिए आप मेरे सम्बन्ध में ऐसा विचार न करें । यदि मेरे प्राण भी आपके 
काम में ग्रा सक, तो मुझे ग्रापत्ति न होगी । मुझे यह हादिक अ्रभिलाषा रहती है कि 
आपकी कोई सेवा कर सङूं । यह अपराध मुझसे केवल इस काररा-हुआ कि आजकल 
शहर में लोग नाच को प्रथा बुरी समझने लगे हैं। शिक्षित समाज में इस प्रथा का 
विरोध किया जा रहा है और मैं भी उसी में सम्मिलित हो गया हुं । ग्रपने सिद्धान्तो के 
तोड़ने का मुझे साहस न न हुआ । । 

मदन--अच्छा, यह वात है ! भला किसी तरह लोगों की आँखें तो खुलीं । मैं भी 


हर इस प्रथा को निन्द्य समभता हूँ, लेकिन नक्कू नहीं बनना चाहता । जब सव लोग छोड़ 


देंगे, तो मैं भी छोड़ दूँगा । मुझको ऐसी क्या पड़ी है कि सबके आगे-प्रागे चल ! मेरे 
एक ही लड़का है, उसके विवाह में मन के सव दसले पूरे करना चाहता हूँ । विवाह 
के वाद मैं भी तुम्हारा मत स्वीकार कर लूंगा । इस समय मुझे अपने पुराने ढंग पर 
चलने दो, भौर यदि बहुत कष्ट न हो, तो सवेरे की गाड़ी पर चले जाम्रो.अऔर बीड़ा 
'देकर उधर से ही भ्रमोला चले जाना । तुमसे इसलिए कहता हूँ कि तुम्हें वहाँ लोग 
जानते हैं । दूसरे जाएँगे तो लुट जाएँगे । 

पिह ने सिर मुका लिया और सोचने लगे । उन्हें चुप देखकर मदनर्सिह ने तेवर 
चदलकर कहा- -जुप क्‍यों हो, क्या जाना नहीं चाहते ? 

पद्मसिंह ने अत्यन्त दीन भाव से कहा-भेया, आप क्षमा करें तो*** 
मदन--नहीं-नहीं, मैं तुम्हें मजबूर नहीं करता; नहीं जाना चाहते, तो मत जाश्ो । 


र मुन्शी बैजनाथ, आपको कष्ट तो होगा, पर मेरी खातिर से आप ही जाइए । 
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` बैजनाथ--मुझे कोई उज्ध नहीं है । 
मदन--उषर से ही अ्रमोला चले जाइएगा । आपका अनुग्रह होगा । 


कुछ देर तीनों आदमी चुप बैठे रहे मदनसिह अपने भाई को कृतन्न समक रहे 


` ये। बैजनाथ को चिन्ता हो रही थी कि मदनसिह का पक्ष ग्रहण करने में पद्मसिह बुरा 





ओर पद्मसिह अपने बड़े भाई की भ्रप्रसन्नता के भय से दने हुए थे । 
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मेरी भूलें कितनी वार क्षमा की हैं । मेरी एक ढिठाई और क्षमा कीजिए । आप जब 
नाच के रिवाज को दूषित समभते हैं, तो उस पर इतना जोर क्यों देते हैं ? 

'मदनसिंह भुंकलाकर बोले--तुम तो ऐसी बातें करते हो, मानो इस . देश में 
ही नहीं हुए, जैसे किसी अन्य देश से आये हो ! एक यही क्या, कितनी कुप्रथाएं हैं, जिन्हें 
दूषित समभते हुए भी उनका पालन करना पड़ता है। गाली गाना कौन-सी अच्छी 
वात है ? दहेज लेना कौन-सी अच्छी बात है ? पर लोक-नीति पर न चलें, तो लोग 
उँगलियाँ उठाते हैं। नाच न ले जाऊँ, तो लोग यही कहेंगे कि कंजूसी के मारे.नहीं 
लाये । मर्यादा में बट्टा लगेगा । मेरे सिद्धान्त को कौन- देखता है ? 


पद्म धह वोले--अच्छा, अगर इसी रुपए को किसी दूसरी उचित रीति से खर्च कर 
दीजिए, तब तो किसी को कंजूसी की शिकायत न रहेगी ? आप दो डेरे ले जाना चाहते 
हैं। आजकल लग्न तेज है। तीन सौ से कम खर्च न पड़ेगा । आप तीन सौ की जगह 
पाँच सौ रुपये के कम्बल लेकर अमोला के दीन-दरिद्रों में वाँट दीजिए तो कैसा हो ? 
कम-से-कम दो सौ मनुष्य आपको आशीर्वाद देंगे आर जव तक कम्बल का एक धागा 
भी रहेगा, आपका यश गाते रहेंगे । . यदि यह स्वीकार न हो तो अमोला में २०० ₹० 
की लागत से एक पक्का कुआँ बनवा दीजिए । इसी से चिरकाल तक आपकी कीति 
` बनी रहेगी । रुपयों का भअरबन्ध मैं कर दूँगा । | 

मदनसिह ने बदनामी का जो सहारा लिया था, वह इन प्रस्तावों के सामने न ठहर | 
सका । वह कोई उत्तर सोच ही रहे थे कि इतने में बैजनाथ-यद्यपि उन्हें पर्झासह के 
बिगड़ जाने का भय था, तथापि इस बात में भ्पनी बुद्धि की प्रकांडता दिखाने की इच्छा 
उस भय से ग्रधिक वलवती थी, इसलिए वोले--मैया, हर काम के लिए एक भ्रवसर 
होता है । दान के अवसर पर दान होना चाहिए, नाच के अवसर पर नाच | बेजोड़ बात 
कभी भली नहीं लगती । और फिर शहर के जानकार भ्ादमी'हों तो एक बात भी है।. 
देहात के उजड्ड जमींदारों के सामने आप कम्बल वाँटने लगेंगे, तो वह आपका मुंह 
देखेंगे और हेंसेगे । >> 

मदनमह निरुत्तर-से हो गए थे । मुन्शी बैजनाथ के इस कथन से खिल उठे। 
उनकी मरोर कृतज्ञता से देखकर बोले--हाँ, और क्या होगा ? बसन्त में मलार गानेवाले 
को कौत भ्रच्छा कहेगा ? कुसमय की कोई वात अच्छी नहीं होती । इसी से तो में 
कहता हूँ कि आप सबेरे चले जाइए आर दोनों डेरे ठीक कर आइए । 

पद्मसिंह ने सोचा, यह लोग तो प्पने मन की करेंगे ही, पर देख किन युक्तियों से 
अपना पक्ष सिद्ध करते हैं । भैया को मुन्शी बैजनाथ पर अधिक विश्वास है, इस बात से 
भी उन्हें बहुत दु:ख हुआ । अतएव वह निःसंकोच होकर बोले-तो यह केसे मान लिया 
जाए कि विवाह आनन्दोत्सव ही का समय है? मैं तो समभता हूं, दान झौर उपकार 
के लिए इससे उत्तम और कोई म्रवसर न होगा। विवाह एक धार्मिक ब्रत हैं, एक 
आत्मिक प्रतिज्ञा है । जब हम गृहस्थाश्रम में प्रवेश करते हैं, जब हमारे पैरों में घर्म को 
बेडी पड़ती है, जब हम सांसारिक कर्त्तव्य के सामने अप्ने सिर को झुका देते हैं, जन॒ | 
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जीवन का भार और उसकी चिन्ताएं हमारे सिर पर पड़ती हैं; तो ऐसे पवित्र संस्कार 
पर हमको गाम्भीर्य से काम लेना चाहिए। यह कितनी निदयता है जिस समय 
हमारा आत््मीय युवक ऐसा कठिन ब्रत धारण कर रहा हो, उस समय हम आानन्दोत्सव 
मनाने बैठे । वह इस गुरुतर भार से दवा जाता हो और हम नाच-रंग में मस्त हों । 
अगर दुर्भाग्य से आजकल यही उलटी प्रथा चल पड़ी है, तो क्या यह आवश्यक है कि 
हम भी उसी लकीर पर चलें ? शिक्षा का कम-से-कम इतना प्रभाव तो होना चाहिए 

कि धामिक विषयों में हम मूर्खो की प्रसन्नता को प्रधान न समझे । 
मदनसिह फिर चिन्ता-सागर में इवे । पद्मसिंह का कथन उन्हें सर्वथा सत्य प्रतीत 
होता था, पर रिवाज के सामने न्याय, सत्य और सिद्धान्त सभी को सिर झुकाना पड़ता 
है । उन्हें संशय था कि मुन्शी वैजनाथ अब कुछ उत्तर न दे मकंगे। लेकिन मुन्शीजी 
गभी हार नहीं मानना चाहते थे । वह वोले--भैया, तुम वकील हो; तुमसे बहस करने 
की लियाकत हममें कहाँ है लेकिन जो वात सनातन से होती चली आई है, चाहे वह 
उचित हो मा अनुचित, उसके मिटाने से बदनामी अवश्य होती है । आखिर हमारे 
पूर्वज निरे जाहिल-जपट तो थे नहीं, उन्होने कुछ समझकर ही तो इस रस्म का प्रचार 

किया होगा। 

 मदनसिह को यह युक्ति न सुकी थी । बहुत प्रसन्न हुए । वैजनाथ की शरोर सम्मान- _ 
पूणा भाव से देखकर वोले--अ्रवश्य । उन्होंने जो प्रथाएँ चलाई हैं, उन सबमें कोई-न-. 
कोई वात छिपी रहती है, चाहे वह श्राजजल हमारी समक में न नआए । झाजकल के 
नए विचारवाले लोग उन प्रथागों के मिटाने में ही अपना गौरव समभते हैं । अपने सामने 
उन्हें कुछ समझते ही नहीं । वह यह नहीं देखते कि हमारे पास जो विद्या, ज्ञान, विचार 
` झौर ग्राचरण है, वह सव उन्हीं पूर्वजों की कमाई है । कोई कहता है, यज्ञोपवीत से 
कया लाभ ? कोई शिखा की जड़ काटने पर तुला हुआ है, कोई इसी घुन में है कि शूद्र और 
चाण्डाल सव क्षत्रिय हो जाएँ, कोई विधवाम्रों के विवाह का राग अलापता फिरता है । 
. और तो और कुछ ऐसे महाशय भी हैं, जो जाति और वर्ण को भी मिटा देना चाहते हैं। 
` तो भाई, यह सव बातें हमारे मान की नहीं हैं । जो उन्हें मानता हो माने, हमको तो 
F अपनी वही पुरानी चाल पसन्द है । अगर जिन्दा रहा, तो देख गा कि यूरोप का पौधा 
॥ यहाँ केसे-कैसे फल लाता है। हमारे पूर्वजों ने खेती को सबसे उत्तम कहा है, लेकिन 
` झाजकल यूरोप की देखा-देखी लोग मिल और मशीनों के पीछे पड़े हुए हैं। मगर देख 
लेना, ऐसा कोई समय श्राएगा कि यूरोपवाले स्वयं चेतेंगे भर मिलों को खोद-खोदकर 
खेत बनाएंगे । स्वात्रीनता कृषक के सामने मिल के मजदूरों की क्या हस्ती ? वह भी कोई 
५ देश है, जहाँ बाहर से खाने की वस्तुएं न ग्राएँ, तो लोग भूखों मरें | जिन देशों में जीवन 
ऐसे उलटे नियमों पर चलाया जाता है, वह हमारे लिए आदर्श नहीं वन सकते । शिल्प 
'ग्रौर कलकूकोशल का यह महल उसी समय तक है, जव तक संसार में निर्वल, असमर्थ 
` जातिया वत्तमान हैं उनके गले सस्ता माल मढ़कर यूरोपवाले चैन करते हैं । पर ज्योंही 
मे जातिया चौंकेंगी, यूरोप की मुता नष्ट हो जाएगी । हम यह नहीं कहते कि यूरोप- 
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बालों से कुछ मत सीखो । नहीं, वह ग्राज संसार के स्वामी हैं और उनमें बहुत से दिव्य 
गुरा हैं । उनके गुणों को ले लो, दुर्गुणों को छोड़ दो । हमारे ग्रपने रीति-रिवाज हमारी 
अवस्था के अनुकूल हैं । उनमें काट-छाँट करने की जरूरत नहीं । 

मदर्नासह ने ये वातें कुछ गर्व से कीं, मानो कोई विद्वान्‌ पुरुष अपने निज के अनुभव 
प्रकट कर रहा है, पर यथार्थ में ये सुनी-सुनायी वाते थीं, जिनका ममं वह खुद भीन 
समझते थे । पद्मसह ने इन वातों को वड़ी धीरता के साथ सुना, पर उनका कुछ उत्तर 
न दिया । उत्तर देने से वात बढ़ जाने का भय था । कोई वाद जब दिवार का रूप 
धारण कर लेता हे, तो यह अपने लक्ष्य से दूर हो जाता है । वाद में नम्नता आर विनय 
प्रवल युक्तियीं से भी अधिक प्रभाव डालती है। अतएव वह बोले--तो मैं ही चला 
जाऊँगा; मुन्शी बैजनाथ को क्यों कप्ट दीजिएगा । बह चले जाएंगे तो यहाँ बहुत-सा 
काम पड़ा रह जाएगा । श्राइए मुन्शीजी, हम दोनों आदमी बाहर चलें, मुझे आपसे 
आभी कुछ वातें करनी हैं । 

मदनसिंह--तो यहीं क्यों नद्दीं करते ? कहो तो मैं ही हट जाऊं ? 

पद्म-जी नहीं, कोई ऐसी दात रहीं है, पर ये दाते मैं मुन्शीजी से अपनी शंका- 
समाधान करने के लिए कर रहा हूँ। हाँ, भाई साहब, वपलाइए अमोला मे दशंकों 
को संख्या कितनी होगी ? कोई एक हजार । अच्छा, झापके विचार में कितने इनमें 
दरिद्र किसान होंगे, कितने जमींदार ? । 

बैजनाथ--ज्यादा किसान ही होंगे, लेकिन जमींदार भी २-३ सो से कम न होंगे । 

पद्मय--अच्छा, आप यह मानते हैं कि दीन किसान नाच देखकर उतने प्रसन्न न. 
होंगे, जितने धोती या कम्त्रल पाकर ? 

बैजनाथ भी सशत्र थे । वोले--नहीं, मैं यह नहीं मानता । अधिकतर ऐसे किसान 
होते हैं, जो दान लेना कभी स्वीकार न करेंगे । वह जलसा देखने आएंगे और जलसा 
गच्छ न होगा, तो निराश होकर लौट जाएंगे । 

पद्मसिंह चकराया । सुकराती प्रश्नों का जो क्रम उन्होंने मन में बाँध रखा था, वह 
बिगड़ गया । समझ गए कि मुन्शीजी सावधान हैं अव कोई दूसरा दाव निकालना 
चाहिए । वोले--भाप यह मानते हैं कि बाजार में वही वस्तु दिखाई देती है, जिसके 
ग्राहक होते हैं और ग्राहकों के न्यूनायिक होने पर वस्तु का न्यूनाधिक होना निर्भर है । 

वैजनाथ--जी हाँ, इसमें कोई सन्देह नहीं । 

पद्म सिह--इस विचार से किसी वस्तु के ग्राहक ही मानो उसके बाजार में आने के 
कारण होते हैं। यदि कोई मांस न खाए, तो बकरे की गर्दन पर छुरी क्‍यों चले ? 

बैजनाथ समभ. रहे थे कि यह सुरे किसी दूसरे पेंच में ला रहे हैं, लेकिन उन्होंने 
अभी तक उसका मर्म न समझा था । डरते हुए वोले--हाँ, बात तो यही है । 

पद्म--जब आप यह मानते हैं, तो आपको यह भी मानना पड़ेगा कि जा लोग 


यामो को बुलाते हैं, उन्हें यन देकर उनके लिए सुख-विलास की सामग्री जुटे और 


उन्हें ठाट-बाट से जीवन व्यतीत करने के योग्य बनाते हैं, वे उस कसाई से कम पाप के 
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भागी नहीं हैं, जो बकरे की गर्दन पर छुरी चलाता है। यदि मैं वकीलों को ठाट'के 
साथ टमटम दौड़ाते हुए न देखता, तो क्या आज मैं वकील होता ? 
बैजनाथ ने हसकर कहा--भैया, तुम घुमा-फिराकर अपनी वात मनवा लेते हो, 
लेकिन वात जो कहते हो, वह सच्ची है। 
पद्म--ऐसी भ्रवस्था में क्या यह समना कठिन है कि सैकड़ों खिया, जो हर रोज 
वाजार में झरोखों में वैठी दिखाई देती हैं, जिन्होंने भ्रपनी लज्जा झौर सतीत्व को भ्रष्ट 
कर दिया है, उनके जीवन का सर्वनाश करनेवाले हमी लोग हैं । वह हजारों परिवार 
जो झाये दिन इस कुवासना की मेंबर में पड़कर विलुप्त हो जाते हैं, ईश्वर के दरवार 
में हमारा ही दामन पकड़े गे । जिस प्रथा से इतनी बुराइयाँ उत्पन्न हों, उसका त्याग 
करना बया अनुचित है ? 0 
मदनसिह वड़े ध्यान से ये वाते सुन रहे थे। उन्होने इतनी उच्चशिक्षा नहीं पायी\ 
थी, जिससे मनुष्य विचार-स्वातन्तरय की धुन में सामाजिक बन्धनों और नैतिक सिद्धान्तों 
का शत्र, हो जाता है । नहीं, वह साधारण बुद्धि के मनुष्य थे । कायल होकर वतवढ़ाव 
करते रहना उनकी सामर्थ्य से बाहर था । मुस्कराकर मुन्शी वैजनाथ से वोले--कहिए 
मुन्शीजी, भ्र बया कहते हैँ ? है कोई निकलने का उपाय ? 
वेजनाथ ने हसकर कहा--मुफे तो रास्ता नहीं सूझता । 
मदन--ग्रजी, कुछ कठहुज्जती ही करो । 
वैजनाथ--कुछ दिनों वकालत पढ़ ली होती, तो यह भी करता । यहाँ अव कोई . 
जवाब ही नहीं सूता । क्यों भैया पद्मसिह, मात लो तुम मेरी जगह होते, तो इस समय 
क्या जवाब देते ? 
प्रसिह-(हेसकर) जवाब तो कुछ-न-कुछ जरूर ही देता, चाहे तुक मिलती या न 
मिलती । 
मदन--इतना तो मैं भी कहूँगा कि ऐसे जलसों से मन अवश्य चंचल हो जाता है । 
जवानी में जब मैं किसी जलसे से लौटता, तो महीनों तक उसी वेश्या के रंगं-रूप, हाव- 


हे Rr,» = 


भाव की चर्चा किया करता । é 
वैजनाथ-भैया, पद्मसिह के ही मन की होने दीजिए, लेकिन कम्बल अवश्य 
चेटवाइए । 


| उदत-पक करभा बनवा दिया जाए, तो सदा के लिए नाम हो जाएगा । इधर 
सावर पड़ी, उधर मैंने कुएँ की नींव डाली । 


- पर 

हैः २७ . 

` वरसात के दिन थे, घटा छायी हुई थी । पंडित उमानाथ चुनारगढ़ के निकट गंगा 

के तट पर खड़े नाव की वाट जोह रहे थे | वह कई गाँवों का चक्कर लगाते हुए झरा 
9८.५ वो हद XR { र 5 | ५ 
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रहे थे और सन्ध्या होने से पहले जुनार के पा एक गाँव में जाना चाहते थे । उन्हें 
पता मिला था कि उस गाँव में एक सुयोग्य वर है। उमानाथ झाज ही भ्रमोला लौट 
जाना चाहते थे, क्योंकि उनके गाँव में एक छोटी-सी फौजदारी हो गई थी और थानेदार 
साहब कल तहकीकात करने ानेवाले थे। मगर भी तक नाव उसी पार खड़ी थी । 
उमानाथ को मल्लाहों पर क्रोध आ रहा था । सवसे श्रमिक क्रोध उन मुसाफिरों परे झा 
रहा था, जो उस पार धीरे-धीरे नाव पर बैठने आ रहें थे। उन्हें दोइते हुए गाना 
चाहिए था, जिसमें उमानाथ को जल्द नाव मिल जाए । जब खड़े-खड़े बहुत देर हो गई, 
तो उमानाथ ने जोर से चिल्लाकर मल्लाहों को पुकारा । लेकिन उनको कणठध्वनि को 
मल्लाहों के कान में पहुँचने की प्रबल आकांक्षा न थी । वह लहरों से खेलती हुई उन्हीं 
में समा गई ! | 

इतने में उमानाथ ने एक साधु को अपनी ओर आते देखा । सिर पर जटा, गले रें 
रुद्राक्ष की माला, एक हाथ में सुलफे की लम्वी चिलम, दूसरे हाथ में लोहे की छड़ी, एं 
"पर मुगछाला लपेटे हुए आकर नदी के तट पर खड़ा हो गया । वह भी उस पार जान; 
चाहता था । | 

उमानाथ को ऐसी भावना हुई कि मैंने इस साधु को कहीं देखा है, पर याद नहीं 
पड़ता कि कहाँ । स्मृति पर एक परदा-सा पड़ा हुआ था । 

अकस्मात्‌ साघु ने उमानाथ की प्रोर ताका श्रौर तुरन्त उन्हें प्रणाम करके बोला-- 
महाराज ! घर पर तो सव कुशल है, यहाँ कैसे आना हुआ ? 

उमानाथ के नेत्र पर से परदा हट गया। स्मृति जागृत हो गई । हम रूप बदल 
सकते हैं, शब्द को नहीं बदल सकते । यह गजाधर पांडे थे । 

जब से सुमन का विवाह हुआ था, उमानाय कभी उसके पास नहीं गए थे । उसे 
मुँह दिखाने का साहस नहीं होता था। इस समय गजाधर को इस भेप में देखकर 
उमानाथ को आझाइचर्य हुआ । उन्होंने समझा, कहीं मुझे फिर न धोखा हुआ हो । डरते 
हुए पूछा--शुभ नाम ? 

साघु--पहले तो गजाधर पांडे था, अव गजानन्द हं । 

उमानाथ--ओहो ! तभी तो मैं पहचान न पाता था। मुझे स्मरण होता था कि 
मैंने कहीं ्रापको देखा है, पर श्रापको इस भेष में देखकर मुझे वड़ा आइचर्य हो रदा _ 
है । बाल-बच्चे कहाँ हैं ! ः सा 

गजानन्द--अब उस मायाजाल से मुक्त हो गया । 

उमानाथ-सुमन कहाँ है ? 

गजानन्द--दालमण्डी के एक कोठे पर । [ ~ पर 

उमानाथ ने विस्मित होकर गजानन्द की मोर देखा और तब लज्जा से उसका सिर 
झुक गया । एक क्षण के बाद उन्होंने फिर पूछा--यह केसे हुआ, कुछ बात समर क में 
नहीं गाती ? - । 


गजानन्द--उसौ प्रकार जैसे संसार में प्रायः हुआ करता है । मेरी सज्जनतां और 
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निर्दयता, सुमन की चंचलता झौर बिलास-लालसा दोनों ने मिलकर हम दोनों का सर्व- 
नाश कर दिया । मैं अब उस समय की वातों को सोचता हूँ, तो ऐसा मालूम होता है 
कि एक बड़े घर की बेटी से ब्याह करने में मैंने बड़ी भूल की शौर इससे बड़ी भूल यह 
थी कि ब्याह हो जाने पर उसका उचित आदर-सम्मान नहीं किया । निर्धन था, इसलिए 
आवश्यक था कि मैं धन के अभाव को अपने प्रेम और भक्ति से पूरा करता । मैंने इसके 
विपरीत उससे निर्दयता का व्यवहार किया । उसे वस्त्र भौर भोजन का कष्ट दिया । 
वह चौका-वर्तन, चक्की में निपुण नहीं थी और न हो सकती थी; पर उससे यह सब 
काम लेता था और जरा भी देर हो जाती, तो बिगड़ता था । ञव मुझे मालूम होता है 
क्रि मैं ही उसके घर से निकलने का कारणा हुआ । मैं उसको सुन्दरता का मात न कर 
सका, इसलिए सुमन का भी मुझसे प्रेम नहीं हो सका। लेकिन वह मुझ पर भक्ति 
अवश्य करती थी । पर उस समय मैं भ्रन्धा हो रहा था । कंगाल मनुष्य धन पाकर जिस 
प्रकार फूल उठता है, उसी तरह सुन्दर स्री पाकर वह संशय झौर भ्रम में आसक्त हो 
जाता है । मेरा भी यही हाल था। मुझे सुमन पर अविश्वास रहा करता था और 
प्रत्यक्ष इस बात को न कहकर में अपने कठोर. व्यवहार से उसके चित्त को दुःखी किया 
करता था । महाशय, मैने उसके साथ जो-जो अत्याचार किए, उन्हें स्मरण करके झाज 
मुझे अपनी क्रूरता पर इतना दुःख होता है कि जी चाहता है कि विप खा लू । उसी 
अत्याचार का अव प्रायश्चित्त कर रहा हुं। उसके चले जाने के बाद दो-चार दिन तक 
तो ग्रुझ पर नशा रहा; पर जव नशा ठंडा हुआ, तो मुझे वह घर काटने लगा ! मैं फिर 
उस घर में न गया । एक मन्दिर में पुजारी बन गया । अपने हाथ से भोजन बनाने के 
कष्ट से वचा । मन्दिर में दो-चार सज्जन नित्य ही आ जाते थे । उनके साथ रामायण 
आदि कथाएं पढ़ा करता था । कभी-कभी साघु-महात्मा भी भ्रा जाते। उनके पास 
सत्संग का सुञ्मवसर मिल जाता । उनकी ज्ञान-मर्म की वातें सुनकर मेरा अज्ञान कुछ- 
कुछ मिटने लगा । मैं आपसे सत्य ही कहता हूं, पुजारी वनते समय मेरे मन में भक्ति 
का भाव नाम-मात्र को भीन था। मैंने केवल निरुद्यमता का सुख और उत्तम भोजन 
का स्वाद लूटने के लिए पूजा-वृत्ति ग्रहण की थी, पर घर्म-कथाझों के पढ़ने और सुनने 
से मन में भक्ति भौर प्रेम का उदय हुआ और ज्ञानियों के सत्संग से भक्ति ने वैराग्य का 
रूप धारण कर लिया । श्रव गाँव-गाँव घूमता हैँ और अपने से जहाँ तक हो सकता है, 
दूसरों का कल्याणा करता हूँ । ग्राप कया काशो से आ रहे हैं ? 

उमानाथ--नहीं, मैं भी एक गाँव से झा रहा हैँ सुमन की एक छोटी बहिन है, 


उसी के लिए वर खोज रहा हूं । 


गजानन्द- लेकिन झवकी सुयोग्य वर खोजिएगा । 
` उमानाथ--सुयोग्य वरों की तो कमी नहीं है, पर उनके लिए मुझमें सामर्थ्य भी 


oS तो हो ? सुमन के लिए क्या मैंने कुछ कम दौडधूप की थी ? 


_ गज़ानन्द-सुयोग्य Sl के लिए आपको कितने रुपयों की भ्रावश्यकता है ? 
उमानाथ--एक हजार तो दहेज ही माँगते हैं भ्रौर सव खर्च अलग रहा । 
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गजा०---आप विवाह तय कर लीजिए । एक हजार रुपये का प्रबन्य ईश्वर चाहेंगे, 
तो मैं कर दूंगा । यह भेप धारण करके झब लोगों को आसानी से ठग सकता हूँ । मुझे 
ज्ञात हो रहा है कि मैं प्राणियों का बहुत उपकार कर सकता हूँ। दो-चार दिन में 
आपके घर पर झापसे मिलूंगा । 

नाव झा गई। दोनों नाव पर वैठे। गजानन्द तो मल्लाहों से बातें करने लगे, 
लेकिन उमानाथ चिन्तासागर में. इवे हुए थे। उनका मन कह रहा था कि सुमन का 
सर्वनाश मेरे ही कारणा हुआ । 


२८ 


पण्डित उमानाय सदनसिंह का फलदान चढ़ा आये .हैं। उन्होंने जाह्नवी से 
गजानन्द की सहायता की चर्चा नहीं की थी। डरते थे कि कहीं यह इव रुपयों को 
अपनी लड़कियों के विवाह के लिए रख छोड़ने पर जिद न करने लगे। जाह्नवी पर उनके 
उपदेश का कुछ असर न होता था, उसके सामने वह उसकी हां-में-हाँ मिलाने पर 
मजवूर हो जाते थे । 

उन्होने एक हजार रुपये के दहेज पर विवाह ठीक किया था । पर अव इस चिन्ता 
में पड़े हुए थे कि वारात के लिए खर्च का क्या प्रवन्ध होगा । कम-से-कम एंक हजार 
रुपये की और जरूरत थी । इसके मिलने का उन्हें कोई उपाय न सूझता था । हाँ उन्हें 
इस विचार से हर्ष होता था कि शान्ता का विवाह अच्छे घर में होगा, वह सुख से 
रहेगी और गंगाजली की आत्मा मेरे इस काम से प्रसन्न होगी । 

अन्त में उन्होंने सोचा, अभी विवाह को तीन महीने हैं ॥ मगर उस समय तक 
रुपयों का प्रबन्ध हो गया, तो भला ही है, नहीं तो वारात का झगड़ा ही तोड़ दूंगा । 
किसी-न-किसी बात पर बिगड़ जाऊँगा, वारातवाले आप ही नाराजं होकर लौट जाएंगे । 
यही न होगा कि मेरी थोड़ी-सी बदनामी होगी, पर विवाह तो हो ही जाएगा, लड़की 
तो झाराम से रहेगी ! मैं यह झगड़ा ऐसी कुशलता से करूँगा कि सारा दोष बारातियों 
ही पर आए । 

पंडित कृष्णचन्द्र को जेलखाने से छूटकर झाये हुए एक सप्ताह बीत गया था; लेकिन 
गभी तक विवाह के सम्बन्ध में उमानाथ को वातचीत का अवसर ही न मिला था। वह 
कृष्णाचन्द्र के सम्मुख जाते हुए लजाते थे । कृप्णचन्द्र के स्वभाव में य एक बड़ा अच्तर 
दिखाई देता था । उनमें गम्भीरता की जगह एक उदरडता आ गई थी ओर संकोच नाम 
को भी न रहा था | उनका शरीर क्षीण हो गया था, पर उनमें एक भ्रदुभुत शक्ति भरी _ 
हुई मालूम होती थी । वे रात को वार-वार दीघ निःश्वास लेकर हाय ] हाय !' कहते 
सुनाई देते थे ्राधी रात को चारों गोर जव नीरवता छायी हुई रहती थी वे अपनी 
चारपाई पर करवटे बदल-बदलकर यह गीत गाया करते--- 
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''अगिया लागी सुन्दर वन जरि गयो' 
कभी-कभी यह गीत गाते-- 
'नकड़ी जल कोयला भई झौर कोयला जल भई राख । 
मैं पापिन ऐसी जली किं कोयला भई न राख ! 
उनके नेत्रों में एक प्रकार की चंचलता दीख पड़ती थी । जाह्नवी उनके सामने खड़ी 
न हो सकती, उसे भयः लगता था । 
जाड़े के दिनों में कृषकों की स्त्रियाँ हार में काम करने जाया करती थीं । कृष्णचन्द्र 
भी हार की झोर निकल जाते और वहाँ स्त्रियों से दिल्लगी किया करते। ससुराल के 
नाते उन्हें स्त्रयों से हेंसने-बोलने का पद था, पर कृष्णचन्द्र की बातें ऐसी हास्यपूर्ण और 
उनकी चितवनें ऐसी कुचेष्टा-पूर्ण होती थीं कि स्त्रियाँ लज्जा से मुंह छिपा लेतीं ओर 
प्राकर जाह्नवी को उलहना देतीं । वास्तव में कृष्णचन्द्र काम-सन्ताप से जले जाते थे । 
झमोला में कितने ही सुशिक्षित सज्जन थे। इष्णचन्द्र उनके समाज में न बैठते । 
वे नित्य सन्ध्या समय नीच जाति के आदमियों के साथ चरस की दम लगाते दिखाई 
देते थे ! उस समय मण्डली में बैठे हुए अपने जेल के अनुभव वर्णन किया करते । 
. वहाँ उनके कंठ से अश्लील बातों की धारा वहने लगती थी । 
| उमानाथ अपने गाँव में सर्वमान्य थे । वे बहनोई के उन दुष्कृत्यों को देख-देखकर कट 
जाते ग्रौर ईश्वर से मनाते कि किसी प्रकार वह यहाँ से चले जाएं । 















 श्रौर तो और, शान्ता को भी अब अपने पिता के सामने आते हुए भय झौर संकोच 
. होता था | गाँव की स्त्रियाँ अव जाह्नवी से कृष्णचन्द्र की करतूतों की निन्दा करने 
लगतीं, तो शान्ता को अत्यन्त दुःख होता था । उसकी समम में न ग्राता था कि पिता 
जी को क्या हो गया है। बह केसे गम्भीर, केसे विचारशील, कैसे दयाशील, कैसे 
सच्चरित्र मनुष्य थे। यह कायापलट केसे हो गई ? शरीर तो वही है, पर गात्मा 
कहाँ गयी ! 

इस तरह एक मास बीत गया। उमानाथ मन में ऋमलाते कि इन्हीं की लड़की का 
FE विवाह होनेवाला है और ये ऐसे निश्चिन्त बैठे हैं, तो मुभी को क्या पड़ी है कि व्यर्थ 
` हैरानी में पड़, । यह तो नहीं होता कि जाकर कहीं चार पैसे कमाने का उपाय करें, 
| उलट अपने साथ-साथ मुझे; भी खराब कर रहे हें । 
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सेबासदन १२१ 
दिन जब कृष्णचन्द्र उनके पास गये तो उन्होंने कहा--महाराज, आप यहाँ न आया 
कीजिए । हमें पिडित उमानाथ के कोप में न डालिए । कहीं कोई मामला खड़ा कर दें; 
तो हम बिना मारे ही मर जाएं । 
. कृष्णचन्द्र क्रोध में भरे हुए उमानाथ के पास ये झौर वोले-मालूम होता है, 

तुम्हें मेरा यहाँ रहना श्रखरने लगा । 

उमानाथ--आपका घर है, प्राप जब तक चाहें रहें, पर मैं यह चाहता हूँ कि नीच 
ग्रादमियों के साथ बैठकर आप मेरी और अपनी मर्यादा को भंग न करे । 

कृष्णाचन्द्र--तो किसके साथ बैट? यहाँ जितने भले आदमी हैं, उनमें कौन मेरे 
साथ बैठना चाहता है ? सवके-सब मुभे तुच्छ दृष्टि से देखते हैं। यह मेरे लिए असह्य 
है । तुम इनमें से किसी को बता सकते हो, जो पूर्ण धर्म का भ्रवतार हो ? सबके-सब 
दगावाज, दीन किसानों का रक्त चूसनेवाले व्यभिचारी हैं । मैं अपने को उनसे नीच नहीं 
समता । मैं अपने किए का फल भोग शया हूँ, वे ग्रभी तक वचे हुए हैं । मुभमें और 
उनमें केवल इतना ही फर्क है । वह एक पाप को छिपाने के लिए झौर भी कितने पाप 
किया करते हैं । इस विचार से वह मुझसे वड़े पातकी हैं । वगुलाभक्तों के सामने मैं दीन 
बनकर नहीं जा सकता। मैं उनके.साथ बैठता हूँ, जो इस अवस्था में भी मेरा आदर 
करते हैं, जो अपने को मुझसे श्रेष्ठ नहीं समभते, जो कौए होकर हंस वनने की चेष्टा 
नहीं करते ! मगर मेरे इस व्यवहार से तुम्हारी इज्जत में बट्टा लगता है, तो मैं जवर- 
दस्ती तुम्हारे घर में नहीं रहना चाहता ] 

उमानाथ--मेरा ईश्वर साक्षी है, मैंने इस नीयत से उन झादमियों को आपके साथ 
बैठने से नहीं मना किया था । श्राप जानते हैं कि मेरा सरकारी भ्रधिकारियों से प्रायः 
संसर्ग रहता है । आपके इस व्यवहार से मुझे उनके सामने आँखें नीची करनी पड़ती हैं । 

कृष्श--तो तुम उन अधिकारियों से कह दो कि कृष्णचन्द्र कितना ही गया-गुजरा 
है, तो भी उनसे अच्छा है । मैं भी कभी ग्रधिकारी रहा हूँ और अधिकारियों वः»  ४- 
व्यवहार का कुछ ज्ञान रखता हूँ । वे सब चोर हैं। कमीने, चोर, पापी और ग्रधामियों 
का उपदेश कृष्णचन्द्र नहीं लेना चाहता । 

उमानाथ--आपको भ्रधिकारियों की कोई परवाह न हो, लेकिन मेरी तो जीविका 
उन्हीं की कृपादृष्टि पर निर्भर है। मैं उनकी कैसे उपेक्षा कर सकता हुँ ? झापने तो 
थानेदारी की है । वया आप नहीं जानते कि यहाँ का थानेदार आपकी निगरानी करता _ 
है ? वह आपको दुर्जनों के संग देखेगा, तो अवश्य इसकी रिपोट करेगा और पके 
साथ मेरा भी सर्वनाश हो जाएगा । ये लोग किसके मित्र होते हैं ? 

क्ृष्ण--यह झा थानेदार कौन है ? 

उमानाथ---सैयद मसऊद आलम । | 

क्ृष्ण--अच्छा, वही धूर्तं सारे. जमाने का वेईमान, छटा हुआ बदमाश ! वह मेरे | 
सामने हैड कान्स्टेबिल रह चुका है भ्रौर एक बार मैंने ही उसे जेल से बचाया था! | 
अबकी उसे यहाँ प्राते दो, ऐसी ख़बर लूँ कि वह भी याद करे । ह 
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उमानाय-_अगर आपको यह उपद्रव करना है, तो कृपा करके मुझे अपने साथ न 
समेटिए । भ्रापका तो कुछ न विगड़ेगा, मैं पिस लाऊंगा । 

कृष्ण--इसीलिए कि तुम इज्जतवाले हो और मेरा कोई ठिकाना नहीं । मित्र क्यों 
मुँह खुलवाते हो ? धर्म का स्वांग भरकर क्यों डींग मारते हो ? थानेदारों की दलाली 
करके भी तुम्हें इज्जत का घमण्ड है ? 

उमानाथ--मैं अथम पापी सही, पर आपके साथ मैंने जो सलूक किए, उन्हें देखते 
हुए आपके मुँह से ये बातें न निकलनी चाहिए । 

कृष्ण--तुमने मेरे साथ वह सलूक किया कि मेरा घर चौपट कर दिया । सलूक 
का नाम लेते हुए तुम्हें लज्जा नहीं आती ? तुम्हारे सलूक का वखान यहाँ अच्छी तरह 
सुन दुका । तुमने मेरी खरी को मारा, मेरी एक लड़की को जाने किस लम्पट के गले 
वाँध दिया और दूसरी लड़को से मजदूरिन की तरह काम ले रहे हो । मूख खी को 


भाँसा देकर मुकदमा लड़ने के वहाने से सब रुपए उड़ा लिये और तव अपने घर लाकर: 


उसकी दुर्गति की । आज अपने सलूक की शेखी बघारते हो ! 
अभिमानी मनुष्य को कइतप्नता से जितना दुःख होता है, उतना और किसी बात 
से नहीं होता ! वह चाहे अपने उपकारों के लिए कृतज्ञता का भूखा न हो; चाहे उसने 
तेकी करके दरिया में ही डाल दी हो; पर उपकार का विचार करके उसको अत्यन्त 
गौरव का दानन्द प्राप्त होता है ! उमानाय ने सोचा, संसार कितना कुटिल है । मैं इनके 
लिए महीनों कचहरी, दरवार के चवकर लगाता रहा, वकीलों की कैसी-कैसी खुशामद 
की, कर्मचारियों के कैसे-कैसे नखरे सहे, निज का सैकड़ों रुपया फक दिया, उसका यह 
यश मिल रहा है ! तीन-तीन प्राणियों का वरसों पालन-पोषण किया, सुमन के विवाह 
` के लिए मद्दीदों खाक छानी आर शान्ता के बिवाह के लिए महीनों से घर-घाट एक किए 
हैं । दौइते-दीइते पैरों में छाले पड़ गए, रुपए-पेसे की चिन्ता में शारीर घुल गया गौर 
उसका यह फल ! हा ! कुटिल संसार ! यहाँ भलाई करने में भी धब्बा लग जाता है । 
यह सोचकर उनकी थराँखें डवडदा आई । वोले--भाई साहब, मैंने जो कुछ किया, वह 
भला ही समभकर किया, पर मेरे हाथों में यश नहीं है। ईश्वर की यही इच्छा है कि 
मेरा किया-कराबा सारा मिट्टी में मिल जाए, तो यही सही । मैंने श्रापका सर्वस्व लूट 
. लिया, खा-पी डाला, अव जो सजा चाहे दीजिए, और क्या कहें ? 
उमानाथ यह कहना चाहते'थे कि भ्रव तो जो कुछ हो गया, वह हो गया; झव मेरा 
पिण्ड छोड़ो । शान्ता के विवाह का प्रवन्ध करो, पर डरे कि इस समय क्रोम में कहीं यह 
सचमुच शान्ता को लेकर चले न जाएँ । इसलिए गम खा जाना ही उचित सपरा । 
श निवल क्रोध उदार हृदय में करुणा का भाव उत्पन्न कर देता है । किसी भिक्षुक के मूँह 
से गाली खाकर सज्जन मनुष्य चुप रहने के सिवा और क्या कर सकता है ? >> 
उमानाथ की सहिष्णुता ने कृष्णचन्द्र को भी शान्त किया, पर दोनों में बातचीत न्‌ 
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हो सकी। दोनों भ्रपनी-अपनी जगह पर विचार में डूबे बैठे थे, जैसे दो कुत्ते लड़ने के वाद 
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गया, नहीं तो संसार मुकी को बदनाम करता । छृप्णचन्द्र सोचते थे कि मैंने बुरा किया, 
जो ये गडे मुरदे उखाड़े । अनुचित क्रोध में सोई हुई आतमा को जगाने का विशेष झनुराग 
होता है। कष्णचन्द्र को अपना कर्तव्य दिखाई देने लगा । अनुचित क्रोध ने अकर्मण्यता 


की निद्रा भंग कर दी ! सन्ध्या समय कृष्णचन्द्र ने उमानाथ से पूछा-शान्ता का विवाह 
तो तुमने ठीक किया है न ! 


उमानाथ--हाँ, चुनार में, परिडत मदनसिह के लड़के से। 

कृष्ण--वह तो कोई बड़े भ्रादमी मालूम होते हैं । कितना दहेज ठहरा है? 

उमानाय--एक हजार । 

कुष्ण--इतना ही और ऊपर से लगेगा ? 

उमा--हाँ, और कया ! 

कुप्णाचन्द्र स्तव्य हो गए । पूछा--रुपयों का प्रवन्ध केसे होगा ? 

उमा--ईश्वर किसी तरह पार लगाएँगे ही । एक हजार मेरे पास हैं, केवल एक 
हजार की भौर चिन्ता है । 

कृष्णचन्द्र ने भ्ररयन्त स्लानिपूर्वक कहा--मेरी दशा तो तुम देख ही रहे हो । इतना 
कहते-कहते उनकी श्राँखों से आँसू टपक पड़े । 

उमा-आप निश्चिन्त. रहिए, मैं सत्र कुछ कर लूंगा.। 


कृष्ण--परमात्मा तुम्हें इसका शुभ फल देंगे । भेया, मुझसे जो अविनय हुई है, 
उसका तुम बुरा न मानना । अभी मैं ग्रापे में नहीं है, इस कठिन यन्त्रणा ने मुझे 
पागल कर दिया है | उसने मेरी आत्मा को पीस डाला है । मैं प्रात्माहीन मनुष्य हूँ । 
उस नरक में पड़कर यदि देवता भी राक्षस हो जाएं, तो झाश्चर्य नहीं । मुभमे इतनी 
सामर्थ्य कहाँ थी कि में इतने भारी वोझ. को सम्हालता | तुमने मुझे उवार दिया, 
मेरी नाव पार लगा दी । यह शोभा नहीं देता कि तुम्हारे ऊपर इतने बड़े कार्य का 
भार रखकर मैं आलसी वना बैठ रहूँ । मुझे भी झाज्ञा दो कि कहीं चलकर चार पैसे 
कमाने वा उपाय करूँ । में कल वनारस जाऊँगा । यों मेरे पहले के जान-पहूचान 
के तो कई आदमी हैं, पर उनके यहाँ नहीं ठहरना चाहता । सुमन का घर किंस मुहल्ले 
में है ? 

उमानाय का मुख पीला पड़ गया । बोले--विवाह तक तो आप यहीं रहिए । फिर 
जहाँ इच्छा हो, जाइएगा । 


कृष्णचन्द्र--नहीं, कल मुझे जाने दो, विवाह से एक सप्ताह पहले था जाऊंगा । _ | 
दो-त्रार दिन सुमन के यहाँ ठहरकर कोई नौकरी ढंढ़ लूँगा । किस मुहल्ले में रहती है? _ 
रात को भोजन के साथ इण्णाचन्द्र ने शान्ता से सुमन का पता पूछा । शान्ता. 


उमानाथ के संकेतों को न देख सकी, उसने पूरा पता बता दिया । 
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३० 


शहर की म्युनिसिपैलिटी में कुल १८ सभासद थे । उनमें ८ मुसलमान थे और 
१० हिन्दू । सुशिक्षित मेम्तरों की संख्या अधिक थी, इसलिए दार्माजी को विश्वास था 
कि म्युनिसिपैलिटी में वेश्याओं को नगर से बाहर निकाल देने का प्रस्ताव स्वीकृत हो 
जाएगा । वे सव संभासदों से मिल चुके थे भौर इस विषय में उनकी शंकाओं का 
समाधान कर चुके ये, लेकिन मेम्तरों में कुछ ऐसे सज्जन भी थे, जिनकी ओर से घोर 
विरोध होने का भय था । ये लोग बड़े व्यापारी, धनवान्‌ और प्रभावशाली मनुष्य थे | 
इसलिए शर्माजी को यह भय भी था कि कहीं शेष मेम्बर उनके दबाव में न झा जाए । 
हिन्दुओं में विरोधी दल के नेता सेठ वलभद्रदास थे और मुसलमानों में हाजी 
हाशिम । जव तक विदुलदास इस ग्रान्दोचन के कर्त्ता-धर्त्ता थे, तब तक इन लोगों ने 
उसकी झोर कुछ ध्यान न दिया था, लेकिन जब से प्मसिह और म्युनिसिपैलिटी -के भ्रन्य 
कई भेम्वर इस आन्दोलन में सम्मिलित हो गए थे, तव से सेठजी और हाजी साहव के 
पेट में चूहे दौड़ रहे थे । उन्हें मालूम हो गया था कि शीघ्र ही यह मन्तव्य सभा मे 
उपस्थित होगा, इसलिए दोनों महाशय अपने पक्ष को स्थिर करने में तत्पर हो रहे थे । 
पहले हाजी साहव ने मुसलमान मेम्वरों को एकत्र किया । हाजी साहब का जनता पर 
बड़ा प्रभाव था और वह शहर के सदस्य मुसलमानों के नेता समझे जाते थे। शेष ७ 
मेम्बरों में मौलाना तेग्ली एक इमामवाड़े के बली थे । मुन्शी भ्रबुलवफा इत्र और तेल 
के कारखाने के मालिक थे । बड़े-बड़े शहरों में उनकी कई दूकानें थीं। मुन्शी श्रब्दुल- 
लतीफ एक बड़े जमींदार थे, लेकिन बहुधा शहर में रहते थे। कविता से प्रेम था ओर 
स्वयं ग्रच्छे कवि थे । शाकिरबेग और शरीफहसन वकील थे । उनके सामाजिक सिद्धांत 
बहुत उन्नत थे । सैयद शफकतभ्नली पेन्शनर डिब्टी कलक्टर थे और खाँ साहब शोहरतखाँ 
प्रसिद्ध हकीम थे । ये दोनों महाशय सभा-समाजों से प्रायः पृथक रहते थे, किन्तु उनमें 
उदारता और बिचारशीलता कीकमीन थी। दोनों धामिक प्रवृत्ति के मनुष्य थे । 
समाज में उनका बड़ा सम्मान था । 
हाजी हाशिम बोले--विरादराने वतन की यह नई चाल आप लोगों ने देखी ? 
 वल्लाह इनको सूझती खूब है ! वगली घूंसे मारना कोई इनसे सीख ले । मैं तो इनकी 
._ रेशादवानियों से इतना वदजन हो गया हूँ कि अगर इनकी नेकतीयती पर ईमान लाने 
में नजात भी होती हो, तो न लाऊ । 
 अझबुलवफा ने फरमाया--मगर अब खुदा के फजल से हमको भी अपने नफे-नुकसान | 
का एद्सान होने लगा । यह हमारी तादाद को घटाने की सरीह कोशिश है। तवायफें 


an oN 


९० फीसदी मुसलमान हैं, जो रोजे रखती हैं, इजादारी करती हैं, मौलूद और उस . 


Bs करती पड 


करती हैं । हमको उनके जाती फैलों से कोई बहस नहीं है नेक व वद की सजा व 








._ जज़ा देना खुदा का काम है हमको तो सिर्फ उनकी तादाद से गरज है। 
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तेगअली--मगर उनको तादाद कया इतनी ज्यादा है कि उससे हमारे मजमुई वोट 
पर कोई असर पड़ सकता है ? 

अबुलवफा--कुछ-न-कुछ तो जरूर ही पड़ेगा; ख्वाह वह कम हो या ज्यादा । 
बिरादराने वतन को देखिए, वह डोमड़ों तक को मिलाने की कोशिश करते हैं । उनके 
साए से परहेज करते हैं, उन्हें जानवरों से भी ज्यादा जलील सममते हैं, मगर महज 
अपने पोलिटिकल मफाद के लिए उन्हें अपनी कौमी जिस्म का एक प्रज्जो बनाए हुए 
हें । डोमड़ों का शुमार जराथम पेशा भ्रकवाम में है | लिहाजा, पासी, भर वगैरह 
भी इसी जैल में आते हैं । सरक्रा, कल रहजनी, यह उनके पेशे हैं । मगर जब उन्हें 
हिन्दू जमाम्रत के झलहदा करने की कोशिश की जाती है, तो बिरादराने वतन केसे 
चिरागपा होते हैं। वेद और शासतर की सनदें नकल करते फिरते हैं । हमको इस 
मुआमिले में उन्हीं से सवक लेना चाहिए । 

सैयद शफकतग्नली ने विचारपूर्ण भाव से कहा--इस जरायमपेशा अकवाभ के 
लिए गंवर्नमेणट ने शहरों में लित्ते भ्रलेहदा कर दिए। उन पर पुलिस की निगरानी 
रहती है । मैं खुद पने दोराने मुलाजिमत में उनकी नबल व हरकत को रिपोर्ट लिखा 
करता था । मगर मेरे स्प्राल में किसी जिम्मेदार हिन्दू ने गवर्नमेण्ट के इस तज-भ्रमल 
की मुखालिफत नहीं की । हालाँकि मेरी निगाह में सरका, कत्ल वगरह इतने मकरूह 
फैल नहीं हैं, जितनी ग्रसमतफरोशी । डोमनी भी जब झसमतफरोशी करती है, तो वह 
अपनी धिरादरी से खारिज कर दी जाती है ! अगर किसी डोम के पास काफी दौलत 
हो, तो वह इस हुस्न के खुले हुए वाआर में मनमावा सौदा खरीद सकता है । खुदा 
दह दिन न लाये कि हम अपने पोलिटिकल मफाद के लिए इस हद तक जलील होने 
पर मजबूर हों । अगर इन तवायफों की दीनदारी के तुफेल में सारे इस्लाम को खुदा 
जन्नत भ्रता करे, तो मैं दोज़ख में जाना पसन्द करूँगा | श्रगर उनकी तादाद की विना 
पर हमको इस मुल्क की वादशाही भी मिलती हो, तो मैं कबूल न करूँ । मेरी राय तो 
यह है कि इन्हें मरकज़ शहर ही से नहीं, हदूद शहर से खारिज कर देना चाहिए । 

हकीम झोहरत खाँ वोले--जनाग्र, मेरा बस चले तो मैं इन्हें हिन्दुस्तान से निकाल 
दू, इनसे एक जज़ीरा अलग ग्रावाद करूं । मुझे इस बाजार के खरीदारों से क्सर 
साबिका रहता है । अगर मेरी मजहवी भ्रकायद में फक न श्राए, तो मैं यह कहूँगा कि 
तवायफें हैजे भ्रौर ताऊन का ग्रौतार हैं । हैजा दो घंटे में काम तमाम कर देता है, 


FN 
ARTA Ss 


प्लेग दो दिन में, लेकिन यह जहन्नुमी हस्तियाँ रुला-रुलाकर और घुला-घुलाकर जान | 


, मारती हैं। मुन्शी अबुलवफा साहब उन्हें जन्दती हुर समते हों, लेकिन ये वे काली 


नागिनें हैं, जिनकी आँखों में जहर है । ये वे चरमं हैं, जहाँ से जरायम के सोते निकलते 
ठ । कितनी ही नेक वीवियाँ उनकी बदौलत .खून के आँसू रो रही हैं। कितने ही. 


चरीफजादे उनकी बदौलत खस्ता वा ख्वार हो रहे हैं महू. हमारी वदकिस्मती है कि | , 


बेशतर तवायफ अपने को मुसलमान कहती है । 


शरीफ हसन बोले--इसमें तो कोई बुराई नहीं कि वह झपने को मुसलमान कहती 
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हैं। बुराई यह है कि इस्लाम भी उन्हें राहे-रास्त पर लाने को कोई कोशिश नहीं 
करता । हिन्दुओं की देखा-देखी इस्लाम ने भी उन्हें अपने दायरे से खारिज कर दिया है । 
जो औरत एक बार किंभी वजह से गुमराह हो गई, उसकी तरफ से इस्लाम हमेशा 
के लिए अपनी ाँखें बन्द कर लेता है। बेशक हमारे मौलाना साहब सव्ज इमामा 
बाँचे, झाँलों में सुरमा लगाए, गेसू सँवारे उनकी नजहबी तसकीन के लिए जा पहुँचते 


- हैं, उनके दस्तरख्वान से मीठे लुकमे खाते हैं, खुशबूदार खमीरे की कश लगाते हूँ । 


झौर उनके खसदान से मुभ्रत्तर वीड़े उड़ाते हैं। वस, इस्लाम की मजहवी कूत्रतं 
इसलाह यहीं तक खत्म हो जाती है । भपने बुरे फैलों पर नादिम होना इंसानी खासा 
हे । ये गुमराह औरतें पेस्तर नहीं तो शराव का नशा उतरने के वाद जरूर अपनी 
हालत पर अफसोस करती हैं, लेकिन उस्त वक्‍त उनका पछताना बेसूद होता है । 
उतके गुजरानी की इसके सिवा और कोई सूरत नहीं रहती कि वे अपनी लड़कियों से 


' दूसरों को दामे मुहब्बत में फंसाएँ और इस तरह यह सिलसिला हमेशा जारी रहता 


g 
i २ 


है । भ्गर उन लड़कियों की जायज तौर पर शादी हो सके तो, भौर उनके साथ ही 
उनकी परवरिश की सूरत भी निकल आए तो, मेरे ख्याल में ज्यादा नहीं तो ७५ फीसदी 
तवायफें इसे खुशी से कबूल कर लें | हम चाहे खुद कितने ही गुनाहगार हों, पर 


» ग्रपनी भ्रौलाद को हम नेक मरौर. रास्तावाज देखने को तमन्ना रखते हैं । तवायफों को 
शहर से खारिज कर देने से उनकी इसलाह नहीं हो सकती । इस खयाल को सामने 


रखकर तो मैं इखराज की तहरीक पर एतराज करने की जुरअत कर सकता हूँ । पर 
पोलिटिकल मफाद की बिना पर मैं उसकी मुखालिफत नहीं कर सकता । मैं किसी फेल 


को कौमी ख्याल से पसन्दीदा नहीं समझता, जो इखज़ाको तौर पर पसन्दीदा न हो । 


तेग्र्ली--वन्दानवाज, सँभलकर बातें कीजिए । ऐसा न हो कि आप पर कुफ़ का 
फतवा सादिर हो जाए । आजकल पोलिटिकल मफाद का जोर है, हक और इन्साफ़ का 
नाम न लीलिए । अगर आप मुर्दारस हैं, तो हिन्दू लड़कों को फेल कीजिए । तहसीलदार 
हैं, तो हिन्दुओं पर टैक्स लगाइए; मजिस्ट्रेट हैं, तो हिन्दुओं को सजाएँ दीजिए-। सब- 
इंस्पेवटर पुलिस हैं, तो हिन्दुओं पर झूठे मुकदमे दायर कीजिए; तहकीकात करने जाइए, 


तो हिन्दुओं के वयान गलत लिखिए । अगर आप चोर हैं, तो किसी हिन्दू के घर डाका 


डालिए; अगर आपको हुस्न या इश्क का खब्त है, तो किसी हिन्दू नाजनीन को उड़ाइए, 


'तब श्राप कौम के खादिम, कौम के मुहसिन, कौमी किश्ती के नाखुदा--सव कुछ हैं। 


दाजी हाशिम बुड्बुड़ाए, मुन्शी अ्बुलवफा के तेवरों पर बल पड़ गए । तेग्र्रली की 
तलवार ने उन्हें घायल कर दिया भ्रबुलवफा कुछ कहना ही चाहते थे कि झाकिर वेग 


` बोल उठे-भाई साहब, यह तान-तंज का मौका नहीं । हम अपने घर में बैठे हुए एक 

 झमल के वारे में दोस्ताना मशविरा कर रहे हैं । जबाने तेज मसलहत के हक में जहरे 
कातिल है । मैं शाहिदान तन्नाज को निजाम तमददुन में बिलकुल बेकार या मायए शर 
नहीं समझता । झाप जब कोई मकान तामीर करते हैं, तो उसमें बदरौर बनाना जरूरी 
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ख्याल करते हैं। झगर बदरौर न हो तो चन्द दिनों में दीवारों 
ह शास करते हूँ। अगर बदरौर न हो तो चन्द दिनों में दीवारों की बुनियादें हिल जाएँ । - 
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इस फिरके को सोसाइटी का वदरौर समझना चाहिए और जिस तरह वदरौर मकान के 
नुमाँया हिस्से में नहीं होती, बल्कि निगाह से पोशीदा एक गोशे में वनाई जाती है, 
उसी तरह इस फिरके को शहर के मुरफिजा मुकामात से हटाकर किसी गोशे में आवाद 
करना चाहिए । 

मुन्शी अवुलवफा पहले के वाक्य सुनकर खुश हो गए थे, पर नाली की उपमा पर 
उनका मुंह लटक गया । हाजी हाशिम ने नैराश्‍य से झद्दुल्लतीफ की ओर - देखा, जो 
` अव तक चुपचाप बैठे हुए थे और वोले--जनाव; कुछ आप भी फरमाते हैं? दोस्ती के 
बहाव में श्राप भी तो नहीं वह गए ? 

्न्दुल्लतीफ वोले-जनाव, रिन्दा को न इत्तहाद से दोस्ती, न मुखालफत से 
दुश्मनी । अपना मुशरिव तो सुलहेकुल है। मैं ग्रभी यही तय नहीं कर सका कि आलमो 
चेदारी में हूँ या ख्वाब में । बड़े-बड़े ्ालिमों को एक वेसिर-पैर की वात की ताईद में 
जमीं श्रौर श्रासमान के कुलावे मिलाते देखता हूँ । क्योंकर बावर करूँ कि वेदार हें? 
साबुन, चमड़े झोर मिट्टी के तेल की दूकानों से आपको कोई शिकायत नहीं । कपड़े, 
वरतन श्रादवियात की टूकानें चौक में हैं, झाप उनको मुतलक बेमौका यहीं मभते । 
कया आपकी नियाहों में हुस्न की इतनी भी वकश्रत नहीं ? शौर क्या यह जरूरी है 
कि इसे किसी तंग तारीक कूचे में वन्द कर दिया जाए। कया वह वाग, बाग कहलःने 
का मुस्तहक है, जहाँ सरो की कतारे एक गोशे में हों, बेले और गुलाब के तस्ते दूसरे 
गोशे में और रविशों के दोनों तरफ नीम और कटहल के दरख्त हों; वस्त में पीपल का 
टूठ और किनारे बबूल को कलमें हों चील और कौए दोनों तरफ तसूतों पर बैठे अपना 
राग अलापते हों, भौर बुलबुले किसी गोश-ए-तारीक में दर्द के तराने गाती हों? मैं 
इस तहरीक की सस्त मुखालिफत करता हूँ ! मैं इस काबिल भी नहीं समझता कि 
उस पर मतानत के हाथ वहस की जाय । 

हाजी हाशिम मुस्कराए, अबुलवफा की आँखें खुशी से चमकने लगीं । भ्रन्य महाशयों 
ने दार्शनिक मुस्कान के साथ यह हास्यपूर्ण बक्तृता सुनी, पर तेगञ्ली इतने सहनशील 
न थे । तीव्र भाव से वोले--कयों गरीब-परवर, भ्रवकी वोर्ड में यह तजवीज क्यों न पेश 
की जाए कि म्युनिसिपैलिटी ऐन चौक में खास एहतमाम के साथ मीनाबाजार ग्रारास्ता 
करे रौर जो हजरत इस बाजार की सैर को तशरीफ ले जाएँ, उन्हें गवर्नमेंट की 
जानिव से खुशनूदी मिजाज का परवाना अदा किया जाए ? मेरे ख्याल से इस तजवीज 
की ताईद करनेवाले बहुत निकल गाएंगे और इस तजवीज के मुहरिर का नाम हमेदा 
के लिए जिन्दा हो जाएगा । उसकी वफात के बाद उसकी मजार पर उर्स होगे और वह 
अपने गोश-ए-लहद में पड़ा हुआ हुस्न की वहार लुटेगा और दलपजीर नगमे सुनेगा । 

मुन्शी भ्रब्ुल्लतीफ का मुंह लाल हो गया । हाजी हाशिम ने देखा कि वात बढ़ी 
जाती है, तो वोले--मैं अव तक सुना करता था कि उसूल भी कोई चीज है, मगर भ्राज 
मालूम हुआ कि वह महज एक वहम है । भी बहुत दिन नहीं हुए कि आप ही लोग 
इस्लामी वजाएफ का डेपुटेशन लेकर गये थे, मुसलमान कैदियों के मजहबी तसकीन की 
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तजवीजें कर रहे थे और भ्रगर मेरा हाफिजा गलती नहीं करवा, तो भ्राप ही लोग उन 
मौकों पर पेश नजर झाते थे । मगर झआांज एकाएक यह इनकलाव नजर आता है। 
खैर, आपका तलव्बुन ग्रापको मुबारक रहे, बन्दा इतना सहलयकीन नहीं है । मैंने 
जिन्दगी का यह उसूल बना लिया है कि विरादराने वतन की हरएक तजवीज की 
मुखालिफत करूँगा, क्योंकि मुझे उससे किसी वेहबूदी की तबकको नहीं है । 

ग्रबुलवफा ने कहा--आलिहाजा, मे रात को आफताब का यकीन हो सकता है, 
पर हिन्दुओं की नेकनीयत पर यकीन नहीं हो सकता । 

सैयद शफकत अली वोले-हाजी साहव, आपने हम लोगों को जमाना-साज और 
बेउसूल समझने में मतानत से काम नहीं लिया । हमारा उसुल जो तव था, वह अव भी 
है और वही हमेशा रहेगा और वह है इस्लामी वकार को कायम करना और हरएक 
जाम्रज तरीके से विरादराने मिल्लत की बेहबूदी की कोशिश करना । अगर हमारे फायदे 
में बिरादराने वतन का नुकसान हो, तो हमको इसकी परवाह नहीं । मगर जिस तजवीज 
'से उनके साथ हमको भी फायदा पहुँचता है और उनसे किसी तरह कम नहीं, उसकी 
मुखालिफत करना हमारे इमकाम से वाहर है। हम मुखालिफत के लिए मुखालिफत 
नहीं कर सकते । 

रात अधिक जा चुकी थी । सभा समाप्त हो गई । इस वार्तालाप का कोई विशेष 
'फल न निकला । लोग मन में जो पक्ष स्थिर करके घर से आये थे, उसी पक्ष पर डटे 
“रहे । हाजी हाशिम को भ्रपनी विजय का जो पूर्णं विश्‍वास था, उसमें सन्देह पड़ गया । 
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इस प्रस्ताव के विरोथ में हिन्दू भेम्वरों को जब मुसलमानों के जलसे का हाल 
मालूम हुआ, तो उनके कान खड़े हुए । उन्हें मुसलमानों से जो ग्राशा थी, वह भंग हो 
गई। कुल दस हिन्दू थे सेठ बलमद्रदास चेयरमैन थे । डाक्टर श्यामाचरण वाइस- 
चेयरमैन । लाला चिम्मनलाल और दीनानाथ तिवारी व्यापारियों के नेता थे। पद्मसिंह 
और रुस्तमभाई वकील थे । रमेशदत्त कालेज के अध्यापक, लाला भगतशाम ठेकेदार, 
प्रभाकरराव हिन्दी पत्र “जगत' के संपादक और कुंवर अनिरुद्ध बहादुरसिह जिले 


के सबसे बड़े जमींदार थे । चौक की दूकानों में अधिकांश बलभद्रदास और चिम्मनलाल 


की थीं । दालमडी में दीनांनाथ के कितने ही मकान थे । ये तीनों महाशय इस प्रस्ताव 
के विपक्षी थे । लाला भगतराम का काम चिम्मनलाल की श्रार्थिक सहायता से चलता 
था । इसलिए उनकी सम्मति भी उन्हीं की श्रोर थी । प्रभाकरराव, रमेशदत्त, रुस्तम- 
आई झोर पद्मसिह इस प्रस्ताव के पक्ष में थे । डाक्टर श्यामाचरण झौर कुंवर साहब 


| डे 5  केविषयमेंग्रभी तक कुछ निश्‍चय नहीं हो सका था। दोनों पक्ष उनसे सहायता : 
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की गाशा रखते थे । उन्हीं पर दोनों पक्षों की हार-जीत निर्भर थो। पद्मत्तिह भ्रमी 
बारात से नहीं लौटे थे । ; 

बलभद्रदास ने इस अवसर को अपने पक्ष के समर्थन के सिए उपयुक्त समझा और 
सब हिन्दू मेम्वरों को अपनी सुसज्जित बारहदरी भें निमन्त्रित किया । इसका :ख्य 
जद्दे्य यह था कि डाक्टर साहब और कुंवर महोदय को सहानुभूति भ्पने पक्ष में कर 
ले । प्रभाकरराव मुसलमानों के कट्टर विरोबी थे। वे लोग इस प्रस्ताव को हिन्दू-मुस॒लिम 
- विवाद का रंग देकर प्रभाकरराव को भी अपनी ओर खींचना चाहते थे । 

दीनावाथ तिवारी बोले--हमारे मुसलमान भाइयों ने तो इस विषय में बड़ी उदारता 
दिखायी, पर इसमें एक गूढ़ रह्स्य है । उन्होने 'एक-पंथ दो काज' वाली चाल चली 
है । एक ओर तो समाज-सुधार की नेकनामी हाय श्राती हैं, दूसरी झोर हिन्दुओं को 
हानि पहुँचाने का एक बहाना मिलता है । ऐसे अवसर से वे कब चूकनेवाले थे ? 

चिम्मनलाल-मुझे पालिटिवस से कोई वास्ता नहीं है और न मैं इसके निकट 
जाता हूँ । लेकिन मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं है कि हमारे म्रुसलिम 
भाइयों ने हमारी गरदन बुरी तरह पकड़ी है। दालमणडी और चौक के अधिकांश 
मकान हिन्दुओं के हैं । यदि वोड ने यह स्वीकार कर लिया, तो हिन्दुओं का मटियामेट 
हो जाएगा ! छिपे-छिपे चोट करना कोई मुसलमानों से सीख ले । ग्रभी वहुत दिन 

हीं बीते कि सूद की आड़ में हिन्दुओं पर आक्रमण किया गया था । अब वह चाल पट 

पड़ गई, तो यह नया उपाय सोचा । खेद है कि हमारे कुछ हिन्दू भाई उनके हाथों की 
कठपुतली वते हुए हैं । वे नहीं जानते कि अपने दुरुत्साह से अपनी जाति को कितनी 
हानी पहुँचा रहे हैं । 

स्थानीय कौंसिल में जब सूद का प्रस्ताव उपस्थित था, तो प्रभाकरराव ने उसका 
घोर विरोध किया था । चिम्मनलाल ने उसका उल्लेस करके और वर्तमान विषय को 
आथिक दृष्टिकोण से दिखाकर प्रभाकरराव को नियमविरुद्ध करने की चेष्टा की । 
प्रभाकरराव ने विवश मेत्रों से रुस्तमभाई की ओर देखा, मानो उनसे कह रहे थे कि 
मुझे ये लोग ब्रह्मफाँस में डाल रहे हैं, आप किसी तरह मेरा उद्धार कीजिए । 

रुस्तमभाई बड़े निर्भीक, स्पष्टवादी पुरुप थे। वे चिम्मनलाल का उत्तर देने के | 
लिए खड़े हो गए और वोले--मुझे यह देखकर शोक हो रहा है कि अप लोग एक 
सामाजिक प्रश्न को हिन्दू-मुसलमानों के विवाद का स्वरूप दे रहे हैं। सूद के प्रश्न को 
भी यही रंग देने की चेष्टा की गई थी । ऐसे राष्ट्रीय विषयों को विवादग्रस्त बनाने से 





कुछ हिन्दू साहुकारों का भला हो जाता है; किन्तु इससे राष्ट्रीयता को जी चोट लगती 


है, उसका अनुमान करना कठिन है । इसमें सन्देह नहीं “कि इस प्रस्ताव के स्वीकृत होने 
से हिन्दू साहुकारों को भ्रधिक हानि पहुँचेगी, लेकिन मुसलमानों पर भी इसका प्रभाव _ 
अवश्य पड़ेगा । चौक और दालमरडी में मुसलमानों की दूकानें कम नहीं हैं. हमको 


प्रतिवाद या विरोध की धुन में अपने मुसलमान भाइयों की नीयत की सचाई पर सन्देह _ र ब 


वह नस 
न करना चाहिए । उन्होंने इस बिषय में जो कुछ निश्चय किया है, वह सावे पक 
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उपकार के विचार से किया है। अगर हिन्दुओं को इससे ग्रधिक्र हानि हो रही है, तो यह 
दूसरी वात है । मुझे विश्वास है कि मुसलमानों को इससे झधिक हानि होती, तव भी 
उनका यही फॅसला होता । अगर भ्राप सच्चे हृदय से मानते हुँ कि यह प्रस्ताव एक 
सामाजिक कुप्रथा के सुधार के लिए उठाया गया है, तो आपको उसके स्वीकार करने 
में कोई बावा न होनी चाहिए, चाहे धन को कितनी ही हानि हो । आचरशा के सामने 
धन का कोई महत्व न होना चाहिए । 
प्रभावकरराव को धैर्य हुआ । बोले--वस, यही में भी कहनेवाला था। अगर 
थोड़ी-सी आशिक हानि से एक कुप्रथा का सुधार हो रहा है, तो वह हानि प्रसन्नता से 
उठा लेनी चाहिए । श्राप लोग जानते हैं कि हमारी गवर्नमेएट को चीन देश से अफीम 
का व्यापार करने में कितना लाभ था । १८ करोइ से अधिक ही होगा। पर चीन में 
अफीम खाने की कुप्रथा मिटाने के लिए सरकार ने इतनी भीषण हानि उठाने में जरा 
भी श्रागा-पीछा नहीं किया । 
कुँवर अनिरुद्धसिह्‌ ने प्रभाकरराव की ओर देखते हुए पुछा--महाशय, आप तो 
अपनी पत्रिका के सम्पादन में लीन रहते हैं, आपके पास जीवन के आनन्द-लाभ के 
लिए समय ही कहाँ है ? पर हम असे चेफिक्रों को तो दिलबहलाव का कोई सामान 
चाहिए ? सन्ध्या का समय तो पोलो खेलने में कट जाता है, दोपहर का समय सोने में 
और प्रातःकाल अफसरों से भेंट-भाँट करने या घोड़े दोड़ाने में व्यतीत हो जाता है । 
लेकिन सन्ध्या से दस बजे रात तक वैठेवैठे क्या करेंगे ? झाप आज यहं प्रस्ताव लाये 
हैं कि वेश्याओं को शहर से निकाल दो, कल को आप कहेंगे कि म्युनिसिपैलिटी के अन्दर 
कोई आज्ञा लिये विना नाच, गाना, मुजरा न कराने पाए, तो फिर हमारा रहना कठिन 
हो जाएगा । ँ 
प्रभाकरराव मुस्कराकर वोले---ज्या पोलो ओर नाच-गाने के सिवा समय काटने 
का और कोई उपाय नहीं है ? कुछ पढ़ा कीजिए । 
कुंवर--पढ़ना हम लोगों को मना है । हमको किताब के कीड़े बनने की जरूरत 
नहीं । पने जीवन में सफलता प्राप्त करने के लिए जिन वातों की जरूरत हैं, उनको 
शिक्षा हमको मिल छुकी हैं । हम फ्रांस और स्पेन का नाच जानते हैँ, आपने उनका 
नाम भी न सुना होगा । प्यानो पर बैठा दीजिए, वह राग अलापू कि मोजार्ट लज्जित 
हो जाए । ग्रंगरेजी रीति-व्यवहार का हमको पूणं ज्ञान है। हम जानते हैं कि कौन-सा 
समय सोला हैट लगाने का है, कौन-सा पगड़ी का। हम किताव भी पढ़ते हैँ । राप 
हमारे कमरे में कई-कई झालमारियाँ पुस्तकों से सजी हुई देखेंगे, मगर उन किता में 
.. चिमटते नहीं । आपके इस प्रस्ताव से हम तो मर मिटेंगे । 
gE र कुंबर साहव की हास्य और व्यंग से भरी बातों ने दोनों पक्षों का समाधान कर 
दिया। 


डाक्टर श्यामाचरणाने कुंवर साहब की गोर देखकर कहा--मैं इस विषय में 
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कौंसिल में प्रश्‍न करनेवाला हुँ । जव तक गवर्नमेएट उसका उत्तर न दे, मैं अपना कोई 
विचार प्रकट महीं कर सकता । | 


यह कहकर डाक्टर महोदय ने अपने प्रश्नों को पढ़कर सुनाया । 
रमेशदत्त ने कहा--इन प्रइनों का कदाचित्‌ गवर्नमेएट कुछ उत्तर न देगी । 


डाक्टर--उत्तर मिले या न मिले, प्रश्‍न तो हो जाएंगे । इसके सिवा और हम कर 
ही क्या सकते हैं ? 

सेठ वलभद्रदास को विश्वास हो गया कि अव अवश्य हमारी विजय होगी। डाक्टर 
साहब को छोड़कर १७ सम्मतियों में & उनके पक्ष में थीं । इसलिए भ्रव वह गिरपेक्ष 
रह सकते थे, जो सभापति का धर्म है। उन्होंने सारगभित वक्‍तृता देते हुए इस प्रस्ताव 
की मीमांसा की । उन्होंने कहा--सामाजिक विप्लव पर सेरा विश्वास नहीं है । मेरा 
विचार है कि समाज को जिस सुधार की झ्रावश्यकता होती है, वह स्वयं कर लिया करता 
है । विदेश-यात्रा, जाति-पांति के भेद, खान-पान के निरथफ़ बन्धन सबके सव समय के 
प्रवाह के सामने सिर झुकाते चले जाते हैं । इस विषय में समाज कॉ स्वच्छन्द रखना 
चाहता हूँ । जिस समय जनता एक स्वर से कहेगी कि हम वेश्याशों को चौक में नहीं 
देखना चाहते, तो संसार में ऐसी कौन-सी शक्ति है, जो उसकी वात को अनसुनी कर 
सके ? 

अन्त में सेठजी ने वड़े भावपूर्ण स्वर से ये शब्द कहे--हमको अपने संगीत पर गर्व . 
है । जो लोग इटली और फ्रांस के संगीत से परिचित हैं, बे भी भारतीय गान के भाव, 
रस और आनन्दमय शान्ति के कायल हैं । किन्तु काल की गति ! वहीं संस्था जिसकी जइ 
खोदने पर हमारे कुछ सुधारक तुले हुए हैं, इस पावित्र--इस स्वर्गीय भेन की श्रभ्यक्षिणी 
बनी हुई हैं। क्या आप इस संस्था का सर्वनाश करके अपने पूवजों के अमूल्य धन 
को इस निर्दयता से धूल में मिला देंगे ? बया राप नहीं जानते थे कि हममें आज जो 
जातीय और धामिक भाव शेप रह गए हैं, उनका श्रेय हमारे संगीत को है, नहीं तो 
याज राम, कृष्ण और शिव का कोई नाम भी न जानता ! हमारा ३३-पे-बड़ा शत्र 
भी हमारे हृदय से जातीयता का भाव मिटाने के लिए इससे झच्छी झौर कोई चाल 
नहीं सोच सकता । मैं यह नहीं कहता कि वेश्यां से समाज को हानि नहीं पहुँचती | 
कोई समभदार प्रादमी ऐसा कहने का साहस नहीं कर सकता । लेकिन रोग का निवारण 
मौत से नहीं, दवा से होता है । कोई कुप्रथा उपेक्षा या निर्दयता से नहीं मिटती । उसका 
नाश शिक्षा, ज्ञान और दया से होता है । स्वर्ग में पहुँचने के लिए कोई सीधा रास्ता 

दीं है । वैतरणी का सामना श्रवस्य करना पड़ेगा । जो लोग समझते हैं किसी 

महात्मा के आशीर्वाद से कूदकर स्वर्ग में जा बैठेगे, वह उनसे भ्रधिक हास्यास्पद नहीं 
हैं, जो समभते हैं कि चौक से वेश्याग्रों को निकाल देने से भारत फे सब दुःख-दारिद्रय 
मिट जाएंगे और चौक से नवीन सूर्य का उदय हो जाएगा । 
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जिस प्रकार कोई ग्रालसी मनुष्य किसी के पुकारने की आवाज सुनकर जाग जाता 
है, किन्तु इधर-उधर देखकर फिर निद्रा में मग्न हो जाता है, उसी प्रकार पंडित कृष्ण- 
चन्द्र क्रोध और ग्लानि का ग्रावेश शान्त होने पर अपने कर्तव्य को भूल गए। उन्होंने 
-सोचा, मेरे यहाँ रहने से उमानाथ पर कौन-सा वोझ पड़ रहा है। भ्राधा सेर आटा ही 
तो खाता है या और कुछ । लेकिन उसी दिन से उन्होंने नीच आदमियों के साथ बैठकर 
चरस पीना छोड़ दिया । इतनी-सी वात के लिए चारों ओर मारे-मारे फिरना उन्हें 
अनुपयुक्त मालूम हुआ । श्रब वह प्रायः वरामदे ही में बैठे रहते और सामने से झाने- 
` जानेवाली रमशियों को घुरते । वह प्रत्येक विषय में उमानाथ की हाँ-में-हाँ मिलाते । 
भोजन करते समय सामने जितना आ जाता खा लेते, इच्छा रहने पर भी कभी कुछ 
न माँगते । वे उमानाथ से कितनी ही बातें ठकुरसुहाती के लिए करते । उनकी आत्मा 
निर्बल हो गई थी : 
उमानाथ शान्ता के विवाह के सम्बन्ध में जब उनसे कुछ कहते, तो वह बड़े सरल 
भाव से उत्तर देते--भाई तुम चाहो जो करो, इसके तुम्हीं मालिक हो ।--वह अपने 
र समाते, जब रुपए इनके लग रहे हैं, तो सव काम इन्हीं: के इच्छानुसार होने 
es, 
लेकिन उमानाथ अपने बहनोई की कठोर बातें न भूले । छाले पर मक्खन लगाने 
से एक क्षण के लिए कष्ट कम हो जाता है, किन्तु फिर ताप की वेदना होने लगती है । 
कृष्णचन्द्र की आत्मग्लानि से भरी हुई बातें उमानाथ को शीघ्र भूल गई और उनके 
कृतध्त शब्द कानों में गूंजने लगे । जब वह सोने गए तो जाह्नवी ने पुछा--आज लाला 
जी (कृष्णचन्द्र) तुमसे क्या बिगड़ रहे थे ? 
उमानाथ ने अन्याय-पीड़ित नेत्रों से कहा-मेरा यश गा रहे थे। कह रहे थे, 
तुमने मुझे छूट लिया; भेरी स्त्री को मार डाला, मेरी एक लड़की को कुएँ में डाल दिया, 
दूसरी को दुःख दे रहे हो । 
“तो तुम्हारे मुँह में जीभ न थी ? कहा होता, वया मैं किसी को नेवता देने गया 
"था ? कहीं तो ठिकाना न या, दरवाजे-दरवाजे ठोकरें खाती फिरती थीं । बकरा जी से 


[ . गया, खानेवाले को स्वाद ही न मिला । यहाँ लाज .ढोते-ढोते मर मिटे, उसका यह 
. फ़ल । इतने दिन थानेदारी की, लेकिन गंगाजली ने कभी भूलकर भी एक डिबिया सेंदुर 
न भेजा। मेरे सामने कहा होता, तो ऐसी-ऐसी सुनाती कि .दाँत खटटे हो जाते । दो-दो 
 पहाइ-सी लड़कियाँ गले पर सवार कर'दीं, उस पर बोलने को मरते हैं। इनके पीछे 


~ ५4 
2. 


फकीर हो गए, उसका यञ्च यह है? भब से पना पौरा लेकर क्यों नहीं कहीं जाते ? 


हा पैर में मेंहदी लगाए बैठे हैं ।” 
. भव तो जाने को कहते हैं। सुमन का धता भी पूछा था । 
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'तो क्या अत्र बेटी के सिर पड़े गे ? बाहरे बेहया !' 

'नहीं, ऐसा क्या करेंगे । शायद दो-एक दिन वहाँ ठहर ।' 

'कहाँ की बात, इनसे अब कुछ न होगा। इनकी आँखों का पानी मर गया, जाके 
उसी के सिर पड़ेगे, मगर देख लेना, वहाँ एक दिन भी निवाह न होगा ।' 

यब तक उमानाथ ने सुमन के. आतमपतन की बात जाह्नवी से छिपायी थी । वह 
जानते थे कि स्त्रियों के पेट में बात नहीं पचती । यह किसी-न-किसी से अवश्य ही कह 
देगी और बात फैल जाएगी । जब जाह्नवी के स्नेह-व्यवहार से वह प्रसन्न होते, तो उन्हें 
उससे सुमन की कथा कहने की बड़ी तीब्र आकांक्षा होती । हृदयसागर में तरंगे उठने 
लगती, लेकिन परिणाम को सोचकर रुक जाते ये । आज इष्णचन्द्र को कृतघ्नता भौ- 
जाह्नवी की स्नेहपूर्ण बातों ने उमानाथ को निःशंक कर दिया, पेट में बात न रुक सकी । 
जैसे किसी नाली में रुकी हुई वस्तु भीतर से पानी का बहाव पाकर बाहर निकल पड़े, 
उन्होंने जाह्नवी से सारी कथा बयान कर दी । जब रात को उनकी नींद खुली, तो उन्हें 
अपनी भूल दिखाई दी, पर तीर कमान से निकल चुका था । 

जाह्नवी ने अपने पति को वचन दिया तो था कि यह वात किसी से न कहुँगी, पर 
उसे अपने हृदय पर एक बोक-सा रखा हुआ माझूम होता था। उसका किसी काम में 
मन न लगता था । वह उमानाथ पर झँझलाती थी कि कहाँ से उन्होंने मुझसे यह बात 
कही । उसे सुमन से घृणा न थी. क्रोध न था, केवल एक कौतूहलजनक बात कहने 
को, मानेव-हूदय की मीमांसा करने को सामग्री मिलती थी । ख्री-सिक्षा के विरोध में 
कैसा अच्छा प्रमाण हाथ आ गचा । आाह्ववी इस आनन्द से भ्रपने को बहुत दिनों तक 
वंचित न रख सकी । यह असम्भव था । यह उन दो-एक खत्रियों के साथ विश्‍वासघात 
था, जो अपने घर का रती-रत्ती समाचार उससे कह दिया करती थीं । इसके अतिरिक्त 
यह जानने की उत्सुकता भी कुछ कम न थी कि अन्य खयां इस विषय की केसी 
आलोचना करती हैं । जाह्नवी कई दिनों तक अपने मन को रोकती रही । एक दिन 
कुबेर परिडत की पत्नी सुभागी ने आकर जाह्नदी से कहा--जीजी, आज एकादशी है, 
गंगा नहाने चलोगी । ; 

सुभागी का जाह्नवी से बहुत मेल था । जाह्नवी बोली--चलती तो, पर यहाँ तो 
द्वार पर एक यमदूत बैठा है, उसके मारे कहीं हिलने पाती हूँ ! | 

सुभागी-वहिन, इनकी बातें तुमसे बया कहूँ, लाज गाती है । मेरे घरवाले सुन सें, _ 
तो सिर काटने पर उतारू हो जाएं । कल मेरी बड़ी लड़की को सुना-सुनाकर न जाने _ 
कौन कवित्त पढ़ रहे थे । आज सबेरे मैंने दोनों को कुएँ पर हंसते देखा । बहिन, तुमसे 
कौन परदा है ? कोई बात हो जाएगी तो सारी बिरादरी की नाक न कटेगी ? यह बूढ़े 
हुए, इन्हें ऐसा चाहिए ? मेरी लड़की सुमन से दो-एक साल बड़ी होगी भ्रौर क्या १ 
भला, साली होती, तो एक वात थी । वह तो उनकी भी बेटी ही होती है । इनको इतना 
भी विचार नहीं है । कहीं परिडत सुन लें, तो खून-खराबी हो जाए । तुमसे कहती हूं 


किसी तरह आड़ में बुलाकर उन्हें समझा दो । 
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ध्रव जाह्नवी से न रहा गया । उसने सुमन का सारा चरित्र खूब नमक-मिर्चे लगा- 
कर सुभागी से बयान किया । जब कोई हमसे अपना भेद खोल देता है, तो हम उससे 
अपना भेद गुप्त नहीं रख सकते । - £ द 
दूसरे ही दिन कुबेर परिडत ने अपनी लड़की को ससुराल भेज दिया झौर मन मे 
निश्‍चय किया कि इस आपमान का वदला अवश्य लूंगा । 
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सदन के विवाह का दिन आ गया । चुनार से वारात अमोला चली । उसकी 
तैयारियों का वर्णन करना व्यर्थ है । जैसी अन्य वारातें होती हैं, वैसी ही यह भी थी । 
वैभव और दरिद्रता का अत्यन्त करुणातमक दृश्य था । पालकियों पर कारचोवी के परदे 
पड़े हुए थे, लेकिन कहारों की वदियाँ फटी हुई और बेडौल थीं । गंगाजमुनी सोठे और 
दल्लम फटेहाल मजदूरों के हाथों में विलकुल शोभा नहीं देते थे । 

अमोला यहाँ से कोई दस कोस था। रास्ते में एक नदी पड़ती थी । वारात नावों 
पर उतरी । मल्लाहों से खेवे के लिए घण्टों सिरमगजन हुआ, तव कहीं जाकर उन्होंने 
नावें खोलीं । मदनसिह ने विगइकर कहा--न हुए तुम लोग हमारे गाँव में, नहीं तो 
- इतनी बेगार लेता कि याद करते । | 

लेकिन पद्मश्मह मल्लाहों की इस ढिठाई पर मन में प्रसन्न थे । उन्हें इसमें मल्लाहों 
का सच्चा प्रेम दिखाई देता था । 

सन्ध्या समय बारात भ्रमोला पहुँची । पद्मसिह के मुहरिर ने वहाँ पहले से ही 
शामियाना खड़ा कर रखा था । छोलदारियाँ भी लगी हुई थीं। शामियाना भाड़, 
फात्रुस रौर हाँडियों से सुसज्जित था । कारचोवी, मसनद, गावतकिए और इत्रदान 
आदि अपने-अपने स्थान पर रखे हुए थे घूम थी कि नाच के कई डेरे झाए हैं । 

द्वार-पूजा हुई, उमानाथ कन्धे पर एक अँगोछा डाले हुए बारात का स्वागत करते | 
थे । गाँव की खियाँ दालान में खड़ी मङ्लाचरणा गाती थीं । वाराती लोग यह देखने 
की चेष्टा कर रहे थे कि इनमें कौन सवसे सुन्दर है | स्त्रियाँ भी मुस्करा-मुस्कराकर 
[ उत्त पर नयनों की कटार चला रही थीं । जाह्नवी उदास थी, वह मन में सोच रही थी 
कि यह वर मेरो चन्द्रा को मिलता तो अच्छा होता । सुभागी यह जानने के लिए उत्सुक 
थी कि समधी कोन है । कृष्णचन्द्र सदन के चरणों की पूजा कर रहे थे और मन में 


. अंका कर रहे थे कि यह कौन-सा उलटा रिवाज है। मदनसिंह ध्यान से देख रहे थे कि 


. थाल में कितने रुपए हैं। 

वारात जनवासे को चली। रसद का सामान बेंटने लगा। चारों ओर कोलाहल 
i होने लगा । कोई कहता था, मुके घी कम मिला; कोई गोहार लगाता था कि मुझे उपले 
 नहीँदिए गए । लाला बैजनाथ शराब के लिए जिद कर रहे थे । 
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सामान बेट चुका, तो लोगों ने उपले जलाए और हांडियाँ चढ़ायीं । घुएँ से गैस 
का प्रकाश पीला पड़ गया । 


सदन मसनद लगाकर बैठा । महफिल सज गई। काशी के संगीत-समाज ने श्याम- 
कल्याण को धुन छेड़ी । 


सहन्रों मनुष्य शामियाने के चारों ग्रोर खड़े थे । कुछ लोग मिर्जई पहने, पगड़ी 
बाँचे फर्श पर बैठे थे । लोग एक-दूसरे से पूछते थे कि डेरे कहाँ हैं ? कोई इस टोलदारी 
में झाँकता था, कोई उस छोलदारी में और कुतूहूल से कहता था, केसी वारात है कि 
एक डेरा भी नहीं, कहाँ के केगले हैं ! यह वड़ा-सा शामियाना काहे को खड़ा कर रखा 
है ? मदनसिह ये वाते सुन-सुनकर मन में पद्मसिह के उपर कुइबुझ रहे थे और पद्मसिह 
लज्जा और भय के मारे उनके सामने न गा सकते थे । 

इतने में लोगों ने शामियाने पर परथर फेंकना शुरू किया । लाला बैजनाथ उठकर 
छोलदारी में भागे । कुछ लोग उपद्रवकारियों को गालियाँ देने लगे । एक हलचल-सी 
मच गई । कोई इधर भागता, कोई उधर, कोई गाली दकता था, कोई गार-पीट करने 
पर उतारू था । भ्रकस्मात्‌ एक दीर्घकाय पुरुष, सिर मुट्राए, भस्म रमाए, हवाय भें एक 
त्रिशूल लिये आकर महफिल में खड़ा हो गया । उसके लाल नेत्र दीपक के संमान जल 
रहे थे और मुज-मणडल में प्रतिभा की ज्योति स्फुटित हो रही थी । महफिल में सन्नाटा 
छा गया । सतव लोग आँखें फाइ-फाइकर महात्मा की ओर ताकने लगे । यह साधु कोन 
है ? कहाँ से झा गया ? 

साधु ने त्रिशूल :ऊँचा किया और तिररकारपूणं स्वर से बोला--हा शोक ! यहाँ 
कोई नाच नहीं, कोई देश्या नहीं, सव बावा लोग उदान बैठे हैं । इयाम-कल्याण की धुन 
कैसी है, पर कोई नहीं सुनता, किसी के कान नहीं, सत्र लोग वेश्या का नाच देखना 
चाहते हैं । या तो उन्हें दाच दिखाझओो या श्रपने सर तुइदाग्रो । चलो, मैं नाच दिखाऊं, 
देवताशों का नाच देखना चाहते हो ? देखो, सामने वृक्ष की पत्तियों पर निर्मल चन्द्र की 
किरणों कैदी नाच रही हूँ ! देखो, तालाव में कमल के फूल पर पानी की वांदे कैसी नाच 
रही हैं ! जंगल में जाकर देखो, मोर पर फैलाए कैसा नाच रहा है ! वशो, यह देव- 
ताझों का नाच पसन्द नहीं है? अच्छा चलो, पिदाचों का नाच दिशाओं । तुम्हारा 
पड़ोसी दरिद्र किसान जमींदार के जूते खाकर कैसा नाच रहा है! एुम्हारे भाइयों के 
अनाथ वालक क्षुधा से वाबले होकर कॅरे नाच रहे हैं । अपने घर में देखो, विधवा ; 
भावज की आँखों में शोक झर वेदना के आँसू केसे नाच रहे हैं ! क्या यह नाच देखना 
पसन्द नहीं ? तो अपने मन को देखो, कपट और छल फेसा नाच रहा है ! सारा संसार 
नृत्याला है । उसमें लोग ग्रपना-्पना नाच चाच रहे हैं। कया यह देखने के लिए 
तुम्हारी आँखें नहीं हैं ? आश्रो, मैं तुम्हें शंकर का तांडव नृत्य दिखाऊ । किन्तु तुम वह 
नृत्य देखने योग्य नहीं दो । तुम्हारी काम तृष्णा को इस नाच का वया ग्रानेन्द मिलेगा ! 


हा ! प्रज्ञान की मूर्तियों | हा ! विषयभोग के सेवको ! तुम्हें नाच का नाम लेते लज्जा _ 
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नहीं आती ! अपना कल्याण चाहते हो, तो इस रीति को मिटाओ । इस कुवासना को 
तजो, वेश्याप्रेम का त्याग करो । । 
सव लोग मूर्तिवत्‌ बैठे महात्मा की उन्मत्त वाणी सुन रहे थे कि इतने में वह अदृश्य 
हो गए और सामनेवाले भ्राम के वृक्षों की आड़ से उनके मधुर गान की ध्वनि सुनाई 
देने लगी । घीरे-धीरे वह भी अन्धकार में विलीन हो गई, जैसे रात्रि में चिन्ता रूपी 
नाव निद्रासागर में विलीन हो जाती है । जैसे ' जुआड़ियों का जत्था पुलिस के अधिकारी 
को देखकर सन्नाटे में भ्रा जाता है, कोई रुपए-पैसे समेटने लगता है, कोई कौड़ियों को 
छिपा लेता है, उसी प्रकार साधु के आकस्मिक आगमन,: उनके तेजस्वी स्वरूप और 
अलौकिक उपदेशों ने लोगों को एक अव्यक्त निष्ट के भय से शंकित कर दिया । उपद्रवी 
दुजनों ने चुपके से घर की राह ली और जो लोग महफिल में बैठे भ्रधीर हो रहे थे और 
मन में पछता रहे थे कि व्यर्थ यहाँ आये, वह ध्यानपूर्वक गाना' सुनने लगे । कुछ सरल 
हृदय मनुष्य महात्मा के पीछे दौड़े, पर उनका कहीं पता न मिला । 
परिडत मदनसिह श्रपनी छोलदारी में बैठे हुए गहने-कपड़े सहेज रहे थे कि मुन्शी 
` बेजनाथ दोड़े हुए ग्राये गौर वोले--भैया, अनर्थ हो गया । आपने यहाँ नाहक व्याह 
किया । 
मदनसिह ने चकित होकर पुछा-जयों, क्या हुआ ? क्या कुछ गड़बड़ है ? 
“हाँ, अभी इसी गाँव का एक आदमी मुझसे मिला था, उसने इन लोगों की ऐसी 
कलई खोली कि मेरे होश उड़ गए ।” 
क्या यह लोग नीच कुल के हैं ?' 
नीच कुल के तो नहीं हैं, लेकिन मामला कुछ गड़बड़ है। कन्या का पिता हाल 
में जेललाने से छूटकर भ्राया है और कन्या की एक वहिन वेश्या हो गई है । दालमणडी 
में जो सुमनवाई है, वह इसी कन्या की सगी बहिन है ।' 
मदनसिह को ऐसा मालुम हुआ कि वह किसी पेड़ पर से फिसल पड़े । आँखें फाड़ 
कर बोले--वह आदमी इन लोगों का कोई बैरी तो नहीं ? विन्न डालने के लिए लोग 
बहुवा भूठमृठ कलंक लगा दिया करते हैं । 
पद्मसिह वोले--हाँ, ऐसी ही बात मालुम होती है । 
बैजनाथ--जी नहीं, वह तो कहता था, मैं उन लोगों के मूह पर कह ठ्‌ । 
मदन--तो क्या लड़की उमानाथ की नहीं है ? 
हे _ बेजनाथ--जी नहीं, उनकी भांजी है । वह जो एक वार थानेदार पर मुकदमा चला 
' था, वही थानेदार उमानाथ के वहनोई हैं, कई महीनों में छूटकर आये हैं । 
मदनसिह ने माथा पकड़कर कहा--ईरवर ? तुमने कहाँ लाकर फेसाया ? 
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जी तिलकधारी महाराज, तुम्हें संसार और में कोई न मिलता था कि तुमने अपने मुख 
की कालिख मेरे मूह लगायी ? 

बिल्ली के पंजें में फंसे हुए चूहे की तरह दीन भाव से उमानाथ ने उत्तर दिया-- 
महाराज, मुझसे कौन-सा अपराध हुआ हे? 

मदनसिह--तुमने वह कर्म किया है कि झगर तुम्हारा गला काट लूं, तो भी पाप न. 
लगे । जिस कन्या की बहिन पतिता हो जाए,उसके लिए तुम्हें मेरा ही घर ताकना था ! 

'उमानाथ ने दबी हुई आवाज से कहा--महाराज, शत्र-मित्र सब किसी के होते हैं । 
अगर किसी ने कुछ कलंक की वात कही हो, तो आपको उस पर विशवास न करना 
चाहिए । उस आदमी को बुलवाइए । जो कुछ कहना हो, मेरे मूह पर कहे। 

पद्मसिह--हाँ, ऐसा होना बहुत सम्भव है ! उस आदमी को बुलाना चाहिए । 

मदनसिंह ने भाई की ओर कड़ी निगाह से देखकर कहा--तुम क्यों बोलते हो जी। 
(उमानाथ से) सम्भव है, तुम्हारे शत्र, ही ने कहा हो, लेकन वात सच्ची है या नहीं ? 

'कौन वात ?' 

“यही कि सुमन कन्या की सगी बहिन है ।' 

उमानाथ का चेहरा पीला पड़ गया । लज्जा से सिर झुक गया। नेत्र ज्योतिहीत 
हो गए । बोले--महाराज “* “और उनके मुख से कुछ न निकला । 

मदनसिह ने गरजकर कहा--स्पष्ट क्यों नहीं बोलते ? यह बात सच है या झूठ ? 

उमानाथ ने फिर उत्तर देना चाहा, किन्तु “महाराज' के सिवा और कुछ न कह सके । 

मदन सह को अब कोई सन्देह न रहा । क्रोध की अग्नि प्रचएड हो गई। आँखों से 
ज्वाला निकलने लगी । शरीर काँपने लगा । उमानाथ की ओर आग्नेय दृष्टि से ताककर 
बोले--अ्ब अपना कल्याण चाहते हो, तो मेरे सामने से हट जाम्रो । घुर, दंगात्राज, 
पाल्नणडी कहीं का ! तिलक लगाकर परिडत बना फिरता है, चाएडाल ! भब तेरे द्वार 
पर पानी न पीऊँगा । अपनी लड़की को जन्तर बनाकर गले में पहन ।-यह कहकर 
मदनसिह उठे और उस छोलदारी में चले गए, जहाँ सदन पड़ा सो रहा था और जोर 
से चिल्लाकर कहारों को पुकारा । | 

उनके जाने पर उमानाथ पद्मसिंह से वोले-महाराज, किसी प्रकार परिडतजी को 
मनाइए । मुझे कहीं मुँह दिखाने को जगह न रहेगी । सुमन का हाल तो आपने सुना 
ही होगा । उस अभागिन ने मेरे मुंह में कालिख लगा दी । ईश्वर की यही इच्छा. थी, 


पर अब गड़े हुए मुरदे को उखाड़ने से क्या लाभ होगा ? आप ही न्याय कीजिए, में _ [ 
इस बात को छिपाने के सिवा भौर कया करता ? इस कन्या का विवाह तो करना ही 
था । वह वात छिपाए विना केसे बनता ? आपसे सत्य कहता हूँ कि मुझे यह समाचार | 


सम्बन्ध ठीक हो जाने के वाद मिला । 


पद्मसिंह ने चिंतित स्वर से कहा--भाई साहब के कान में वात न पड़ी होती, तो. 


यह सब कुछ न होता । देखिए, में उनके पास जाता है, पर उनका राजी होना कठिन 
मालूम होता है । ॒ he 










अ 


> - 7s 


> 
< 
54 
E 
"> 
a) 


a 


'ऋ 
» * 


१३८ सेवासदन 


मदनसिह कहारों से चिल्लाकर कह रहे थे कि जल्द यहाँ से चलने की तैयारी करो । 
सदन भी अपने कपड़े समेट रहा था । उसके पिता ने सव हाल उससे कह दिया था । 

इतने में पद्मसिह ने आकर आग्रहपूर्वक कहा-भेया, इतनी जल्दी न कीजिए । 
जरा सोच-समभकर काम कीजिए । धोखा तो हो ही गया, पर यों लोट चलने में तो 


और भी जगहेसाई है । ; A 
सदन ने चाचा की ओर प्रवहेलना की दृष्टि से देखा और मदनसिह न झाश्चय से। 


प्म सह--दो-चार अआदमियों से पूछ देखिए, क्या राय है । 

मदन-_क्या कहते हो, कया जान-वूझकर जोती मक्खी निगल जाऊं ? 

पद्म--इसमें कम-से-कम जगहेंसाई तो न होगी । 

मदन-तुम भी लड़के हो, ये वातें क्या जानो ? जाओ, लौटने का सामान करो । 
इस वक्त की जगहँसाई अच्छी है । कुल में सदा के लिए कलंक तो न लगेगा । 

पद्मसिह---लेकिन यह तो विचार कीजिए कि कत्या की वया गति होगी ! उसने 
'जया अपराध किया है ? 

मदनसह ने झिड्ककर कहा--तुम हो निरे मूर्ख ! चलकर डेरे लदाश्रो । कल को 
कोई वात पड़ जाएगी, तो तुम्ही गालियाँ दोगे कि रुपये पर फिसल पड़े । संसारके 
व्यवहार में वकालत से काम नहीं चलता ! 

पद्मरिह ने कातर नेत्रो से देखते हुए कहा--मुझे आपको गाजा से इनकार नहीं है, 
लेकिन शोक है कि इस कन्या का जीवन नष्ट हो जाएगा । 

मदन-तुम खामख्वाह क्रोध दिलाते हो । लड़की का मैंने ठेका लिया है ? जो कुछ 
उसके भाग्य में वदा होगा, वह होगा । मुझे इससे क्या प्रयोजन ? 

पद्मसिह ने नैराश्यपूर्ण भाव से कहा-सुमन का झाना-जाना विलकुल वन्द है।. 
इन लोगों ने उसे त्याग दिया है । 

मदन--मैने तुम्हें कह दिया कि मुझे गुस्सा न दिला्रो । तुम्हें ऐसी वात मुझसे 
कहते हुए लज्जा नहीं आती ? बड़े सुधारक की दुम वने हो । एक हरजाई की वहिन 
से अपने वेटे का ब्याह कर लू ! छिः-छिः तुम्हारी बुद्धि केसी भ्रष्ट हो गई ! 

पद्मसिह ने लज्जित होकर सिर भुका लिया । उनका मन कह रहा था कि भैया 
इस समय जो कुछ कर रहे हैं, वही ऐसी अवस्था में मैं भी करता । लेकिन भयंकर 
परिणाम का विचार करके उन्होंने एक बार फिर वोलने का साहस किया । जैसे कोई 
| . परीक्षार्थी गजट में श्रपना नाम न न पाकर निराश होते हुए भी शोधपत्र की ओर लपकता' 
 है,उसी io अपने को धोखा देकर पद्मसिह भाई साइव से दवते हुए वोले--सुमन 
.. आई भी अ्रव वि में चली गई है । 
5 पद्मसिह सिर नीचा किए बातें कर रहे थे । भाई से आँखें मिलाने का हौसला न 
होता था। यह वाकय मुंह से निकला ही था कि अकस्मात्‌ मदनसिंह ने एक जोर से 


Ss 


ड  धेवका दिया कि वह लड़खड़ाकर गिर पड़े । चौंककर सिर उठाया, मदनसिह खड़े क्रोध 
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को भूमि पर गिरते देखकर पश्चात्ताप से दव गए थे । मदनसिंह की इस समय वही दशा 
थी, जव क्रोध में मनुष्य अपना ही मांस काटने लगता है। 

यह आज जीवन में पहला अवसर था कि पद्मसिंह ने भाई के हाथों धवका खाया । 
सारी वाल्यावस्था वीत गई, बड़े-बड़े उपद्रव किए, पर भाई ने कभी हाथ न उठाया । 
वह बच्चों के सदृश रोने लगे, सिसकते थे, हिचकियाँ लेते थे, पर हृदय में लेशमात्र 
भी क्रोध न था । केवल यह दुःख था कि जिसने सर्वदा प्यार किया, कभी कड़ी वात 
नहीं कही, उसे आज मेरे दुराग्रह से ऐसा दुःख पहुँचा । यह हृदय में जलती हुई अग्नि की 
ज्वाला है, यह'लज्जा, अपमान और आत्मग्लानि का प्रत्यक्ष स्वरूप है, यह हृदय में 
उमड़े हुए शोक-सागर का उद्वेग है ! सदन ने लपककर पद्मसिंह को उठाया और अपने 
पिता की ओर क्रोध से देखकर वोला--आप तो जैसे बावले हो गए हैँ । 

इतने में कई झादमी झा गए और पूछने लगे--महाराज, कया वात हुई हैं ? बारात 
को सौटाने का हुकुम क्यों देते हैं ऐसा कुछ करो कि दोनों ओर की मर्यादा वनी रहे, 
ग्व उनकी और आपकी इज्जत एक है । लेन-देन में कुछ कोर-कसर हो, तो तुम्हीं दव 
जाम्नो, नारायण ने तुम्हें क्या नहीं दिया है ? इनके धन से थोड़े ही धनी हो जाझोगे ? 
मदनभिह ने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

महफिल में खलवली पड़ गई। एक दूसरे से पूछता था, यह थया बात है? 
छोलदारी के द्वार पर भ्रादमियों की भीड़ वढ़ती ही जाती थी । 

महफिल में कन्या की पोर के भी कितने ही आदमी थे | वह उमानाथ से पूछने लगे, 
भैया, ये लोग क्यों वारात लौटाने पर उतारू हो रहे हैं ? जब उमानाथ ने कोई संतोष- 
जनक उत्तर न दिया, तो वे सवके-सव आकर मदनसिंह से विनती करने लगे— 
महाराज, हमसे ऐसा क्या अपराध हुआ है ? झौर जो दरड चाहें दीजिए, पर वारात न 
लौटाइए । : 

“जाकर उमानाथ से पूछो, वही बतजाएँगे । 

परिडत कृष्णचन्द्र ने जब से सदन को देखा था, झानन्द से फूले न समाते थे। 
विवाह का मुहुर्त निकट था । वह वर आने की राह देख रहे थे कि इतने में कई आर्दामयों 
ने आकर उन्हें खबर दी । उन्होंने पूछा--क्यों लौट जाते हैं? क्या उमानाथ से कोई 
झगड़ा हो गया है? 

लोगों ने कहा--हमें यह नहीं मालूम, उमानाथ तो वहीं खड़े मना रहे हूँ 

कृष्णचन्द्र झल्लाए हुए वारात की श्रोर चले । वारात का लौटना क्या लड़कों का 
खेल है? यह कोई गुडडे-गुडडी का व्याह है क्‍या ? झगर विवाह नहीं करना था, तो यहाँ _ 
बारात क्यों लाये ? देखता हूं, कौन वारात को फेर ले जाता है ? खून की नदी बहा 
दूँगा । कृष्णचन्द्र अपने साथियों से ऐसी ही बातें करते, कदम बढ़ाते हुए जनवासे में 
. पहुँचे रौर ललकारकर बोले-कहाँ हैं परिडत मदनसिह ? महाराज, जरा बाहर झाइए। | 

मदनसिह यह ललकार सुनकर वाहर निकल आये ग्रौर हृढ़ता के साथ बोले--कहिए हिए,' 

क्या कहना है ? ५ क 
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कृष्णचन्द्र--ग्राप बारात क्यों लौटार लिए जाते हैं ? 
मदन--अ्रपना मन ! हमें विवाह नहीं करना है। | 
कृष्ण-_आपको विवाह करना होगा । यहाँ आकर आप ऐसे नहीं लौट सकते । 
मदन-_ग्रापको जो करना हो, कीजिए । हम विवाह नहीं करेंगे । 
कृष्ण--कोई कारणा ? 
मदन-कारणा क्या आप नहीं जानते ? 
कृष्ण--जानता तो आपसे क्यों पूछता ? 
मदन---तो पंडित उमानाथ से पूछिए । 
कृष्ण--मैं आपसे पूछता हूँ । 
मदन---बात दवी रहने दीजिए ! मैं आपको लज्जित नहीं करना चाहता । 
कृष्ण--अच्छा, समझा, मैं जेलखाने हो श्राया हेँ। यह उसका दण्ड है। धन्य है 
आपका न्याय ! र 
मदन--इस वात पर वारात नहीं लौट सकती थी । 
कृष्ण---तो उमानाथ से विवाह का कर देने में कुछ कसर हुई होगी ? 
मदन--हम इतने नीच नहीं हैं । 
कृष्ण--फिर ऐसी कौन-सी वात है ? 
मदन--हम कहते हैं, हमसे न पूछिए । 
कृष्ण--भापको बतलाना पड़ेगा । दरवाजे पर बारात लाकर उसे लौटा ले जाना 
. जया आपने लड़कों का खेल समझा है? यहाँ खून की नदी बह जाएगी । झाप इस 
भरोसे में न रहिएगा । ' 
मदन-इसकी हमको चिन्ता नहीं है । हम यहाँ मर जाएंगे, लेकिन झापकी लड़की 
से विवाह न करेंगे । आपके यहाँ अपनी मर्यादा खोने नहीं आये हैं । 
कृष्ण--तो क्या हम आपसे नीच हैं ? 
मदन--हाँ, आप हमसे नीच हैं। 
कृष्ण--इसका कोई प्रमाण ? 
मदन--हाँ, है | ॥॒ 
कृष्ण--तो उसके बताने में भ्रापको क्यों संकोच होता है ? 
 मदन-अच्छा, तो सुनिए, मुझे दोष न दीजिएगा। झापकी लड़की सुमन जो 
इस कन्या की संगी बहिन है, पतिता हो गई ! आपका जी चाहे, तो उसे दालमंडी में 
के. देख आइए । 
SS 


में उन्हें याद आ गया कि जव उन्होंने उमानाथ से सुमन का पता पूछा था, तो उन्होंने 
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सबके सब सन्नाटे में आ गए। इस विषय में किसी को मुँह खोलने का साहस 
नहीं हुआ । हे 

हू आधी रात होते-होते डेरे-खेमे सब उखड़ गए । उस बगीचे में फिर अन्धकार छा 
गया । गीदड़ों की सभा होने लगी और उल्लू वोलने लगे । 


३४ 


विद्ठलदास ने सुमन को विधवाश्रम में गुप्त रीति से रक्‍्खा था। प्रवन्धकारिणी 
सभा के किसी भी सदस्य को इत्तला न दी थी । आश्रम की विधवाशों से उसे विधवा 
बताया गया था लेकिन अबुलवफा जैसे टोहियों से यह वात बहुत दिनों तक गुप्त न 
रही । उन्होंने हिरिया को ढंढ़ निकाला और उससे सुमन का पता पूछ लिया' । तब 
अपने अन्य रसिक मित्रों को भी इसकी सूचना दे दी । इसका परिणाम यह हुआ कि 
उन सज्जनों की आश्रम पर विशेष रीति से कुपाहृष्टि होने लगी । कभी सेठ चिम्मनलाल 
आते, कभी सेठ बलभद्रदास, कभी पंडित दीनानाथ विराजमान-हो जाते । इन महानुभावों 
को अब आश्रम की सफाई और सजावट, उसकी ाथिक दशा, उसके प्रवन्ध आदि 
मा अद्भुत सहानुभूति हो गई थी । रात-दिन आश्रम की शुभकामना में मग्न 
रहते थे । 


विट्ठलदास बड़े संकट में पड़े हुए थे । कभी विचार करते कि इस पद से इस्तीफा 
दे दूं । क्या मैंने ही इस झ्राश्नम का जिम्मा लिया है ? कमेटी में और कितने ही मनुष्य 
हैं, जो इस काम को सँभाल सकते हैं वह जैसा उचित सममेंगे, इसका प्रबन्ध करेंगे, 
मुझे अपनी थाँखों से तो यह अत्याचार न देखना पड़ेगा । कभी सोचते, क्‍यों न एक 
दिन इन दुराचारियों को फटकार ? फिर जो कुछ होगा, देखा जाएगा। लेकिन जब 
शान्त चित्त होकर देखटे, तो उन्हें सब्र से काम लेने के सिवा ग्रौर कोई उपाय न सुझता । 
हाँ, उन लोगों से बड़ी रुखाई से वातचीत करते, उनके प्रस्तावों की उपेक्षा किया करते 
ओर अपने भावों से यह प्रकट करना चाहते थे कि मुझे तुम लोगों का यहाँ आना 
असह्य है । किन्तु गरज के बावले मनुष्य देखकर भी अनदेखी कर जाते हैं । दोनों सेठ 
विनय श्रौर शील की साक्षात्‌ मूर्ति बन जाते तिवारीजी ऐसे सरल बन जाते, मानो 
उन्हें कभी क्रोध झा ही नहीं सकता । इस कूटनीति के आगे विट्वलदास की भ्रक्ल कुछ 
काम न करती । 

एक दिन प्रातःकाल विट्ठलदास इन्हीं चिन्ताओं में बैठे हुए थे कि एक फिटन आश्रम 
के द्वार पर आकर रुकी । उसमें से कौन लोग उतरे ? अबुलवफा और और ग्रब्दुल्लतीफ । 

विट्ठलदास मन में तिलमिलाकर रह गए । अभी सेठों ही का रोना था कि एक 
ओर बला झा पड़ी । जी में तो झाया कि दोनों को दुतकार दूँ, पर धैर्यं से काम लिया। 

अबुलवफा ने कहा--आदाव श्रर्ज है बन्दानवाज ! आज कुछ तबीयत परेशान हु 


क्या ? वल्लाह झापका ईसार देखकर रूह को सरूर हो जाता है। खुशनसीब है वह 
हैं । एक हमारी. खुदगरज, खुशनुमा कौम है, र 


कौम, जिसमें आप जैसे खादिम मौजूद 
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जिसे इन बातों का एहसास ही नहीं । जो लोग बड़े नेकनाम हैं, वह भी गरज से पाक 
नहीं, क्यों मुन्शी अब्दुल्लतीफ साहव ? 

अ्रव्दुल्लतीफ---जनाव, हमारी कौम की कुछ न कहिए ? खुदगरज, खुदफरोश, 
खुदमतलव, कजफहम, कजरी, कजर्वी जो कहिए, थोड़ा है । वड़ों-वड़ों को देखिए, रंगे 
हुए सियार हैं, रिया का जामा पहने हुए । आपको जात मसदरे वरकात है। ऐसा 
मालूम होता है कि खुदाताला ने मलायक में से इन्तखाव करके आपने इस खुशनसीव 
कौम पर नाजिल किया है ! 

अबुलवफा--आपको पाकतफसी दिलों पर ख्वामख्वाह असर डालती है । क्यों 
आपके यहाँ कुछ सोजनकारी झौर बेलवूटे के काम तो होते ही होंगे ? मेरे एक दो? 
ने सोजनकारी की कई दर्जन चादरों की फरमाइश लिख भेजी है ।- हालाँकि शहर में 
कई जगह यह काम होता है, ले किन मैंने यह ख्याल किया कि आश्रम को प्राइवेट काम 
करनेवालों पर तरजीह होती चाहिए । आपके यहाँ कुछ नमूने मौजूद हों, तो दिखाने 
की तकलीफ कीजिए । 

विद्ुलदास-मेरे यहाँ ये सव काम नहीं' होते । 

झबुलवफा--मगर होने की जरूरत है झाप दरियाफ्त कीजिए, कुछ मस्तूरात 
जरूर यह काम जानती होंगी । हमें ऐसी कोई उजलत नहीं है, फिर हाजिर होंगे । 
एक, दो, चार, दस वार आने में हमको इनकार नहीं है। आप अपना सव कुछ 
निसार कर रहे हैं, तो क्या मुझसे इतना भी न होगा ? मैं इन मुञआामलों में कोमी 
तफरीक मुनासिव नहीं समझता । 

विट्वुल--मैं इस मेहरवानी के लिए आपका मशकूर हूँ । लेकिन कमेटी ने यह 
फैसला कर दिया है कि यहाँ इस किस्म का कोई क्राम न कराया जाए । इस वजह से 
मजबूर हूँ । 

यह कहकर विद्ुलदास उठ खड़े हुए । श्रव दोनों सज्जनों को लौट जाने के सिवा 
ौर कोई उपाय न सुभा । मन में विट्ुलदास को गालियाँ देते हुए फिट पर सवार 
हो गए । 
लेकिन ग्रभी फिटन की आवाज कान मेंआ रही थी कि सेठ चिम्मनलाल की 
मोटरकार श्रा पहुँची । सेठजी शान से उतरे । विद्ुलदास से हाय मिलाया और वोले-- 
क्यों वावू साहव ! नाटक के विषय में आपने क्या राय की ? शकुन्तला नाटक भर्थरी 
का सबसे उत्तम ग्रन्थ है | इसे अंग्रेज बहुत पसन्द करते हैं । जरूर खेलिए। कुछ पार्ट 
याद कराए हों, तो मैं भी सुन । 
. कभी-कभी कठिनता में हमको ऐसी चलें सूक जाती हैं, जो सोचने से ध्यान में 
नहीं गाती । विट्ुलदास ने सोचा था कि इन सेठजी.से केसे पिएड छुड़ाऊ, लेकिन कोई 
. उपायन युमा । इस समय अकस्मात्‌ उन्हें एक बात सूम गई । बोले--जी नहीं, इस 
. नाटक के खेलने की सलाह नहीं हुई । मैंने इस मुझामिले में बड़े साहब से राय ली थी। 


सेवासदन क्‍ 


उन्होंने मना कर दिया ! समक में नहीं प्राता कि यह लोग पॉलिटिक्स का क्या अर्थ 
लगाते हैं । आज वातों-ही-वातों में मैने बड़े साहव से आश्रम के लिए कुछ वाषिक 
सहायता की प्रार्थना की, तो क्या वोले कि मैं पोलिटिकल कार्यों में सहायता नहीं दे 
सकता । मैं उनकी वात सुनकर चकित हो गया । पूछा, आप भ्राम को किस विचार 
स पोलिटिकल संस्था समझते हैं । इसका केवल यह उत्तर दिया कि मैं इसका उत्तर 
नहीं देना चाहता । 

चिम्मनलाल के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । बोले--तो साहव ने आश्रम को 
भी पोलिटिकल समझ लिया ? 

विट्ुल--जी हाँ, साफ कह दिया । 

चिम्मन--तो क्यों महाशय, जत्र उनका यह विचार है, तो यहाँ आने- जानेवालों 
की देख-भाल भो अवश्य होती होगी ? 

विटटुल--जी हाँ, और क्या ? लेकिन इससे क्या होता है ? जिन्हें जाति से प्रेम हे, 
वे इन आतों से कब डरते हैं ? 

चिम्मन--जी नहीं, मैं उन जाति-प्रेमियों में नहीं । अगर मुझे मालूम हो जाए कि 
`यह लोग रामलीला को पोलिटिकल समते हैं, तो उसे भी वन्द कर दूँ । पोलिटिकल 
के नाम से मेरा रोझाँ थरथराने लगता ह। आप मेरे घर में देख आइए, भगवद्गीता 
की एक कारी भी नहीं है । मैंने अपने आादमियों को कड़ी ताकीद कर दी हूँ कि बाजार 
से चीजें पत्ते में लाया करें, मैं रही समाचारपत्रं की पुड़िया तक घर में नहीं ने 
देता । महाराणा प्रताप की एक पुरानी तस्वीर कमरे में थी, उसे मंन उतारकर सन्दूक 
में बन्द कर दिया है । ग्ब मुझे आज्ञा दीजिए ।--यह कहकर वह तोंद संभालते हुए. 
मोटर की ओर लपके । 

विद्वलदास मन में खूब हसे । अच्छी चाल सूभी । लेकिन इसका विलकुल विचार 
न किया था कि झूठ कितना बोलना पड़ा और इससे झआात्मा का कितना ह्लास हुआ । 
यह सेवाधर्म का पुतला अपने निज के व्यवहार में झूठ भौर चालबाजी से कोसो 
भागता था, लेकिन जातीय कार्यों में अवसर पड़ने पर उसकी सहायता लेने में संकोच. 
न करता था । | 

चिम्मनलाल के जाने के वाद विद्ठलदास ने चन्दे का रजिस्टर उठाया और चन्दा 
वसूल करने को उठे । लेकिन कमरे से वाहर भौ न निकले थे कि सेठ बलभद्रदास को. _ 
वैरगाड़ी पर आते देखा । क्रोध से शरीर जल उठा । रजिस्टर पटक दिया और लड़ने 
पर्‌ उतारू हो गए । 
 बलमन्रदास ने झगे बढ़कर कहा--कहिए महाश्यय, कल मैंने जो पौधे भेजे थे, वह 
आ लगवा दिए या नहीं ? जरा मैं देखना चाहता हूँ। कहिए तो अपना माली 

5 | 


विट्ठलदास ने उदासीन भाव से कहा--जी नहीं । आपको माली भेजने को T 
झावश्यकता नहीं, भौर न वह पौधे महाँ लग सकते हैं ! 
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बलभद्र--क्यों, लग क्‍यों नहीं सकते ? मेरा माली आकर सब ठीक कर देगा । 
आज ही लगवा दीजिए, नहीं तो वे सब सूख जाएँगे । 

बविदुल---सूख जाएँ चाहे रहें, पर वह यहाँ नहीं लग सकते । 

बलमभद्र--नहीं लगाने थे, तो पहले हो कह दिया होता। मैंने सहारनपुर से 
मंगवाए थे । 

विदुल-वरामदे में पड़े हैं, उठवा ले जाइए । 

सेठ बलभद्रदास अभिमानी स्वभाव के मनुष्य थे । यों वे शील और विनय के पुतले 
थे, लेकिन जरा किसी ने अरकड़कर वात की, जरा भी निगाह वदली कि वे आग हो 
जाते थे । अत्यन्त निर्भीक राजनीति-कुशल पुरुष थे। इन गुणों के कारण जनता उन 
पर जान देती थी । उसे उन पर पूरा विश्‍वास था। उसे निश्चय था कि न्याथ और 
सत्य के विषय में ये कभी कदम पीछे न उठाएंगे, अपने स्वार्थ और सम्मान के लिए 


जनता का अहित न सोचेंगे । डाक्टर श्यामाचरण पर जनता का यह विश्‍वास न था। ` 


जनता की दृष्टि में विद्या, वुद्धि और प्रतिभा का उतना मूल्य नहीं होता, जितना 
चरित्र-चल का । ` 

विट्ुलदा् की यह रूखी वातें सुनकर वलमनद्रदास के तेवरों पर बल पड़ गए। 
तनकर वोले--आज ग्राप इतने नमने क्यों हो रहे हैं ? 

“मुझे मीठी बातें करने का ढंग नहीं आता !' 

“मीठी बातें न कीजिए, लेकिन लाठी तो न मारिए ।' 

“में आपसे शिष्टाचार का पाठ नहीं पढ़ना चाहता ।' 

“आप जानते हैं, मैं भी प्रवन्धकारिणो सभा का मेम्बर हूं ।! 

“जी हाँ, जानता हूँ ।' 

"चाहता तो प्रधान होता ।' 

'जानता हूँ ।' 

“मेरी सहायता किसी से कम नहीं है ।' 

“इन पुरानी बातों को याद दिलाने की क्या जरूरत ?! 

“चाहूँ तो झाश्रम को मिटा दूँ ।' 

असम्भव ।' 

“सभा के सब भेम्बर मेरे इशारे पर नाच सकते हैं ।' 

. “सम्भवहे।' 

“एक दिन में इसका कहीं पता न चले ।' 

“सम्भव i 

“आप किस घमराड में भूले हुए हैं ?' 


रवर के भरोसे पर ।' 
 सेठ्जी आअम की शोर कुपित नेत्रों से ताकते हुए पैरगाड़ी पर सवार हो गए । 
_ स्किन न वि विदुलदा दास पर उनकी धमकियों का कुछ असर न हुआ । उन्हें निश्चय था कि ` 
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यें सभा के मेम्वरों से आश्रम के विषय में कुछ न कहेंगे । उनका अभिमान उन्हें इतना 
नीचे न गिरने देगा। सम्भव है, इस झेप को मिटाने के लिए मेम्वरों से आश्रम की प्रशंसा 
करें; लेकिन यह आग कभी-न-कभी भड़केगी अवश्य, इसमें सन्देह नहीं था । अ्रभिमान 
अपने अपमान को नहीं भूलता । इसको शंका होने पर ही विद्रलदास को वह क्षोभ 
नहीं था, जो किसी झगड़े के वाद मेघ के समान दृदयाकाश पर छा जाया करता है । 
इसके प्रतिकूल उन्हें अपने कर्त्तव्य के पूरा करने का सन्तोष था, झौर वह पछता रहे ये 
कि मैंने इसमें इतना विलम्ब क्यों किया ? इस सन्तोव से वह ऐसी मौज में आये कि 
ऊचे स्वर से यह गाने लगे-- 
प्रभुजी मोहि काहे की लाज ! 
जन्म-जन्म यों ही भरमाथौ ्रभिमानी बेकाज ! 
प्रभुजी मोहि काहे की लाज ! 

इतने में उन्हे पद्मसिह आते दिखाई दिए | उनके मुख से चिन्ता और नैराइय 
झलक रहा था, मानो अभी रोकर आँसू पोछे हैं । विट्ललदास आागे बढ़कर उनसे मिले 
और पूछा--बीमार थे क्या ? विल्कुल पहचाने नहीं जाते । 

पद्मजी नहीं, वीमार तो नहीं हूँ; हाँ, परेशान बहुत रहा । 

विटुल-विवाह कुशलतापूर्वक हो गया ? 

पद्मर्सिह ने छत को ओर ताकते हुए कहा--विवाह का कुछ समाचार न पुछिए । 
विवाह क्या हुआ, एक अवला कन्या का जीवन नप्ट कर श्राए । वह इसी सुमनवाई की 
बहिन निकली । भैया को ज्योंही मालुम हुआ, वे द्वार से बारात लौटा लाए । 

विट्टलदास ने सम्त्री साँस लेकर कहा--यह तो वड़ा अन्याय हुआ । आपने अपने 
भाई साहब को समझाया नहीं ? 

पञ्म-भ्रपने से जो कुछ वन पड़ा, सव करके हार गया । 

विट्ुल--देखिए, अव वेचारी लड़की की कया गति होती है। सुमन सुनेगी तो 
रोएगी । 

पद्म--कहिए, यहाँ की बया खबरे हैं सुमन के गाने से विघवाझ्ों में हलचल तो 
नहीं मची ? वे उससे घृणा तो अवस्य ही करती होंगी ? 

विदुल--वात खुल जाए तो झाश्रम खाली नजर ग्राए । 

पद्म-ग्रौर सुमन केसी रहती है ? 

विट्वल--ऐसी अच्छी तरह मानो वह सदा आश्रम में ही रही है। मालुम होता 
है, वह अपने सद्व्यवहार से पनी कालिमा को धोना चाहती है ? सब काम करने को 
तैयार और प्रसन्नचित्त। अन्य खिया सोती ही रहती हैं श्रौर वह उनके कमरे. में 
भाड़ दे जाती है । कई वियवाग्रों को सीना सिखाती है, कई उससे गाना सीखती हैं । 
सब प्रत्येक वात में उसी की राय लेती हैं। इस चहारदीदारी के भीतर आब उसी का 
राज्य है । मुझे कदापि ऐसी झाशा न थी । यहाँ उसने कुछ पढ़ना भी शुरू कर दिया 
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है । झौर भाई, मन का हाल तो ईरवर जानें, देखने सें तो अव उसका बिलकुल काया- 
पलट-सा हो गया है । र; म 

पद्य--नहीं साहब, वह स्वभाव की बुरी खी नहीं है । मेरे यहाँ महं र रही 
थी । मेरे घर में उसकी बड़ी प्रशंसा किया करती थीं ( यह कहते-कहते भप गए ) । 
कुछ ऐसे कुसंस्कार ही हो गए, जिन्होंने उसमे यह अभिनय कराए । सच पूछिए तो 
हमारे पापों का दणड उसे भोगना पड़ा । हाँ, कुछ उधर का समाचार भी मिला ? सेठ 
बलभद्रदास ने और कोई चाल चली ? र 

विट्ुल-हाँ साहब, वे चुप वैठनेवाले झ्रादमी नहीं हैं। आजकल खूब दौड़-घूप 
हो रही है । दो-तीन दिन हुए हिन्दू मेम्बरों की एक सभा भी हुई थी। मैं तोजा न 
सका, पर विजय उन्हीं लोगों की रही । अव प्रधान के दो वोट मिलाकर उनके पास 
छः वोट हैं और हमारे पास कुल चार । हाँ, मुसलमानों के वोट मिलाकर ब्रावर हो 
i यों हमको कम-से-कम एक वोट “और मिलना चाहिए। इसकी कोई 
झाशा ? 

` विट्वल--मुझे तो कोई झाशा नहीं मालूम होती । 
पद्म--भ्रवकाश हो तो चलिए, जरा डाक्टर साहव भ्रौर लाला भगतराम के पास 


| 
विट्टल--हाँ, चलिए, मैं तैयार हूँ । : 
३५ 


यद्यपि डाक्टर साहब का बेंगला निकद ही था, पर इन दोनों ग्रादमियों ने एक 
किराये की गाड़ी की । डाक्टर साहब के यहाँ पैदल जाना फैशन के विरुद्ध था । रास्ते 
में विंट्ुलदास ने ग्राज के सारे समाचार वढ़ा-वढ़ाकर बयान किए और अपनी चतुराई 
को खूब दर्शाया । 
पद्मसिह ने यह सुनकर चिन्तित भाव से कहा--तो भ्रव हमको और सतक होने की 
जरूरत है । अन्त में श्राश्रम का सारा भार हमीं लोंगों पर आ पड़ेगा । बलभद्र अभी 
चाहे चुप रह जाएँ, लेकिन इसकी कसर कभी-न-कभी निकालेंगे अवश्य । 
विटल--मैं क्या करू ? मुभसे यह अत्याचार देखकर रहा नहीं जाता । शरीर 
में एक ज्वाला-सी उठने लगती है । कहने को ये लोग विद्वान्‌, बुद्धिमान हैं, नीतिपरायण 
हैं, पर उनके ऐसे कर्म ? गर मुझमें कौशल से काम लेने की सामर्थ्य होती, तो कम-से 


कम बलभद्रदास से लड़ने की नौवत न ग्राती । 


पद्म-यह्‌ तो एक दिन होना ही था । यह भी मेरे ही कर्मो का फल है। देखू, 


श्रमी ग्रौर क्या-क्या गुल खिलते हैं ? जब से बारात वापस ग्रामी है, मेरी विचित्र दशा 
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हो गई है। न भूख है, न प्यास, रात-भर करवटें बदला करता हुँ। यही चिन्ता लगी 
रहती है कि उस अ्रभागिन कन्या का वेझा केसे पार लगेगा । अगर कहीं ग्राश्रम का 
भार सिर पर पड़ा, तो जान ही पर वन जाएगी । ऐसे अथाह दलदल में फेस गया हूं 
कि ज्यों-ज्थों ऊपर उठना चाहता हूँ और नीचे दबा जाता हूँ । 

यही बात करते-करते डाक्टर साहब का बंगला आ गया । दस वजे थे। डाक्टर 
साहव अपने सुसज्जित कमरे में बैठे हुए अपनी बड़ी लड़की मिस कान्ति से शतरंज खेल 
रहे थे । मेज पर दो टेरियर कुत्ते बैठे हुए बड़े ध्यान से शतरंज की चालों को देख रहे 
थे और कभी-कभी जत्र उनकी समक में खिलाड़ियों से कोई भूल हो जाती थी, तो पंजों 
से मोइरों को उलट-पलट देते थे । मिस कान्ति उनकी इस शरारत पर हँसकर अंगरेजी 
में कहतो थीं, “यु नाटी !' 

मेज की वाइ ग्रोर एक आराम-क्रुर्ती पर सैयद तेगम्रली साहन विराजमान थे और 
बीव-बीच में मिस कान्ति को चालें वताते जाते थे । 

इतने में हमारे दोनों मित्र जा पहुँचे । डाक्टर साहब ने उठकर दोनों सज्जनों से 
हाय मिज्ञाथा । मिम कान्ति ने उनको श्रोर दवी निगाहों से देखा और मेज पर से एक 
पत्र उठाकर पढ्ने लगी । 

डाक्टर साहव ने ग्गरेजी में कहा--मैं आप लोगों से मिलकर वहुत प्रसन्न हुआ । 
गराइए, आप लोंगों को भिस कान्नि से इण्द्रोडय़ूस करा दूं । 

परिचय हो जाने पर मिस कान्ति ने दोनों आ्रादमियों से हाथ मिलाया ग्रौर हसती 

हुई वोली--बात्रा अभी आप लोगों का जिक्र कर रहे थे | मैं आपसे मिलकर बहुत 

प्रसन्न हुई । 

डाक्टर श्यामाचरण--मिस कान्ति श्रभी डलहोसी पहाइ से ग्रायीहैं। इनका 
स्कूल जाड़े में बन्द हो जाता है। वहाँ शिक्षा का वहुत उत्तम प्रबन्ध है। यह भ्रंगरेजों 
की लड़कियों के साथ वोरडिङ्गहाऊस में रहती हैं । लेडी प्रिससल ने अबकी इनको प्रशंसा 
की है । कान्ति, जरा अपनी लेडी प्रिससल की चिट्टी इन्हें दिखा दो । मिस्टर शर्मा, 
झाप कान्ति की अगरेजी वातें सुनकर दंग रह जाएंगे । (हंसते हुए) यह मुझे कितने ही 
नए मुहाविरे सिखा सकती हैं । 

मिस कान्ति ने लजाते हुए अपना प्रशंसा-पत्र पद्मसिह को दिखाया । उन्होंने उसे 
पढ़कर कहा--आप लैटिन भी पढ़ती हैं ? 

डाक्टर साहब ने कहा--लेटिन में भ्रवकी परीक्षा में इन्हें एक पदक मिला है । कल 
क्लव में कान्ति ने ऐसा अच्छा गेम दिखाया कि ग्रॅगरेज लेडियाँ दंग रह गई। हाँ, 
वकी वार आप हिन्दू मेम्त्ररों के जलसे में नहीं थे ? 

पद्म--जी नहीं, जरा मकान पर चला गया था । 

डाक्टर--आप ही के प्रस्ताव पर विचार किया गया। सैं तो उचित समझता हूं कि 
भी उसे वोड में पेश करने में जल्दी न करें | अभी सफलता की बहुत कम ग्राशा है । 

तेगम्नली बोले-जनाब, मुसलमान मेम्बरों की तरफ से तो आपको पूरी मदद मिलेगी । 
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डाकटर---हाँ, लेकिन हिन्दू मेम्वरों में तो मतभेद है । 
पद्य--आपकी सहायता हो जाए, तो. सफलता में कोई संदेद न रहें । 
डाकटर-मझे; इ प्र्ताव से पूरी सहानुभूति है; लेकिन आप जानते हैं मैं गवर्नमेएट 
का नामजद किया हुआ मेम्जर हूँ । जब तक यह न मारून हो जाए कि गवनेमेश्ट इस 
विषय को पसन्द करती है या नहीं, तब तक मैं ऐसे सामाजिक प्रश्‍न पर कोई राय नही 
दे सकता । 
बिट्रुलदास ने तीब्र स्वर से कहा--जव मेम्बर होने से आपके विचार-स्वातन्त्र्य में 
बाधां पड़ती है, तो आपको इस्तीफा दे देना चाहिए। | 
तीनों झ्रादमियों ने विटुलदास को उपेक्षा की दृष्टि से देखा । उनका कथन ग्रसंगत 
था । तेगञ्चली ने व्यंग भाव से कहा--इस्तीफा दे दें, तो यह सम्मान कैसे हो ? लाट 
साहब के बराबर कुर्सी पर केसे बैठे ? भ्रानरेबल कैसे कहलाएँ ? बड़े-बड़े भ्रंगरेजों से 
हाथ मिलाने का सौभाग्य कैसे प्राप्त हो ? सरकारी डिनर में बढ़-बढ़कर हाथ मारने 
का गौरव केसे मिले ? नैनीताल की सैर केसे करें ? अपनी वक्तृता का चमत्कार केसे 
दिखाएँ ? यह भी तो सोचिए | न्‍ 
बिटुलदास बहुत लज्जित हुए । पर्सिह पछताए कि विटुलदास के साथ नाहक 
आये । 
डाक्टर साहब गम्भीर भाव से बोले--सावारण लोग समभते हैं कि इस लालच से 
। लोग मेम्वरी के लिए दौड़ते हैं। वह यह नहीं समभते कि वह कितना जिम्मेदारी का 
| काम है । गरीव मेम्वरों को अपना समय, कितना विचार, कितना धन, कितना परिश्रम 
इसके लिए भर्पण करना पड़ता है । इसके बदले उसे इस सन्तोष के सिवाय श्र वया 
मिलता है कि मैं देश और जाति की सेवा कर रहा हुँ। ऐसा न हो, तो कोई मेम्वरी 
की परवाह न करे । 
तेगञ्नली--जी हाँ, इसमें क्या शक है ! जनाव ठीक फरमाते हैं । जिसके सिर यह 
अजीमुश्शान जिम्मेदारी पड़ती है, उसका दिल जानता है । 
ग्यारह वज गए थे । श्यामाचरण ने पद्मसिह से कहा--मेरे भोजन का समय भ्रा 
गया, भ्रव जाता हुँ । प्राप संध्या समय मुझसे मिलिएगा। 
पर्यासह ने कहा-हाँ, हाँ, शौक से जाइए । । 
उन्होंने सोचा, जब ये भोजन में जरा-सी देर हो जाने से इतने घवराते हैं, तो 
दूसरों सेव्या ग्राशा की जाए! लोग जाति भ्रौर देश के सेवक तो बनना चाहते हैं, पर 
` `ऽञ्जरा-सा भी कष्ट नहीं उठाना चाहते । 
जाला भगतराम धूप में तस्ते पर बैठे हुक्का पी रहे ये । उनकी छोटी लड़की गोद 
सें बैठी हुई घुएँ को पकड़ने के लिए बारवार हाथ बढ़ाती थी । सामने जमीन पर कई 
ल्ली भौर राजगीर बेंठे हुए थे। भगठराम पर्य को, देखते ही उठ खड हुए ओर 
ह शाता करके बोलें- गे शाम्‌ होको सुना था कि झाप झा गए.। झाज प्रात काल 
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जानेवाला था, लेकिन कुछ ऐसा झंझट आ पड़ा कि अवकाश ही न मिला । यह ठेकेदारी 
का काम बड़े झगड़े का है। काम कराइए, अपने रुपये लगाइए, उस पर दूसरों को 
खुशामद कीजिए । आजकल इंजीनियर साहब किसी बात पर ऐसे नाराज हो गए हैं 
कि मेरा कोई काम उन्हें पसन्द नहीं भ्राता । एक पुल बनवाने का ठीका लिया था । उसे 
तीन बार गिरवा चुके हैं । कभी कहते हैं, यह नहीं बना, कभी कहते हैं, वह नहीं बना । 
नफा कहाँ से होगा, उलटे नुकसान होने की संभावना है। कोई सुननेवाला नहीं है । ' 
आपने सुना होगा, हिन्दू भेम्वरों का जलसा हो गया । 

पद्म---हाँ, सुना और सुनकर शोक हुआ । आपसे मुभे पुरी आशा थी। कया भ 
इस सुधार को उपयोगी नहीं समभते 

भगतराम--इसे केवल उपयोगी ही नहीं समझता, बल्कि हृदय से इसकी सहाय. 
करना चाहता हूँ, पर मैं अपनी राय का मालिक नहीं हूँ । मैंने अपने को स्वार्थ के हाथों 
में वेच दिया है । मुझे आप ग्रामोफोन का रेकार्ड समभिए, जो कुछ भर दिया जाता है, . 
वही कह सकता हूँ और कुछ नहीं । 


पद्सिह-लेकिन आप यह तो मानते हैं कि जाति के हित में स्वार्थ से पार्थक्य 
होना चाहिए । 


भगतराम--जी हाँ, इसे सिद्धान्त रूप से मानता हूं, पर इसे व्यवहार में लाने की 
शक्ति नहों रखता । आप जानते होगे, मेरा सारा कारबार सेठ चिस्मनलाल की मदद 
से चलता है । भ्रगर उन्हें नाराज कर ल, तो यह सारा ठाठ बिगड़ जाए । समाज में 
मेरी जो कुछ मान-मर्यादा है, वह इसी ठाठवाट के कारण है। विद्या और बुद्धि है ही 
नहीं, केवल इसी स्वाँग का भरोसा है। झाज अगर कलई खुल जाए, तो कोई बात भीन 
पूछे । दूध की मवखी कौ तरह समाज से निकाल दिया जाऊं । वतलाइए, शहर में कौन 
है, जो केवल मेरे विश्वास पर हजारों रुपए बिना सूद के दे देगा, और फिर केवल भ्रपनी 
ही फिक्र तो नहीं है। कम-से-कम ३०० रुपये मासिक ग्रहस्थी का खर्च है । जाति के 
लिए मैं स्वयं कष्ट झेलने के लिए तैयार हूँ, पर अपने वच्चों को केसे निरवलम्बर कर दूँ ? 

जव हम अपने किसी कर्तव्य से मंह मोडते हैं, तो दोष से वचने के लिए ऐसी प्रबल 
युक्तियाँ निकालते हँ कि कोई मुँह न खोल सके । उस समय हम संकोच को छोड़कर 
अपने सम्बन्ध में ऐसी-ऐसी बाते कहू डालते हैं कि जिनके गुप्त रहने ही में हमारा 
कल्याण है । लाला भगतराम के हृदय में यही भाव काम कर रहा था । पर्सासह समझ 
गए कि इससे कोई आशा नहीं । वोले--ऐसी अवस्था में झाप पर केसे जोर दे सकता 
हूँ मुझे केवल एक वोट की फिक्र है, कोई उपाय बतलाइए, कैसे मिले ? 

भगत--कूवर साहब के यहाँ जाइए । ईश्वर चाहेंगे तो उनका वोट ग्रापको मिल ' 
जाएगा । सेठ बलभद्रदा् ने उन पर ३००० रु० की नालिश की है? कल उनको 
डिगरी भी हो गई । कुंवर साहब इस समय बलभद्रदास से तने हुए हैं; वश चलेतो | 
गोली मार दे । फंसाने का एक लटका ग्रापको म्र वताए देता हूँ। उन्हें किसी सभा 
का प्रधान वना दीजिए । बस, उनकी नकेल आपके हाथ में हो जाएगी । 












१५० सेवासदन 
पद्मसिंह ने हँसकर कहा--भ्रच्छी वात है; उन्हीं के यहाँ चलता हूँ । 
दोपहर हो गई थी, लेकिन प्मसिह को भूख-प्यास न थी । वग्धी पर बैठकर चले । 
कुँवर साहब बरुना किनारे एक वेगले में रहते थे । झाध घण्टे में झा पहुँचे । 
वेगले के हाते में न कोई सजावट थी, न सफाई। फूल-पत्ती का नामन था। 
बरामदे में कई कुत्ते जंजीर में बेंधे खड़े थे । एक तरफ कई घोड़े वेधे हुए थे । कूवर 
साहब को शिकार का बहुत शौक था। कभी-कभी कश्मीर तक का चबकर लगाया 
करते थे । इस समय वह सामने कमरे में बैठे हुए सितार वजा रहे थे । एक कोने में 
कई वन्दूकें और बियाँ रखी हुई थीं, दूसरी भोर एक बड़ी मेज पर एक घड़ियाल 
बैठा था । पद्मसिह कमरे में आये, तो उसे देखकर एक वार चौंक पड़े । खाल में ऐसी 
सफाई से भूसा भरा गया था कि उसमें जान-सी पड़ गई थी। 
कुंवर साहब ने शर्माजी का बड़े प्रेम से स्वागत किया--आइए महाद्यय, आपके तो 
दर्शक दुर्लभ हो गए । घर से कव झाये ? 
प्मसिह---कल श्राया हूँ । 
कंवर--चेहरा उतरा हुआ, है वीमार थे वया ? 
पद्म--जी नहीं, बहुत भ्रच्छी तरह हूँ । 
क्‌ं वर---कुछ जलपान कीजिएगा ? 
पद्म--नहीं, क्षमा कीजिए । बया सितार का अभ्यास हो रहा है? 
कौवर--जी हाँ, मुझे तो अपना सितार ही पसन्द है। हारमोनियम और प्यानो 
सुनकर मुझे मतली-सी होने लगती है | इन ग्रॅगरेजी वाजों ने हमारे संगीत को चौपट 
कर्‌ दिया, इसकी चर्चा ही उठ गई। जो कुछ कसर रह गई थी वह थिएटरों ने पुरी 
कर दी । बस, जिसे देखिए, गजल श्रौर कोवाली की रट लगा रहा । थोड़े दिनों में 
धनुविद्या की तरह इसका भी लोप हो जाएगा । संगीत सें हृदय में पवित्र भाव पैदा 
होते हैं जब से गाने का प्रचार कम हुआ, हम लोग भावशूच्य हो गए और इसका 
सबसे बुरा असर हमारे साहित्य पर पड़ा है। कितने शोक की वात है, जिस देश में 
रामायण असे भ्रमूल्य ग्रन्थ की रचना हुई, सूरसागर जैसा गानन्दमय काव्य रचा गया, 
उसी देश में प्रव साधारण उपन्यासों के लिए हमको अनुवाद का आश्रय लेना पड़ता है । 
बंगाल भर महाराष्ट्र में अभी गाने का कुछ प्रचार है, इसीलिए वहाँ भावों का ऐसा 


. शोौथिल्य नहीं है, वहां रचना ओर कल्पना-शक्ति का ऐसा भ्रभाव नहीं है । मैंने तो हिन्दी 


साहित्य का पढ़ना ही छोड़ दिया । भ्रनुवादों को निकाल डालिए, तो नवीन हिन्दी 
साहित्य में हरिश्चन्द्र के दो-चार नाटकों मरौर चन्द्रकान्ता सन्तति के सिवा भौर कुछ 
रहता ही नहीं । संसार का कोई साहित्य इतना दरिद्र न होगा । उस पर तुर्रा यह है कि 
जिन महानुभावों ने दो-एक भ्रेंगरेजी-प्रन्थों के अनुवाद मराठी भौर बेंगला अनुवादों की 


सहायता से कर लिए, वे अपने को घुरन्धर साहित्यज्ञ समझने लगे हैं। एक महाशय 
ने 'कालिदास के कई नाटकों के पद्यबद्ध ग्रनुवाद किए हैं, लेकिन वे पने को हिन्दी का 
म कालिदास समझते हैं ! एक महाशय ने 'मिल' के दो ग्रन्थों का ्रनुवाद किया है भौर 
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वह भी स्वतन्त्र नहीं, बल्कि गुजराती, मराठी आादि अनुवादों के सहारे; पर वह अपने 
मन में ऐसे सन्तुष्ट हैं, मानो उन्होंने हिन्दी साहित्य का उद्धार कर दिया । मेरा तो यह 
निश्चय होता जाता है कि अनुवादों से हिन्दी का अपकार हो रहा है। मौलिकता को 
पनपने का अवसर नहीं मिलने पाता । 

पद्मसिह को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कुँवर साहब का साहित्य से इतना 
परिचय है । वह समझते थे कि इन्हें पोलो भौर शिकार के सिवाय और किसी से प्रेम 
न होगा । वह स्वयं हिन्दी साहित्य से श्र्पारचित थे, पर कूंवर साहब के सामने. अपनी 
अनभिज्ञता प्रकट करते संकोच होता था । उन्होंने इस तरह मुस्कराकर देखा, मानो यह 
सब बातें उन्हें पहले ही से मालूम थीं, और वोले--आपने तो ऐसा प्रश्‍न उठाया, जिस 
प्रर दोनों पक्षों की ओर से बहुत कुछ कहा जा सकता है | पर इस समय मैं आपकी सेवा 
सें किसी और ही काम से ग्राया हूँ । मैंने सुना है कि हिन्दू भेम्बरों के जलसे में आपने 
सेठों का पक्ष ग्रहण किया ? 

कुंवर साहव ठठाकर हुँसे । उनकी हँसी कमरे में गूंज उठी । पीतल की ढाल, जो 
दीवार से लटक रही थी, इस झनकार से थरथराने लगी । बोले-सच कहिए, आपने 
किससे सुना ? 

पद्मसिंह इस कुसमय हँसी का तात्पर्य न समभकर कुछ भौंचक-से हो गए | उन्हें 
मालुम हुआ कि कुंवर साहब मुझे वनाना चाहते हैं ॥ चिढ़कर वोले-सभी कह रहे हैं, 
किस-किसका नाम लू ? 

कुंवर साहव ने फिर जोर से कहकहा मारा और हंसते हुए पूछा---और आपको 
विश्वास भी आ गया ? 

पद्मसिह को अव इसमें कोई सन्देह न रहा कि यह सब मुझे भोपाने का स्वांग है, 
जोर देकर वोले--श्रविश्वास करने के लिए मेरे पास कोई कारण नहीं है। 

कुंवर--कारण यही है कि मेरे साथ घोर अन्याय होगा । मैंने अपनी समक में 
अपनी संपूर्ण शक्ति आपके प्रस्ताव के समर्थन में खर्च कर दी थी। यहाँ तक कि मैंने 
विरोध को गम्भीर विचार के लायक भी न सोचा । व्यंग्योक्ति ही से काम लिया । (कुछ 
याद करके ) हाँ, एक बात हो सकती है । समझ गया । ( फिर कहकहा मारकर ) 
अगर यह वात है, तो मैं कहूँगा कि म्युनिसिपेलिटी बिलकुल बछिया के ताऊ लोगों ही 
से भरी हुई है । व्यंग्योक्ति तो श्राप समभते ही होंगे। बस, यह सारा कसूर उसी का 
है । किसी सज्जन ने उसका भाव न समभा । काशी के सुशिक्षित, सम्मानित म्युनिसिपल 
कमिश्नरों में किसी ने भी एक साधारणा-सी बात न समझी । शोक ! महाशोक !! 
महाशय, आपको बड़ा कष्ट हुआ । क्षमा कीजिए । मैं इस प्रस्ताव का हृदय से झनुमोदन 
करता हूं । | 


पद्मसिंह भी मुस्कराए कुंबर साहव की बातों पर विस्वास झाया । बोले-अगर _ = 


इन लोगों ने ऐसा धोखा खाया, तो वास्तव में उनकी समझ बड़ी मोटी है। मगर | 


य 





पर सेवासदन 


प्रभाकरराव धोखे में झा जाएँ, यह समक में नहीं आता । पर ऐसा मालूम होता है कि 
नित्य अनुवाद करते-करते उनकी बुद्धि भी गायब हो गई है । 

पद्मसिह जब यहाँ से चले, तो उनका मन ऐसा प्रसन्न था, मानो वह किसी बड़े 
रमणीक स्थान की सैर करके आए हों, कुंवर साहब के प्रेम और शील ने उन्हें वशीभूत 
कर लिया था । 


३६ 


सदन जव घर पर पहुँचा, तो उसके मन की दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो वरसों 
` की कमाई लिये, मन में सहसौ्रों मन्सूवे बांधता, हर्ष से उल्लसित घर आये ग्रौर यहाँ 
सन्दूक खोलने पर उसे मालुम हो कि थैली खाली पड़ी है । 
विचारों की स्वतन्त्रता विद्या, संगीत और अनुभव पर निर्भर होती है । सदन इन 
सभी गुणों से रहित था । यह उसके जीवन का वह समय था, जव हमको अपने धामिक 
विचारों पर, अपनी सामाजिक रीतियों पर एक अभिमान-सा होता है । हमें उनमें कोई 
त्र.टि नहीं दिखाई.देती, जव हम अपने धर्म के विरुद्ध कोई प्रमाण या दलील सुनने का 
साहस नहीं कर सकते, तब हममें क्या और क्यों का विकास नहीं होता । सदन को घर 
से निकल भागना स्वीकार होता, इसके बदले कि वह घर की स्त्रियों को गंगा नहलाने 
ले जाए । अगर ख्तियों की हँसी की श्रावाज कभी मरदाने में जाती, तो वह तेवर बदले 
घर में राता ग्रौर अपनी माँ को झाडे हाथों लेता । सुभद्रा ने अपनी सास का शासन 
भी ऐसा कठोर न पाया था भ्रामपतन को वह दार्शनिक की उदार दृष्टि से नहीं, 
शुष्क योगी की दृष्टि से देखता था । 
उसने देखा था कि उसके गाँव में एक ठाकुर ने एक बेडन बैठा ली थी, तो सारे 
 गाँवने उसके द्वार पर ' ग्राना-जाना छोड़ दिया था और इस तरह उसके पीछे पड़े कि 
. उसे विवश होकर बेड़िन को घर से निकालना पड़ा । निःसन्देह वह सुमनबाई पर जान 
देता था, लेकिन उसके लौकिक-शाज्त्र में यह प्रेम उतना रक्षम्य न था, जितना सुमन 
की परछाइ का उसके घर में आ जाना । उसने गब तक सुमन के यहाँ पान तक न 
. खाया था। वह अपनी कुल-मर्यादा भर सामाजिक प्रथा को अपनी आत्मा से कहीं 
बढ़कर महत्व की वस्तु समझता था। उस अपमान भर निन्दा की कस्पना ही उसके 
हा थी, जो कुलटा स्री से सम्बन्ध हो जाने के कारण उसके कुल पर भच्छादित 


वह जनवासे में परिडत पद्मसिंह की बातें सुन-सुनकर श्रघीर हो रहा था । वह 










डरता या कि कहीं पिताजी उनकी बातों में न झा जाएँ । उसकी सम में न आता कि _ 


ह साहब को बय रा हो गया है ? अगर यही बातें किसी दूसरे मनुष्य ने की होतीं, 
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तो वह अवश्य उसकी जबान पकड़ लेता । लेकिन अपने चाचा से वह बहुत दबता था । 
उसे उनका प्रतिबाद करने की बड़ी प्रवल इच्छा हो रही थी; उसकी ताकिक शक्ति 
कभी इतनी सतेज न हुई थी, और यदि विवाद तर्क ही तक रहता, तो वह जरूर उनसे 
उलभ पड़ता । लेकिन मदनसिंह की उद्दंडता ने उसके प्रतिवाद की उत्सुकता को 
सहानुभूति के रूप में परिणत कर दिया । 

इधर से निराश होकर सदन का लालसापूर्ण हृदय फिर सुमन की ओर लपका । 
बिषय-वासना का चस्का पड़ जाने के बाद अव उसकी प्रेम-कल्पचा निराधार नहीं रह 
सकती थी । उसका हृदय एक वार प्रेम-दीपक से झालोकित होकर अब झन्धकार में 
नहीं रहना चाहता था । वह पद्मसिह के साथ ही काशी चला आया । 

किन्तु यहाँ श्राकर वह एक बड़ी दुविधा में पड़ गया । उसे संशय होने लगा कि 


कहीं सुमनदाई को ये सब समाचार मालूम न हो गए हों। वह वहाँ स्वयं पो न रही 


होगी, लोगों ने उसे अवश्य हुँ त्याग दिया होगा, लेकिन उसे विवाह की सूचना जरूर 
दी होगी ! ऐसा हुआ होगा तो कदाचित्‌ वह मुझसे सीघे मुँह वात भी न करेगी । 
सम्भव है, वह मेरा तिरस्कार भी करे । लेकिन सन्ध्या होते ही उसने कपड़े वदले, घोड़ा 
कसवाया और दालमंडी की गोर चला । प्रेम-मिलाप की झानन्दपूरणं कल्पना के सामने 
वे शंकाएँ निर्मुल हो गई । वह सोच रहा था कि सुमन मुझसे पहले बया कहेगी, और 
मैं उसका उत्तर क्या दूँगा । कहीं उसे कुछ न मालूम हो गौर वह जाते ही प्रेम से मेरे 
गले लिपट जाए और कहे कि तुम बड़े निठुर हो ! 

इस कल्पना ने उसकी प्रेमार्नि को और भी भड्काया, उसने घोड़ें को एंड लगायी 
और एक क्षण में दालमंडो के निकट अ७पहुँचा । पर जिस प्रकार एक खिलाड़ी लड़का 
पाठशाला के ढ्वार पर आकर भीतर जाते हुए डरता-है, उसी प्रकार सदन दालमंडी के 
सामने आकर ठिठक गया । उसकी प्रेमाकांक्षा मन्द हो गई । वह धीरे-धीरे एक ऐसे 
स्थान पर आया, जहाँ से सुमन की अट्टालिका साफ दिखाई देती थी । यहाँ स उसने 
कातर नेत्रों से उस मकान के द्वार की ओर देखा । द्वार बन्द था, ताला पड़ा हुआ 
था । सदन के हृदय से एक बोभ-सा उतर गया । उसे कुछ वैसा ही आनन्द हुआ, जैसा 
उस मनुष्य को होता है, जो पैसा न रहने पर भी लड़के की जिद से विवश होकर 
खिलौने की दूकान पर जाता है झर उसे बन्द पाता है । 

लेकिन घर पहुँचकर सदन पनी उदासीनता पर बहुत पद्धताया । वियोग की 


पोड़ा के साथ-साथ उसकी व्यग्रता वढ़ती जाती थी। उसे किसी प्रकार धैर्य न होता 


था । रात को जब सव लोग खा-पीकर सोए, तो वह चुपके से उठा रौर दालमंडी की 
ओर चला । जाडे की रात थी, ठएडी हवा चल रही थी, चन्द्रमा कुहरे की झाड़ू से 


भाँकता था और किसी घवराए हुए मनुष्य के समान सवेग दौड़ता चला जाता था। सदन _ के 


दालमंडी तक बड़ी तेजी से आया, पर यहाँ कर फिर उसके पैर वेध गए। हाथ-पैर | 
की तरह उत्साह भी ठएडा पड़ गया । उसे मालुम हुआ कि इस समय यहाँ भेरा झाना _ 


अत्यन्त हास्यास्पद है। सुमन के यहाँ जाऊँ तो वह मुझे क्या सममेगी ! उसके नौकर 
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ग्राराम से सो रहे होंगे । वहाँ कौन मुझे पूछता है ! उसे आश्चर्य होता था कि मैं यहाँ 
कैसे चला भ्राथा ! मेरी बुद्धि उस समय कहाँ चली गई । अतएव वह लौट पड़ा । 

दूसरे दिन सन्ध्या समय वह फिर चला । मन में निश्चय कर लिया था कि अगर 
सुमन ने मुझे देख लिया और बुलाया तो जाऊंगा, नहीं तो सीधे अपनी राह चला 
जाऊंगा । उसका मुझे बुलाना ही वतला देगा कि उसका हृदय मेरी तरफ से साफ है । 
नहीं तो इस घटना के वाद वह मुझे बुलाने ही क्यों लगी । कुछ और आगे बढ़कर उसने 
फिर सोचा, क्या वह मुझे बुलाने के लिए झरोखे पर बैठी होगी ! उसे वया मालूम ह 
कि मैं यहाँ प्रा गया । यह नहीं, मुझे एक वार स्वयं उसके पास चलना चाहिए । सुमन 
मुझसे कभी नाराज नहीं हो सकती भौर जो नाराज भी हो, तो क्या में उसे मना नहीं 
सकता ? गैं उसके सामने हाथ जोड़ गा, उसके पैर पड़गा और अपने आँसुओं से उसके 
मन का मैल धो दूँगा । वह मुझसे कितनी ही रूठे, लेकिन मेरे प्रेम का चिह्न अपने 


. हृदय से नहीं मिटा सकती । 


आह ! वह अगर अपने कमल नेत्रों में आँसू भरे हुए मेरी शोर ताके, तो मैं उसके 
लिए बया न कर डालूंगा ? यदि उसे कोई चिन्ता हो, तो मैं उस चिता को दूर करने के 
लिए अपने प्राण तक समर्पण कर दूँगा । तो क्या वह इस अपराध को क्षमा न करेगी ? 
लेकिन ज्योंही वह दालमंडी के सामने पहुँचा, उसकी यह प्रेम-कामनाएँ उसी प्रकार 
नष्ट हो गइ, जैसे अपने गाँव में सन्ध्या समय नीम के नीचे देवी की मृति देखकर उसकी 
नकनाएँ नष्ट हो जाती थीं । उसेने सोचा, कहीं वह मुझे देखे और अपने मन में कहे, 
वह जा रहे हैं कुंवर साहव, मानो सचमुच किसी रियासत के मालिक हैं ! केसा कपटी, _ 
बूत है !' यह सोचते ही उसके पैर यध गए । ग्रागे न जा सका । 
इसी प्रकार कई दिन वीत गए । रात और दिन में उसको प्रेम-कल्पनाएँ, जो वालू 
की दीवार खड़ी करतीं, वे सन्ध्या समय दालमणडी के सामने भ्रविश्वास के एक ही 
झोके में गिर पड़ती थीं । 
एक दिन वह घूमते हुए क्वीन्स पाकं जा निकला । वहाँ एक झामियाना तना 
हुआ था और लोग बैठे हुए प्रोफेसर रमेशदत्त का प्रभावशाली व्याख्यान सुन रहे थे । 
सदन घोड़े से उतर पड़ा और ऱ्याख्यान सुनने लगा । उसने मन में निश्चय किया कि 
वास्तव में वेथ्याग्रों से हमारी: वड़ो हानि हो रही है। ये समाज के लिए हलाहल के 
तुल्य हूँ । मैं बहुत वचा, नहीं तो कहीं का न रहता । इन्हें अवश्य शहर से बाहर 
| निकाल देना चाहिए । यदि ये वाजार में न होतीं, तो मैं सुमनवाई के जाल में कभी 
न फंसता । 
दूसरे दिन वह फिर क्वीन्स पार्क की तरफ गया । झाज वहाँ मुन्शी अवुलवफा का 
भावपूण' ललित व्यास्यान हो रहा था । सदन ने उसे भी ध्यान से सुना । उसने विचार 


[ ee a निःसन्देह वेश्याझ्नों से हमारा उपकार होता है । सच तो है, ये न हों, तो हमारे 
_ दैवताओं की सतुति करनेवाला भी कोई न रहे । यह भी ठीक ही कहा कि वेस्‍्यागृह ही 
. वह स्थान है, जहाँ हिन्दू-पुसलमान दिल खोलकर मिलते हैं, जहाँ द्वेष का वास नहीं 
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है, जहाँ हम जीवन-संग्राम से विश्राम लेने के लिए, अपने हृदय के शोक और दुःख 
भुलाने के लिए शरणा लिया करते हैं । अवश्य ही उन्हें शहर से निकाल देना उन्हीं पर 
नहीं, वरन्‌ सारे समाज पर घोर अत्याचार होगा । 

कई दिन के वाद यह विचार फिर पलटा खा गया । यह क्रम यन्द न होता था । 
मदन में सुवन्द वित्रार की योग्यता न थी । वह किसी विषय के दोष और गुणा तौलने 
और परखने की सामर्थ्य न रखता था । अतएव प्र!येक संदल युक्ति उसके विचारों को 
उलट-पलट देती थी । 

उसने एक दिन पद्मसिंह के व्याख्यान का नोटिस देखा । तीन ही वजे से चलने की 
तैयारी करने लगा गौर चार बजे बेनीदाग में जा पहुँचा । अभी वहाँ कोई आदमी न 
था । कुछ लोग फर्श विदा रहे थे । वह घोड़े से उतर पड़ा और फर्श विछाने में लोगों 
की मदद करने लगा | पाँच बजते-दजते लोग आने लगे झौर झाध घरटे में वहाँ हजारों 
मनुष्य एकत्र हो गए । तव उसने एक फिटन पर पद्मसिह को झाते देखा । उसकी छाती 
धड़कने लगी । पहले रुस्तम भाई ने एक छोटी-सी कविता पढ़ी, जो इस अवसर के लिए 
सैयद तेगअली ने रची थी । उनके बैठने पर लाला विट्ुलदास खड़े हुए । यद्यपि उचकी 
दक्तृता रूखी थी, न कहीं भाषणा-लालित्य का पता था, न कटाक्षों का; पर लोग उनकी 
दातों को बड़े ध्यान से सुनते रहे । उनके निःस्वार्थ सार्वजनिक कृत्यो के कारण उन पर 
जनता की बड़ी श्रद्धा थी । उनकी रूखी बातों को लोग ऐरो चाव से सुनते थे, जैसे 
ग्रासा मनुष्य पानी पीता है। उनके पानी के सामने दूसरों का शर्बत फीका पड़ जाता 
था । श्रन्त में पदूर्मासह उठे । 

सदन के हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी, मानो कोई असाधारण वात होनेवाली है। 
व्याख्यान अत्यन्त रोचक और करुणा से परिपूर्ण था । भाषा की सरलता गोर सरता 
मन को मोहती थी । वीच-बीच में उनके शब्द ऐसे भावपूर्ण हो जाते कि सदन के रोएं 
खड़े हो जाते थे वह कह रहे थे कि हमने वेक्याग्रों को शहर के वाहर रखने का 
प्रस्ताव इसलिए नहीं किया कि हमें उनसे घृणा है । हमें उनसे घृुशा करने का कोई 
अधिकार नहीं है। यह उनके साथ घोर अन्याय होगा । यह हमारी ही बुवासनाएँ, 
हमारे ही सामाजिक अत्याचार, हमारी ही कुप्रथाएँ हैं, जिन्होंने वेश्याओं का रूप 
धारण किया । यह दालमणडी हमारे ही जीवन का कलुपित प्रतिबिम्व, fs हमारे ह 
वैशञाचिकरे अधर्म का साक्षात्‌ स्वरूप है। हम किस मुँह से उनसे घृणा करें ? उनकी 
अवस्था बहुत शोचनीय है। हमारा कर्तव्य है कि हम उन्हें सुमाग पर खाएँ, उनके 
जीवन को सुधारे ग्रौर यह तभी हो सकता है, जव वे शहर से बाहर दुव्यसना से दूर 
रहें । हमारे सामाजिक दुराचार अग्नि के समान हैं, और ये भागिन रमणियाँ तृण के 


समान । अगर अग्नि को शान्त करना चाहते हैं, तो तूण को उससे दूर कर दीजिए, _ 


तव अग्नि ्राप-ही-आप शान्त हो जाएगी । Es 
सदन तन्मय होकर इस व्याख्यात को सुनता रहा । जब उसके पासवाले मनुष्य 


ज्याख्यान की प्रशंसा करते या वीच-बीच में करतल ध्वनि होने लगती, तो सदन का | 











हः ® + 
` उतरती 


' उतरत थी ! वह नाना प्रकार के वेश धारणा करके, .उसके हृदयनेत्रों के सामने ग्राती 
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हृदय गद्गद हो जाता था। लेकिन उसे यह देखकर आश्चर्य होता था कि श्रोतागण 
एक-एक करके उठे चले जाते हैं। उनमें ग्रविकांश वे लोग थे, जो वेश्याश्रों की निन्दा 
ग्रौर वेश्यागामियों पर चुअनेवाली चुटकियाँ सुनने आये थे । उन्हें पद्मसिह की यह 
उदारता असंगत-सी जान पड़ती थो । 


३७ 


सदन को व्याख्यानों की ऐसी चाट पड़ी कि जहाँ कहीं व्याख्यान की खवर पाता, 
हाँ अवस्य जाता । दोनों पक्षों की दातें महीनों सुनने और उन पर विचार करने से 
उसमें राय स्थिर करने की योग्यता ग्राने लगी । अव वह किसी युक्ति की नवीनता पर 
एकाएक मोहित न हो जाता था, वरत्‌ प्रमाणों से सत्यासत्य का निर्णय करने को चेष्टा 
करता था । अन्त में उसे यह अनभव होने लगा कि व्याख्यानों में अधिकांश केवल शब्दों 
के आडम्बर होते हैं, उनमें कोई मामक तव्वपूणा वात या तो होती ही नहीं, या वही 
पुरानी युक्तियाँ नई वनाकर दोहराई जाती हैं । उसमें समालोचक दृष्टि उत्पन्न हो गई । 
उसने अपने चाचा का पक्ष ग्रहण कर लिया । 
लेकिन अपनी अवस्था के अनुकूल उसकी समालोचना पक्षपात से भरी हुई श्र 
तीव्र होती थी । उसमें इतनी उदारता न थी कि वह विपक्षियों की नेकनीयती को स्वीकार 
करे । उसे निश्चय था कि जो लोग इस प्रस्ताव का विरोव कर रहे हैं, वह सभी विषय- 
वासना के गुलाम हैं ॥ इन भावों का उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने दालमणडी 
की झोर जाना छोढ़ दिया । वह किसी वेश्या को पार्क में फिटन पर टहलती या रैठी 
देख लेता, तो उसे ऐसा क्रोध ाता कि उसे जाकर उठा दें । उसका वश चलता तो इस 
समय वह दालमणडी की इट-से-इट वजा देता । इस संमय नाच करानेवाले और देखने- 
वाले दोनों ह उसकी दृष्टि में संसार के सवसे पतित प्राणी थे। वह उन्हें कहीं अकेले 
पा जाता, तो कदाचित्‌ उनके साथ कुछ सभ्यता से पेश गाता । यद्यपि अभी तक 
उसके मन में शंकाएँ थीं, पर इस प्रस्ताव के उपकारी होने में उसे कोई सन्देह न था । 


इसलिए वह शंकाग्रों को दवाना ही उचित समझता था कि कहीं उन्हें प्रकट करने से 
उनका पक्ष निर्वल न हो जाए । 


सुमन अव भी उसके हृदय में वसी हुई थी । उसकी प्रेम-कल्पनाओं से -अब भी 


उसका हृदय सजग होता रहता था। सुसन का लावण्यमय स्वरूप उसकी ग्रँलों से 
 कभींन उतरता था। इन्हीं चिन्ताम्नों से बचने के लिए उसने एकांत में बैठना छोड़ 
दिया । सवेरे उठकर गंगास्नान करने चला जाता। रात को १०-११ वजे तक 


इधर-उधर की कितावें पढ़ता, लेकिन इतने यत्न करने पर भी सुमन उसकी स्मृति से न 
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और कभी उससे रूठती, कभी मनाती, कभी प्रेम से गले में बाँहे डालती, प्रेम से 
मुस्कराती । एकाएक सदन सचेत हो जाता, जैसे कोई नींद से चौंक पड़े, और 
विघ्नकारी विचारों को हटाकर सोचने लगता, आजकल चाचा इतने उदास क्यों रहते 
हैं । कभी हँसते नहीं दिखाई देते । जीतन उनके लिए रोज दवा क्यों लाता है ? उन्हें 
क्या हो गया है ? 

इतने में सुमन फिर हृदयसागर में प्रवेश करती और अपने कमल नेत्रों में आँसू 
भरे हुए कहती--'सदन, तुमसे ऐसी राशा न थो । तुम मुझे समभते हो कि यह नीच 
वेश्या है, पर मैंने तुम्हारे साथ तो वेश्याग्रों का-सा व्यवहार नहीं किया; तुमको तो मैंने 
अपनी प्रेम-सम्पत्ति सौंप दी थी । क्या उसका तुम्हारी दृष्टि में कुछ भी मूल्य नहीं है ?” 

सदन फिर चौंक पड़ता और मन को उधर से हटाने की चेष्टा करता । उसने एक 
व्याख्यान में सुना था कि मनुष्य का जीवन अपने हाथों में है । वह अपने को जैसा चाहे, 
वना सकता है । इसका मूल मन्त्र यही है कि वुरे, छुद्र, अश्लील विचार मन में न आने 
याएँ; वह बलपूर्वक इन विचारों को हटाता रहे ओर उत्कष्ट विचारों तथा भावों से 
हृदय को पवित्र रखे । सदन इस सिद्धान्त को कभी न भूलता था। उस व्याख्यान में 
उसने यह भी सुना था कि जीवन को उच्च बनाने के लिए उच्च शिक्षा की आवस्यकता 
नहीं, केवल शुद्ध विचारों और पवित्र भावों की आवश्यकता है। सदनको इसकथन | 
से वड़ा सन्तोष" हुआ था । इसलिए वह अपने विचारों को. निर्मल रखने का यत | 
करता रहता । न । 

हजारों मनुष्यों ने उस व्याख्यान में सुना था कि प्रत्येक कुविचार हमारे इस जीवन | 
को ही नहीं, श्रानेवाले जीवन को भी नीचे गिरा देता है । लेकिन भौरों ने, जो कुछ बिज्ञ 
थे, सुना और भूल गए, सरल हृदय सदन ने सुना और उसे गाँठ में बाँध खिया । जैसे 
कोई दरिद्र मनुष्य सोने की एक गिरी हुई चीज पा जाए और उसे अपने प्राण से भी 
प्रिय समझे । सदन इस समय झआत्मसुधार की लहद में वह रहा था। रास्ते में गर | 
उसकी दृष्टि किसी युवती पर पड़ जाती; तो दुरन्त ही अपने को तिरस्कृत करता और | 
मन को समाता कि इस क्षण भर के नेत्र-सुख के लिए तू झपने भविष्य जीवन का 
सर्वनाश किए डालता है । इस चेतावनी से उसके मन को शान्ति होती थी । 

एक दिन सदन को गंगास्तान के लिए जाते हुए चौक में वेस्याश्नों का एक जुलुस | 
दिखाई दिया । नगर की सबसे नामी-गिरामी वेश्या ने एक उसं ( धामिक जलसा ) | 
'किया था । यह वेश्याएँ वहाँ से वापस झा रही थीं । सदन इस इश्म को देखकर चकित _ 
हो गया । सौंदर्य, सुवर्ण और सौरभ का ऐसा चमरकार उसने कभी न देखा था । रेशम, | 


रंग और रमणीयता का ऐसा अनुपम दृश्य, गार शर जगमगाहट को ऐसी ग्रद्भुत | 


छटा उसके लिए बिलकुल नई थी। उसने मन को बहुत रोका, पर न रोक सका । | 
उसने उन अलौकिक सौंदर्य-मूर्तियों को एक वार आँख भरकर देखा । जैसे कोई विद्यार्थी F 
महीनों के कठिन परिश्रम के वाद परीक्षा से निवृत्त होकर प्रामोद-प्रमोद मे लीन हो 


जाए। Ee 0 


~ 
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एक निगाह से मन तृप्त न हुआ, तो उसने फिर निगाह दौड़ायी, यहाँ तक कि ˆ 


उसकी निगाहें उस तरफ जम गइ और वह चलना भूल गया । सूति के समान खड़ा 
रहा । जव जुलुस निकल गया तो उसे सुधि ग्राई, चौंका, मन को तिरस्कृत करने लगा । 
तूने महीनों की कमाई एक क्षण में गॅवायी ? वाह ! मैंने अपनी आत्मा का कितना पतच 
कर दिया ? मुझमें कितनी निर्वलता है ? लेकिन अन्त में उसने अपने को समझाया कि 
केवल इन्हें देखने ही से मैं पाप का भागी थोड़े ही हो सकता हुं ? मैंने इन्हें पाप-हष्टि 
से नहीं देखा । मेरा हृदय कुवासनाम्रों से पवित्र है। परमात्मा की सौन्दर्य सृष्टि से 
पवित्र आनन्द उठाना हमारा कत्तव्य है । ; 

यह सोचते हुए दह आगे चला, पर उको आत्मा को संतोष न हुआ | मैं अपने 
ही को घोला देना चाहता हूँ ? यह स्वीकार कर लेने में क्या आपत्ति है कि मुझसे गलती 
हो गई । हाँ, हुई मरौर अवश्य हुई । मगर मन को वर्तमान भ्रवस्था के अनुतार मैं उसे 
क्षम्य समता हुँ । मैं योगी नहीं, संन्यासी नहीं, एक बुद्धिहीन मनुष्य हूँ । इतना ऊँचा 
आदर्श सामने रखकर मैं उसका पालन नहीं कर सकता । झाह! सौंदर्य भी केकी वस्तु 
है ! लोग कहते हैं कि ्रभर्म से मुख को शोमा जाती रहती है। पर इन रमणियों का 
गवर्म उनकी शोमा को और भी बढ़ाता है । कहते हैं, मुख हृदय का दर्पण है । पर यह 
बात भो मिथ्या ही जान पड़ती है । 

सदन ने फिर मन को सँमाला और उसे इस ओर से विरक्त करने के लिए इस 
विषय के दूसरे पहलू पर विचार करने लगा। हाँ, वे खिया बहुत ही सुन्दर हैं, वहुत 
ही कोमल हैं, पर उन्होंने अपने स्वर्गीय गुणों का कैसा दुरुपयोग किया है ? उन्होंने अपनी 
यात्मा को कितना गिरा दिया है ! हा ? केवल इन रेशमी वस्नों के लिए, इन जगमगाते 
हुए ग्रामूषणों के लिए उन्होंने अपनी आत्माओं का विक्रय कर डाला है। वे आँखें, जिनसे 
प्रेम की ज्योति निकलनी चाहिए थी, कपट, कटाक्ष और कुचेष्टाभ्रों से भरी हुई हैं। वे 
हृदय, जिनमें विशुद्ध निर्मल प्रेम का स्रोत बहना चाहिए था, कितनी दुर्गन्ध झौर विषाक्त 
मलिनता से ढेंके हुए हैं । कितनी अधोगति है ! 

इन घृणात्मक विचारों से सदन को कुछ शान्ति हुई । वह टहलता हुआ गंगातट 
की ओर चला । इसी विचार में भ्राज उसे देर हो गई थी । इसलिए वह उस घाट पर 
न गया, जहाँ वह नित्य नहाया करता था । वहाँ भीड़भाइ हो गई होगी । ग्रतएव उस 
घाट पर गया, जहाँ विधवाश्रम स्थित था । वहाँ एकान्त रहता था । दूर होने के कारणा 
शहर के लोग वहाँ कम जाते थे । 
डे घाट के निकट पहुँचने पर सदन ने एक खत्री को घाट की ओर से गाते देखा । 
तुरन्त पहचान गया । यह सुमन थी, पर कितनी वदली हुई । न वह लम्बे-लम्बे केश थे, 
न वह कोमल गति, न वह हँसते हुए गुलाब के-से होंठ, न वह चंचल ज्योति से चमकती 
हुई आँख, न वह वनाव-सिगार, न वह रत्नजटित आभूषणों की छटा; वह केवल सफेद 
द ' साड़ी पहने हुए थी । उसकी चाल में गंभीरता भौर मुख से नैराइय भाव झलकता था । 
काव्य बही था, पर अल॑कारविहीन, इसलिए सरल और मामिक । उसे देखते ही सदन 
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` प्रेम से विह्वल होकर, कई पग बड़े वेग से चला, पर उसका यह खरूपान्तरदेखा तो 
` ठिठक गया, मानो उसे पहचानने में भूल हुई, मानो वह सुमन नहीं, कोई ओर खरी थी । 


उसका प्रेमोत्साह भंग हो गया । समझ में न आया कि यह कायापलट क्यों हो गई ? 
उसने फिर सुमन की ओर देखा । वह उसकी ओर ताक रही थी, पर उसकी दृष्टि में प्रेम 


` को जगह एक प्रकार की चिता थी, मानो वह उन पिछली वातों को भूल गई है, या 


भूलना चाहती है । मानो वह हृदय की दवौ हुई श्राग को उभारना नहीं चाहती । सदन 


को ऐसा भ्रनुमान हुआ कि वह मुझे नीच, धोखेवाज और स्वार्थी समझ रही है । उसने 
एक क्षण के वाद फिर उसकी ओर देखा--यह निश्चय करने के लिए कि मेरा अनुमान 
शरांतिपूर्ण तो नहीं है । फिर दोनों की आँखें मिलीं, पर मिलते ही हट गइ । 

सदन को अपने अनुमान का निश्चय हो गया । निश्‍चय के साथ ही श्रभिमान 
का उदय हुआ । उसने अपने मनः को धिवकारा । ग्रभी-अभी मैंने अपने को इतना 


` समभाया है और इतनी ही देर में फिर उन्हीं कुवासनाम्रों में पड़ गया । उसने फिर 
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सुमन की तरफ नहीं देखा । वह सिर झुकाए उसके सामने से निकल गई। सदन ने 
देखा, उसके पैर काँप रहे थे, वह जगह सेन हिला, कोई इशारा भी न किया । अपने 
विचार में उसने सुमन पर सिद्ध कर दिया कि अगर तुम मुझसे एक कोस भागोगी, तो 
मैं तुमसे सौ कोस भागने को प्रस्तुत हूं । पर उसे यह ध्यान न रहा कि मैं अपनी जगह 
पर मूतिवत्‌ खड़ा हूँ । जिन भावों को उसने गुप्त रखना चाहा, स्वयं उन्हीं भावों की 
सूति वन गया । : 

जब सुमन कुछ दूर निकल गई, तो वह लौट पड़ा और उसके पीछे अपने को छिपाता 
हुआ चला । वह देखना चाहता था कि सुमन कहाँ जाती है । विवेक ने वामना के आगे 
सिर झुका लिया । 


३८ 


जिस दिन से बारात लौट गई, उसी दिन से कृष्णचन्द्र फिर घर से वाहर नहीं 
निकले । मन मारे हुए अपने कमरे में बैठे रहते । उन्हें अव किसी को भ्रपना मुंह दिखाते 
लज्जा आती थी । दुश्चरित्रा सुमन ने उन्हें संसार की दृष्टि में चाहे कम गिराया हो, 
पर वह अपनी दृष्टि में कहीं के न रहे । वे अपने पमान को सहन न कर सकते थे । वे 
तीन-चार साल कैद-रहे, फिर भी अपनी आँखों में इतने नीचे नहीं गिरे थे । उन्हें इस 
विचार से संतोप हो गया था कि वह दंडभोग मेरे. कुकर्म का फल है । लेकिन इस 
कालिमा ने उनके आत्मगौरव का सर्वाश कर दिया । वह भ्रव नीच मनुष्यों के i भी 
नहीं जाते थे, जिनके साथ बैठकर वह चरस की दम लगाया करते थे | वह जानते थे 
कि मैं उनसे भी नीचे गिर गया हूँ । उन्हें मालूम होता था कि सारे संसार में मेरी ही 
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निन्दा हो रही है । लोग कहते होंगे कि इसको वेटी..-यह ख्याल आते ही वह लज्जा 
और विषाद के सागर में निमग्न हो जाते । 
हाय ! यदि मैं जानता कि वह यों मर्यादा का. नाश करेगी, तो मैंने उसका गला 


“ ट दिया होता । यह मैं जानता हूँ कि वह अभागिनी थी; किसी बड़े धनी कुल में रहने 


योग्य थी, भोग-विलाप्त पर जान देती थी । पर यह मैं न जानता था कि उसकी आत्मा 
इतनो निर्बल है । संसार में किसक्रे दिन समान होते हैं ? विपत्ति सभी पर आती है। 
बड़े-बड़े धनवानों की स्त्रियाँ अन्त-वस्त्र को तरसती हैं, पर कोई उनके मुख पर चिन्ता 


` क्वा चिन्ह भी नहीं देख सकता। वे रो-रोकर दिन काटती हैं, कोई उनके आँसू नहीं 
देखता । वे किसी के सामने आपनो विपत्ति की कथा नहीं कहती । वे मर जाती हैं, पर 


किसी का एहसान सिर पर नहीं लेती । वे देवियाँ हैं वे कुल-मर्यादा के लिए जीती हैं 
और उसकी रक्षा करती हुई मरती हैं; पर यह दुष्टा, यह अभागिनी... 

आर उसका पति कैसा काथर है कि उसने उसका सिर नहीं काट डाला ! जिस 
समय उसने चर से वाहर पैर निकाला, उसने क्यों उसका गला नहीं दवा दिया ? 
मालूम होता है, वह भो नीच, दुराचारी, नामर्द है । उसमें अपनी कुल-मर्यादा का 
अभिमान होता, तो यह नौबत न श्रातो ! उसे अपने अपमान की लाज न होगी, पर 
मुझे है और मैं सुमन को इसका दणड दूंगा । जिन हाथों से उसे पाला, खिलाया, उन्हीं 
हाथों से उत्ते गले पर तलवार चलाऊंगा । यही आँखें कभी उसे खेलती देखकर प्रसन्न 
होती थीं, अब उसे रक्त में लोटती देखकर तुप्त होंगी । मिटी हुई मर्यादा के पुनरुद्धार 
का इसके सिबाग्र कोई उपाय नहीं । संसार को मालूम हो जाएगा कि कुल पर मरने 
बाले पापाचरण का क्या दंड देते हैं । 

यह निश्चय करके कृष्णचन्द्र अपने उद्देश्य को पूरा करने के साथों पर विचार 
करने लगे । जेलखाने में उन्होंने श्रभियुकतों से हत्याकाएड के कितने ही मन्त्र सीखे थे । 
रात-दिन इन्हीं बातों की चर्चाएँ रहती थीं । उन्हें सबसे उत्तम साधन यही मालूम हुझा 
कि चलकर तलवार से उसको मारूं भर तब पुलिस में जाकर आप ही- इसको खबर 


` । मैजिस्ट्रोट के सामने मेरा जो बयान होगा, उसे” सुकर लोगों को भ्राँखे खुल 


जाएँगी । 
मन-ही-मन इस प्रस्ताव से पुलकित होकर वह उस वयान की रचना करने लगे । 


पहले कुछ सम्य समाज की विलासिता का उल्लेख करूँगा, तब पुलिस के हथकंडों की 


कलई खोलंगा, इसके पश्चात्‌ वैवाहिक अत्याचारों का वर्णन करूँगा । दहेज-प्रथा पर . 


ऐसी चोट करूंगा कि सुनकर लोग दंग रह जाएँ। पर सबसे महत्वशाली वह भाग 


होगा, जिसमें में दिखाऊँगा कि अपनी कुलमर्यादा के मिटानेवाले हम हैं। हम अपनी 


कायरता से, प्राशभय से, लोकनिन्दा के डर से, झूठे संतान-प्रेम से, अपनी वेह्याई से, 


` ग्रात्मगौरव की हीनता से, ऐसे पापाचरणों को छिपाते हैं, उन पर परदा डाल देते हैं । 
इसी का यह परिणाम है कि दुर्बल झत्मागरों का साहस इतना बढ़ गया हैं। 
` कृष्णचन्द्र ने यह संकल्प तो कर लिया, पर अभी तक उन्होंने यह न सोचा कि 
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शान्ता को क्या गति होगी । इस अपमान को लज्जा ने उनके हृदय में रौर किसी चिन्ता 
के लिएं स्थान न्‌ रखा था । उनकी दशा उस मनुष्य को-सी थी, जो अपने बालक को 
मृत्य-शय्या पर छोड़कर अपने किसी शत्रु, से वैर चुकाने के लिए उद्यत हों जाए, जो 
डोंगी पर बैठा हुआ पानी में स्प देखकर उसे मारने के लिए झपटे और: उसे यह्‌ सुबि 
न रहे कि इस झपट से डोंगी इब जाएगी । | 

संध्या का समय था । कृष्णचन्द्र ने आज हत्या-मार्ग पर चलने का निश्‍चय कर 
लिया था । इस समय उनका चित्त कुछ उदास था । यह वही उदासीनता थी, जो किसी 
भयंकर काम के पहले चित्त पर भ्राच्छादित हो जाया करती है। कई दिनों तक क्रोध 
के वेग से उत्तेजित भर उन्मत्त रहने के वाद उनका मन इस समय कुछ शिथिल हो 
गया था । जैसे वायु कुछ समय तक वेग से चलने के याद शान्त हो जाती है । चित्त 
को ऐसी अवस्था में यह उदाध्षीनता बहुत हो उपयुक्त होती है । 

उदासीनता वैराग्य का एक सूक्ष्म स्वरूप है, जो थोड़ी देर के लिए मनुष्य को 
अपने जीवन पर विचार करने की क्षमता प्रदान कर देती है, उस समय पूर्वस्मृतियाँ 
हृदय में क्रीड़ा करने लगती हैं । कृष्णाचन्द्र को वे दिन याद झा रहे थे, जव उनका 
जीवन ग्रानन्दमय था, जत्र वह नित्य सन्ध्या समय अपनी दोनों पुत्रियों को साथ लेकर 


» ` सैर करने जाया करते थे। कभी सुमन को गोद उठाते, कभी शान्ता को। जब वे 
सौटते तो गंगाजली किस तरह प्रेम से दौड़कर दोनों लड़कियों को प्यार करने 
लगती थी । 


किसी आनन्द का अनुभव इतना सुखद नहीं होता, जितना उसका स्मरण । वही 
जंगल और पहाड़, जो कभी झापकों सुनसान और वीहड़ प्रतीत होते थे, वही नदियाँ 
और झीलें जिनके तट पर से आप आँखें दन्द किए निकल जाते थे, कुछ समय के पीछे 
एक अत्यन्त मनोरम, शान्तिमय रूप धारण करके स्मृतिनेत्रों के सामने आती हैं 
और फिर आप उन्हीं दृश्यों को देखने की श्राकांक्षा करने लगते हैं। कृष्णाचन्द्र उस 
भूतकालिक जीवन का स्मरणा करते-करते गदगद हो गए । उनकी आँखों से आँसू को 
बंदे टपक पड़ीं । 

हाय ! उस आनन्दमय जीवन का ऐसा विपादमथ अन्त हो रहा है ! मैं अपने ही 
हाथों से श्रपनी ही गोद की खेलायी हुई लड़की का वध करने को प्रस्तुत हो रहा हुँ। 
कृष्णचन्द्र को सुमन पर दया ग्राथी । वह वेचारी कुएँ में गिर पड़ी है। कया मैं अपनी 
ही लड़की पर, जिसे मैं आँखों की पुतली समझता था, जिसे सुख से रहने के लिए मैंने 
फोई वात उठा नहीं रखो, इतना निर्दय हो जाऊं कि उस पर पत्थर फेक ? लेकिन यह 
दया का भाव कृष्णचन्द्र के हृदय में देर तक न रह सका। सुमन के पापाभिनय का 
सबसे घृणोत्पादक भाग यह था कि आज उसका दरवाजा सवके लिए खुला हुआ है । 
हिन्दू, मुसलमान सब वहाँ प्रवेश कर सकते हैं । यह ख्याल आते ही कृष्णचन्द्र का हृदय 
लज्जा और ग्लानि से भर गया । 


१.१ 
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इतने में पंडित उमानाथ उनके पास आकर बैठ गए गौर वोले--मैं वकोल के पास 
गया था । उनकी सलाह है कि मुकदमा दायर करना चाहिए । 

कृष्णचन्द्र ने चौंककर पूछा--कैसा मुकदमा ? 

उमा--उन्हीं लोगों पर, जो द्वार से बारात लौटा ले गए । 

कृष्ण---इससे क्या होगा ? 

उमा-इससे यह होगा कि या तो वह फिर कन्या से विवाह करेंगे या हरजाना देंगे । 

कृष्ण--पर क्या और बदनामी न होगी ? 

उमा--बदनामी जो कुछ होनी थी हो चुकी, अव किस वात का डर है ? मैंने एक ' 
हजार रुपए तिलक में दिये, चार-पाँच सौ खिलाने-पिलाने में खर्च किए, यह सव क्यों 
छोड़ दूँगा ? यही रुपए किसी कंगाल-कुलीन को दूंगा, तो वह खुशी से विवाह करने 
पर तैयार हो जाएगा । जरा इन शिक्षित महात्माम्रों को कलई तो खुलेगी । 

कृष्णचन्द्र ते लम्ब्री साँस लेकर कहा--पहले मुझे विष दे दो, तत्र यह मुकदमा 
दायर करो । 

उमानाथ ने क्रुद्ध होकर कहा--्राप क्‍यों इतना डरते हैं ? 

कृष्णचन्द्र--मुकदमां दायर करने का निश्चय कर लिया है ? 

 उमा--हाँ, मैने निश्‍चय कर लिया है । कल सारे शहर के बड़े-वड़े वकील-बैरिस्टर 


` जमा थे । यह मुकदमा अपने ढंग का निराला है। उन लोगों ने बहुत कुछ देख-भालकर 


तब यह सलाह दी है | दो वकीलों को वयाना तक दे ग्रामा हूँ । 

करष्णचन्द्र ने निराश होकर कहा--अच्छी वात है, दायर कर दो । 

उमा---श्राप इससे असन्तुष्ट क्यों हैं ? 

कृप्ण--जव तुम आपही नहीं समभते, तो मैं वया बतलाऊं ? जो वात अ्रभी दो 
चार गाँव में फैली है, वह सारे शहर में फेल जाएगी । सुमन अवश्य ही इजलास पर 
बुलायी जाएगी, मेरा नाम गली-गली विकेगा । 

उमा--भ्रव इससे कहाँ तक डरूं ? मुझे भी अपनी दो लड़कियों का विवाह करना 
है । यह कलंक अपने माथे लगाकर उनके विवाह में क्यों वावा डाल ? 

कृष्ण--तो तुम यह मुकदमा इसलिए दायर करते हो, जिसमें तुम्हारे नाम रर 


कोई कलंक न रहे । 


उमानाथ ने सगर्वं कहा--हाँ, अगर श्राप उसका यह अर्थ लगाते हैं तो यही सही । 
बारात मेरे द्वार से लाटी है । लोगों को भ्रम हो रहा है कि सुमन मेरी लड़की है । सारे 
शहर में मेरा ही नाम लिया जा रहा है । मेरा दावा दस हजार का होगा । ग्रगर पांच 
हजार की डिगरी हो गई, तो शान्ता का किसी उत्तम कुल में ठिकाना लग जाएगा । 


राप जानते हैं, जूठी वस्तु को मिठास के लोभ से लोग खाते हैं जव तक पए का 
लोभन होगा, शान्ता का विवाह केसे होगा ? एक प्रकार से कुल में भी कलंक लग 
 गया। पहले जो लोग मेरे यहाँ सम्बन्ध करने में अपनी, बड़ाई समझते थे, वे अब विना 
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कृष्णचन्द्र ने कहा--अश्रच्छी वात है, मुकदमा दायर कर दो । 

उमानाथ चले गए तो कृष्णचन्द्र ने आकाश की ओर देखकर कहा--प्रभो, भ्रब उठा 
ले चलो, यह दुईशा नहीं सही जाती--भ्राज उन्हें अपमान का वास्तविक अनुभव हुआ । 
उन्हें विदित हुआ कि सुमन को दणड देने से यह कलंक नहीं मिट सकता, जैसे साँप को 
मारने से उसका विष नहीं उतरता । उसकी हत्या करक्रे उपहास के सिवाय और कुछ न 
होगा । पुलिस पकड़ेगी; महीनों इधर-उधर मारा-मारा फिखंगा, और इतनी दुर्गति के 
वाद फाँसी पर चढ़ा दिया जाऊंगा । इससे तो कहीं उत्तम यही है कि इव मरू । इस 
दीपक को बुझा इं, जिसके प्रकाश से ऐसे भयंकर हस्य दिखाई देते हैं । हाय ! यह 
अभागिनी सुमन वेचारी शान्ता को भी ले इवी । उसके जीवन का सर्वनाश कर दिया ॥ 
परमात्मन्‌ ! भ्रव तुम्हीं इसके रक्षक हो । इस ग्रसहाय वालिका को तुम्हारे सिवाय और 
कोई आश्रय नहीं है । केवल मुझे यहाँ से उठा ले चलो कि इन आँखों से उसकी दुर्दशा 
न देखूं । 

थोड़ी देर में शान्ता कृष्णचन्द्र को भोजन करने के लिए बुलाने झायी । विवाह 
के दिन से आज तक कृष्णचन्द्र ने उसे नहीं देखा था । इस समय उन्होंने उसकी ओर 
करुणा नेत्रों से देखा । घुंधले दीपक के प्रकाश में उन्हें उसके मुख पर एक अलौकिक 
शोभा दिखाई दी ! उसकी आँखें निर्मल आत्मिक ज्योति से चमक रही थीं । शोक ओर 
मालिन्य का श्राभास तक न था । जब से उसने सदन को देखा था, उसे अपने हृदय में 
एक स्वर्गीय विकास का ग्रनुभव होता था। उसे वहां निर्मल भाषों का एक ज्नोत-सा 
बहता हुआ मालूम होता था । उसमें एक अद्भुत आत्मवल का उदय हो गयाथा। 
अपनी मामी से वह कभी सीधे मुंह वात न करती थी, पर आजकल घण्टों बैठी उसके 
पैर दवाया करती । श्रपनी बहिनों के प्रति मत्र उसे जरा भी ईर्ष्या न होती थी । बस 
अव हँसती हुई कुएँ से पानी खींच लाती थी । चक्की चलाने में उसे एक पवित्र झानन्द 
गाता था । उसके जीवन में प्रेम का उद्भव हो गया था । सदन उसे च मिला, पर 
सदन से कहीं उत्तम वस्तु मिल गई । यह सदन का प्रेम था । | 

कृष्णचन्द्र शान्ता का प्रफुल्ल वदन देखकर विस्मित ही नहीं, भयभीत भी हो गए । 
उन्हें प्रतीत हुआ कि शोक की विषम वेदना आँसुओं द्वारा: प्रकट नहीं हुई, उसने भीषण 
उन्माद का रूप धारण किया है । उन्हें ऐसा भासित हुआ कि वह मुझे अपनी कठोर - 
यातना का अपराधी समझ रही है। उन्होंने उसकी ओर कातर नेत्रों से देखकर 
कहा--शान्ता ! 

बान्ता ने जिज्ञासु भाव से उनकी ओर देखा । 

कृष्णचन्द्र कुरिठत स्वर से वयोले-आज चार वर्ष हुए कि मेरे जीवन की नाव भंवर 
में पड़ी हुई है । इस विपत्तिकाल ने मेरा सब कुछ हर लिया, पर अब अपनी सन्तानःकी 
दुर्गति नहीं देखी जाती । मैं जानता हूँ कि यह सब मेरे कुकर्म का फल है। झगर मैं 
पहले ही सावधान हो जाता, तो राज तुम लोगों की यह दुदशा न होती । मैं ब बहुत 
दिन न जीऊँगा । झगर कभी अभागिन सुमन से तुम्हारी भेंट हो जाए, तो कह देना कि 
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मैंने उसे क्षमा किया । उसने जो कुछ किया, उसका दोष मु पर है। भाज से दो दिन 


-पहुले तक मैं उसकी हत्या करने पर तुला/ हुआ था । पर ईरवर ने मुझे इस पाप से बचा 


लिया । उससे कह देना कि वह अपने अभागे वाप और अपनी अभागिती माता की 


“आत्मा पर दया करे । 
झह कहते-कहते कृष्णचन्द्र रक गए । शान्ता चुपचाप खड़ी रहो । श्रपने पिता पर 


उसे बड़ी दया आ रहीं थी । एक क्षण के वाद कृष्णचन्द्र बोल-मैं तुमसे भी एक प्रार्थना 


“करता हूँ । 


शान्ता--कहिए क्या आज्ञा है ? 

कृष्णाचन्द्र--कुछ नहीं, यही कि सन्तोष को कभी मत छोड़ना । इस मन्त्र से 
कठिन-से-कठिन समम में भी तुम्हारा मन विचलित न होगा । 

शान्ता ताड गई कि पिताजी कुछ और कहना चाहते थे, लेकिन संकोचवश न 


| कहकर बात पलट दी । उनके मन में क्या था, यह उससे छिपा न रहा । उसने गर्व 


से सिर उठा लिया और साभिमान नेत्रों से देखा । उसकी इस विश्वासपूर्ण दृष्टि ने 
वह सब कुछ और उससे वहुत अधिक कह दिया, जो वह अपनी वाणी से कह सकती 
थी । उसने मन में कहा, जिसे पातिव्रत जैसा साधन मिल गया है, उसे मौर किसी साधन 
की क्या झावश्यक्रता ? इसमें सुख, सन्तोष और शान्ति सब कुछ है। 
श्राधी रात बीत चुकी थी । कृष्णचन्द्र घर से बाहर निकले । प्रकृति सुन्दरी किसी 
बुद्धा के समान कुहरे की मोटी चादर गोढ़े निद्रा में मग्न थी । श्ाकाश में चन्द्रमा मुंह 
छिपाए हुए वेग से दौड़ा चला जाता था, मालूम नहीं कहाँ ? 
कृष्णचन्द्र के मन में एक तीव्र ग्राकांक्षा उठी, गंगाजली को केसे देख । संसार में 
यही एक वस्तु उनके आनन्दमय जीवन का चिह्न रह गई थी । नैराश्य के घने अन्धकार 
में यही एक ज्योति उनको अपने मन की भोर खींच रही थी । वह कुछ देर तक द्वार पर 
चुपचाप खड़े रहे, तव एक लम्बी साँस लेकर आगे बढ़े । उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो 
गंगाजली भ्ाकाश में बैठी हुई उन्हें बुला रही है । 
कृष्णचन्द्र के मन में इस समय कोई इच्छा, कोई ग्रभिलाषा, कोई चिन्ता न थी । 
संसार से उनका मन ब्रिरक्त हो गया था! वह चाहते थे कि किसी प्रकार जल्दी 
गंगातट पर पहुँच ग्रौर उसके अथाह जल में कूद पड़. । उन्हें भय था कि कहीं मेरा 
इव न छूट जाए । उन्होंने अपने संकल्प को उत्तेजित करने के लिए दौड़ना शुरू 
कया । 
लेकिन थोड़ी ही दूर चलकर बह फिर ठिठक गए और सोचने लगे, पानी में कूद 
पड़ना ऐसा क्या कठिन है, जहाँ भूमि से पैर उड़े कि काम तमाम हुआ । यह स्मरणा 
करके उनका हृदय एक बार काँप उठा । भ्रकस्मात्‌ यह वात उनके ध्यान में आई कि 
कहीं निकल क्यों न जाऊं ? जब यहाँ रहेगा ही नहीं, तो अपना अपमान कैसे सुन्‌गा ? 


 त्तेकिन इस बात को उन्होने मन में जमने न दिया । मोह की कपट-लीला उन्हें धोखा न 
2. दे सकी t यद्यपि वह धामिक प्रकृति के मनुष्य नहीं थे और अहस्य के एक भ्रव्यक्त भय से 
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उनका हृदय काँप रहा था, पर अपने संकल्प को हड़ रखने के लिए वह अपने मन को यह 
विश्वास दिला रहे थे कि परमात्मा वड़ा दयालु अ्रौर करुणाशील है । आत्मा अपने को 
भूल गई थी । वह उस वालक के समान थी, जो अ्रपने किसी सखा के खिलौने तोड़ 
डालने के वाद अपने ही घर में जाते डरता है । 
कृष्णचन्द्र इसी प्रकार आगे बढ़ते हुए कोई चार मील चले गए । ज्यों-ज्यों गंगातट 
निकट आता जाता था, त्यों-त्यों उनके हृदय की गति बढ़ती जाती थी । भय से चित्त 
अस्थिर हुआ जाता था । लेकिन वह इस ग्ान्तरिक निर्वलता को कुछ तो अपने वेग 
और कुछ तिरस्कार से हटाने की चेष्टा कर रहेथे। हा! मैं कितना निर्लज्ज, 
्रात्मशुन्य हूँ । इतनी दुर्दशा होने पर भी मरने से डरता हूं। अकस्मात्‌ उन्हें 
किसी के गाने की ध्वनि सुनाई दी । ज्यों-ज्यों वे आगे बढ़ते थे, त्यों-त्यों वह ध्वनि 
निकट आतो थी । गानेवाला उन्हीं की झोर चला आ रहा था। उस निस्तब्ध 
रात्रि में कृष्णचन्द्र को वह गाना अत्यन्त मधुर मालूम हुआं। कान लगाकर 
सुनने लगे : 
हरिसों ठाकुर ्रौर न जन को। 
जेहि जेहि विधि सेवक सुख पावै तेहि विधि राखत तिन को ॥। 
हरिसों ठाकुर भर न जन को। 
भूखे को भोजन जु उदर को तृषा तोय पट तन को ॥ 
लाग्यो फिरत सुरभि ज्यों सुत सँग उचित गमन गृह वन को ॥ 
हरिसों ठाकुर और न जन को ॥ 
यद्यपि गान माधुर्य-रसपूर्ण न था, तथापि वह शास्तरोक्त था, इसलिए कृष्णचन्द्र को 
उसमें बहुत आनन्द प्राप्त हुआ । उन्हें इस शास्र का अच्छा ज्ञान था । इसने उनके विदग्ध 
` हृदय को शान्ति प्रदान कर दी । 
गाना वन्द हो गया ग्रौर एक क्षण के वाद ङृष्णचन्द्र ने एक दीर्घकाय जटाधारी 
साधु को श्रपनी ओर आते देखा । साधु ने उनका नाम और स्थान पूछा । उसके भाव 
से ऐसा ज्ञात हुआ कि वह उनसे परिचित है । कृष्णचन्द्र अगे बढ़ना चाहते थे कि उसने 
कहा--इस समय झाप इधर कहाँ जा रहे हैं? 
कृष्णचन्द्र--कुछ ऐसा ही काम झा पड़ा है । 
साधु--भाधी रात को आपका गंगातट पर बया काम हो सकता है ? 
कृष्णचन्द्र ने रुष्ट होकर उत्तर दिया--ग्ाप तो झस्मज्ञानी हैं । आपको स्वयं 
जानना चाहिए । 
साघु-आत्मज्ञानी तो मैं नहीं हूं, केवल भिक्षुक हूँ । इस समय मैं आपको उधर न 
जाने दूँगा । 
कृष्णचन्द्र--श्राप अपनी राह जाइए । मेरे काम में. विन्न डालने का आपको क्या 
स्चिकार है ? 
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साघु--ग्रधिकार न होता तो मैं आपको रोकता ही नहीं। श्राप मुझसे परिचित 
नहीं हैं, पर मैं आपका धर्मपुत्र हूँ, मेरा नाम गजाधर पांडे है । 
कृष्णचन्द्र--आओहो ! आप गजाधर पांडे हैं । झापने यह भेष कब से धारण कर 
लिया ? आपसे मिलने की मेरी बहुत इच्छा थी । मैं आपसे बहुत कुछ पूछना चाहता था । 
गजाधर-_भेरा स्थान गंगातट पर एक वृक्ष के नीचे है। चलिए, वहाँ थोड़ी देर 
विश्वाम कीजिए । मैं सारा वृत्तांत आपसे कह दूँगा । 
रास्ते में दोनों मनुष्यों में कुछ बातचीत न हुई। थोड़ी देर में वे उस वृक्ष के नीचे 
पहुँच गये, जहाँ एक मोटा-सा कुन्दा जल रहा था। भूमि पर पुआल विचा हुआ था 
और एक मृगचर्म, एक कमंडल श्र पुस्तकों का एक वस्ता उस पर रखा हुआ था । 
कृष्णचन्द्र ञ्राग तापते हुए बोले-आप साघु हो गए हैं, सत्य ही कहिएगा, सुमन 
की यह कुप्रवृत्ति केसे हो गई ! 
गजाधर भ्रग्नि के प्रकाश में कृष्णचन्द्र के मुख की ओर मर्मभेदी दृष्टि से देख रहे 
थे । उन्हें उनके मुख पर उनके हृदय के समस्त भाव .श्रंकित देख पड़ते थे । नह अव 
गजाधर न ये । सत्संग और विरक्ति ने उनके ज्ञान को विकसित कर दिया था । वह उस 
घटना पर जितना हो विचार करते थे, उतना ही उन्हें पश्‍चात्ताप होता था । इस प्रकार 
प्रनुतत्त होकर उनका हृदय सुमन की ओर से वहुत उदार हो गया था । कभी-कभी 
उनका जी चाहता था कि चलकर उसके चरणों पर सिर रख हूं । 
गजाधर वोले--इसका कारणा मेरा अन्याय था। यह सब मेरी नि्दंयता और 
झमानुषीय व्यवहार का फल है। वह सबंगुण-संपन्ना थी । वह इस योग्य थी कि किसी 
| बड़े घर की स्वामिनी बनती । म्रुझ जैसा दुष्ट, दुरात्मा, दुराचारी मनुष्य उसके योग्य न 
था । उस समय-मेरी स्थूल दृष्टि उसके गुणों को न देख सकी । ऐसा कोई कष्ट न था, 
४ जो उस देवी को मेरे साथ न भेलना पड़ा हो। पर उसने कभी मन मैला न किया । 
वह मेरा झादर करती थी । पर उसका यह व्यवहार देखकर मुझे उस पर सन्देह होता 
था कि वह मेरे साय कोई कौशल कर रही है। उसका संतोष, उसकी भक्ति, उसको | 
गम्भीरता मेरे लिए दुर्वोब थी । मैं समझता था, वह मुझसे कोई चाल चल रही है । 
' झगर वह मुझसे छोटी-छोटी वस्तुओं के लिए झगड़ा करती, रोती, कोसती, ताने देती, 
तो उस पर मुझे; विश्वास होता । उसका ऊँचा आदश मेरे अविश्‍वास का कारणा हुआझा । 
मैं उसके सतीत्व पर सन्देह करने लगा । अन्त में वह दशा हो गई कि एक दिन, रात 
द को एक सहेली के घर पर केवल जरा विलम्ब हो जाने के कारणा मैंने उसे घर से 
‘ कृष्णचन्द्र बात काटकर वोले--तुम्हारी बुद्धि उस समय कहां गई थी ? तुमको 
Eo a ध्यान न रहा कि तुम अपनी निर्दयता से कितने बड़े कुल को कलंकित कर 


र ४75 गजाधर--महाराज, भ्रव मैं क्या वताऊं कि मुझे वया हो गया था ? मैंने फिर 
pb ली । पर उसका झन्तःकरणा शुद्ध था । पापाचरण से उसे घृणा थी । ग्ब 
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वह विथवाश्रम में रहती है और सब उससे प्रसन्न हैं । उसकी घर्मनिष्ठा देखकर लोग . 
चकित हो जाते हैं। 
गजाधर की वातें सुनकर कृष्णचन्द्र का हृदय सुमन की ओर से कुछ नरम पड़ 
गया । लेकिन वह जितना ही इधर नरम था, उतना ही दूसरी ओर कठोर हो गया । 
जैसे साधारणा गति से वहती हुई जलधारा सामने रुककर दूसरी ओर श्रौर भी वेग से 
बहने लगती है । उन्होंने गजाधर को सरोप नेश्रों से देखा, जसे कोई भूखा सिह अपने 
शिकार को देखता है । उन्हें निश्चय हो रहा था कि यही मनुष्य मेरे कुल को कलंकित 
करनेवाला है। इतना ही नहीं, उसने सुमन के साथ भी अन्याय किया हैं। उसे नाना 
प्रकार फे कष्ट दिये हैं । कया मैं उसे केवल इसलिए छोड़ दूँ कि वह अपने दुष्कृत्यों पर 
लज्जित है ? लेकिन उसने यह बातें मुभसे कह वयों दीं ? कदाचित्‌ वह समझता है कि 
मैं उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता । यही वात है, नहीं तो वह मेरे सामने अपना अपराध 
इतनी निर्भयता से क्यों स्वीकार करता ? 
कृष्णचन्द्र ने गजाधर के मनोभावों को न समभा । वह क्षण भर गाग को तरफ 
ताकते रहे, फिर कठोर स्वर से वोले--गजाभर, तुमने मेरे कुल को दुवो दिया । तुमने 
मुझे कहीं मुंह दिखाने योग्य न रखा । तुमने मेरी लड़की की जान ले ली; उसका 
सत्यानाश कर दिया, तिस पर भी तुम मेरे सामने इस तरह बैठे हो, मानो कोई महात्मा 
गे । तुम्हें चुल्लू भर पानी में इब मरना चाहिए । 
गजाधर जमीन की मिट्टी खुरच रहे थे । उहोंने सिर न उठाया 
कृष्णचन्द्र फिर वोले-तुम दरिद्र थे, इसमें तुम्हारा कोई दोप नहीं । तुम अगर 
« अपनी स्री का उचित रीति से पालन-पोपण नहीं कर सके, तो इसके लिए तुम्हें दोषी 
नहीं ठहराता । तुम उसके मनोभावों को नहीं जान सके, उसके सद्विचारों का मर्म नहीं 
समक सके, इसके लिए भी मैं तुम्हें दोषी नहीं ठहरात्ा । तुम्हारा अपराध यह्‌ है कि 
तुमने उसे घर से निकाल दिया । तुमने उसे मार बयों नहीं डाला ? अगर तुमको उसके 
पातिब्रत पर सन्देह था, तो तुमने उसका सिर बयों नहीं काट लिया ? श्रौर यदि इतना 
साहस नहीं था, तो स्वयं बयों न प्राण त्याग दिया ? दिप वयों न खा लिया ? अगर 
तुमने उसके जीवन का अन्त कर दिया होता, तो उसकी यह दुर्दशा न हुई होती, मेरे 
कुल में यह कलंक न लगता । तुम भी कहोगे कि मैं पुरुप हूँ ? तुम्हारी इस कायरता पर, 
इस निर्लञ्जता पर धिक्कार है। जो पुरुष इतना नीच है कि अपनी छी को दूसरों से ४ 
प्रेमालाप करते देखकर उसका रुधिर खोल नहीं उठता, वह पशुओं से भी गया-वीता है। '* 
गजाधर को अव मालूम हुआ कि सुमन को घर से निकालने की दात कहकर बह | 
मानो ब्रह्माफाँस में फंस गए । वह मन में पछताने लगे कि उदारता की धुन में में इतना ४ 
असावधान क्यों हो गया ! तिरस्कार की मात्रा भी उनको आशा से अधिक हो गई । 
चह न समझे कि तिरस्कार यह रूप धारण करेगा ओर उससे मेरे हृदय पर इतनी 
चोट लगेगी । अनुतप्त हृदय वह तिरस्कार चाहता है, जिसमें सहानुभूति और सहृदयता 
हो, वह नहीं जो अपमानसूचक ओर क्रारतापूणं ददो । पका हुआ फोड़ा नश्तर का घाब | 
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चाहता है, पत्थर का आघात नहीं । गजाधर अपने पश्चात्ताप पर पछताए । उनका 
मन अपना पूर्वपक्ष समर्थन करने के लिए अधीर होने लगा । 
कृष्णचन्द्र ने गरजकर कहा--तुमने उसे मार क्यों नहीं डाला ? 
गजाधर ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया-मेरा हृदय इतना कठोर नहीं था । 
कृष्ण---तो घर से क्‍यों निकाला ? 
गजाधर--केवल इसलिए कि उस समय मुझे उससे गला छुड़ाने का और कोई 
उपाय न था । 
कृष्णचन्द्र ने मुँह चिढ़ाकर कहा-वयों जहर खा सकते थे ! 
गजाधर इस चोट से विलविलकार वोले--व्यर्थ में जान देता ? 
कृष्ण-व्यर्थ जान देना, व्यर्थ जीने से अच्छा है । 
गजाधर--आप मेरे जीने को व्यर्थ नहीं कह सकते । आपसे पंडित उमानाथ ने न 
कह्‌! होगा, पर मैंने इसी याचना-वृत्ति से उन्हें शान्ता के विवाह के लिए १५०० रु० 
दिये हैं और इस समय भी उन्हीं के पास यह १००० ₹० लिये जा रहा था, जिससे वह 
कहीं उसका विवाह कर दें । 
यह कहते-कहते गजाधर चुप हो गए । उन्हें अनुभव हुआ कि इस वात का उल्लेख 
द करके मैंने अपने झोछेपन का परिचय दिया । उन्होंने संकोच से सिर झुका लिया । 
| कृष्णचन्द्र ने संदिग्ध स्वर से कहा--उन्होने इस विषय में मुभसे कुछ नहीं कहा । 
[ गजाधर-यह्‌ कोई ऐसी वात भी नहीं थी कि वह झापसे कहते । मैंने केवल 
भ्रसंगवश कह दी । क्षमा कीजिएगा । मेरा झभिप्राय केवल यह है कि आत्मघात करके 
| में संसार का कोई उपकार न कर सकता था। इस कालिमा ने मुभे अपने जीवन को 
उज्ज्वल बनाने पर वाध्य किया है | सोई हुईं थात्मा को जगाने के लिए हमारी भूलें 
/ एक प्रकार को दविक यन्त्रणाएँ हैं, जो हमको सदा के लिए सतर्क कर देती हैं । शिक्षा, 
/ उपदेश, सत्संग किसी से भी हमारे ऊपर उतना सुप्रभाव नहीं पड़ता, जितना अपनी 
| अूलों के कुपरिणाम को देखकर । सम्भव है, आप इसे मेरी वायरता समभे; पर वही 
| कायरता मेरे लिए शान्ति और सदुद्योग की एक अविरल धारा वन गई है । एक प्राणी 
द का सर्वनाश करके आज मैं सैकड़ों अभागिन कन्याओ्रों का उद्धार करने के योग्य हुआ हूँ 
श्र मुझे यह देखकर भ्रसीम झानन्द हो रहा है कि यही सद्प्रेरणा सुमन पर भी अपना 
. भाव डाल रही है। मैंने अपनी कुटी में बैठे हुए उसे कई बार गंगास्नान करते देखा है 
शर उसकी चदा तथा धर्मनिष्ठा देखकर विस्मित हो गया हूँ । उसके मुख पर शुद्धान्तः 
करण की विमल गाभा दिखाई देती है । वह ग्रगर पहले कुराल गृहिणी थी, तो झव 
परम विदुषी है और मुझे विश्वास है कि एक दिन वह स्री समाज का शृंगार दनेगी । 
re र कष्णचन््र ने पहले इन वाक्यों को इस प्रकार सुना, जैसे कोई चतुर ग्राहक व्यापारी 
RS की अनुरोधपूर्ण बातें सुनता है । वह कभी नहीं भूलता कि व्यापारी उससे अपने स्वार्थ 
की वाते कर रहा है । लेकिन धीरे-धीरे कृष्णचन्द्र पर इन वाक्यों का प्रभाव पड़ने लया । 
उन्हे विदित हुआ कि मैंने उस मनुष्य को कटु वाक्य कहकर. दुःख पहुंचाया, जो हृदय से 
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` पनी भूल पर लज्जित है भर जिसके एहसागों के बोझ के नीचे मैं दबा हुआ हूँ । हा ! 
मैं केसा कृतन्न हैँ ! यह स्मरणा करके उनके लोचन सजल हो गए । सरल हृदय मनुष्य 
मोम की भाँति जितनी जल्दी कठोर हो जाता है, उतनी ही जल्दी पसीज भी जाता है । 

गजाधर ने उनके मुख की ओर करुण नेत्रों से देखकर कहा--इस समय यदि आप 
साधु के अतिथि बन जाएँ तो केसा हो ? प्रातःकाल मैं आपके साथ चलूगा । इस कंबल 
में आपको जाड़ा न लगेगा । 

कुष्णचन्द्र ने नञ्रता से कहा--कंवल की आवश्यकता नहीं है । ऐसे ही लेट रहूंगा । 

गजाधर--आप समते हैं कि मेरा कंवल गोढ़ने में आपको दोप लगेगा, पर यह 
कंवल मेरा नहीं है । मैंने इसे अतिथि-सत्कार के लिए रख छोड़ा है । 

कुष्णचन्द्र ने ग्रधिक श्रापत्ति नहीं की । उन्हें सर्दी लग रही थी । कम्वल भ्रोढ़कर 
लेटे और तुरन्त ही निद्रा में मग्न हो गए, पर वह झान्तिदायिनी निद्रा नहीं थी, उनकी 
वेदनाओं का दिग्दर्शन मात्र थी ! उन्होंने स्वप्न देखा कि मैं जेलखाने में मुत्युशय्या पर 
पड़ा हुआ हूँ भ्रौर जेल का दारोगा मेरी ओर वणित भाव से देखकर कह रहा है कि 
तुम्हारी रिहाई अभी नहीं होगी । इतने में गंगजली और उनके पिता दोनों आकर 
चारपाई के पास खड़े हो गए । उनके मुँह वित थे और उन पर कालिमा लगी हुई थी । 
गंगाजली ने रोकर कहा, तुम्हारे कारण हमारी यह दुर्दशा हो रही है। पिता ने 
क्रोधयुक्त नेत्रों से देखते हुए कहा, वया हमारी कालिमा ही तेरे जीवन का फल होगी, 
इसीलिए हमने तुमको जन्म दिया था ? ग्ब यह कालिमा कभी हमारे मुख से न छूटेगी । 
हम अनन्त काल तक यह यन्त्रणा भोगते रहेंगे । तूने केवल चार दिन जीवित रहने के 
लिए हमें यह कप्ट-भोग दिया है, पर हम इसी दम तेरा प्राण हरणा करेंगे । यह कहते 
हुए वह कुल्हाड़ा लिये हुए उन पर भटे ! 

कृष्णचन्द्र की झाँखें खुल गई । उनकी छाती धड़क रही थी । सोते वक्त वह भूल 
गए थे कि मैं क्या करने घर से चला था । इस स्वप्न ने उसका स्मरण करा दिया । 
उन्होंने अपने को धिवकारा । मैं केसा कर्तव्यहीन हूँ। उन्हें निश्चित हो गया कि यह 
रवप्न नहीं, आकाशवाणी है । 

गजाधर के कथन का श्रसर धीरे-धीरे उनके हृदय से मिटने लगा । सुमत श्रव चाहे 
सती हो जाए, साध्वी हो जाए, इससे वह कालिमा तो न मिट जाएगी, जो उसने हमारे 
मुख में लगा दी है । यह महात्मा कहते हैं, पाप में सुधार की बड़ी शक्ति है । मुझे तो 
वह कहीं दिखाई नहीं देती । मैंने भी तो पाप किए हैं, पर कभी इस शक्ति का अनुभव 
नहीं किया । कुछ नहीं, यह सब इनके दाव्दजाल हैं, इन्होने अपनी काथरता को शब्दों 
के आडस्वर में छिपाया है। यह मिथ्या है, पाप से पाप ही उत्पन्न होगा । अगर पाप से 
पुरय होता, तो ्राज संसार में कोई पापी न रह जाता । 

यह सोचते हुए बह उठ बैठे । गजाधर भी झग के पास पड़े हुए थे । कृष्णचन्द्र . 


चुपके से उठे और गंगातट की झोर चले । उन्होंने निश्चय कर लिया था कि भ्रब इन 


वेदनाझों का म्रन्त ही करके छोड़,गा । 
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` _  चिल्लाकर उत्तर दिया, पर मुंह से पूरी वात भी न निकलने पायी थी कि हवा सें बुकर 


अन्धकार में लीन हो जानेवाले दीपक के सदृ लहरों में मग्न हो गई । शोक, लल्जा 


चन्द्रमा अस्त हो उका था । कुहरा और भी सघन हो गया । अन्धकार ने वृक्ष, 
पहाड़ और आकाश में कोई अन्तर न छोड़ा या । कृष्णचन्द्र एक पगडंडी पर चल रहे 
थे, पर दृष्टि की अपेक्षा अनुमान से अधिक काम लेना पड़ता था । पत्थरों के टुकड़ों और 
भाड़ियों से वचने में वह ऐसे लीन हो रहे थे कि अपनी अवस्था का ध्यान न था । 

कगार के किनारे पहुँचकर उन्हें कुछ प्रकाश दिखाई दिया । वह नीचे उतरे । गंगा 
कुहरे की मोटी चादर झोढ़े पड़ी कराह रही थी । आसपास के अंधकार और गंगा में 
केवल प्रवाह का अन्तर था । यह प्रवाहित अग्धकार था । ऐसी उदासी छायी हुई थी, 
जो मृत्यु के वाद घरों में छा जाती है । 

कृष्णचन्द्र नदी के किनारे खड़े थे । उन्होंने विचार किया, हाय ! भ्रव मेरा अन्त 
कितना निकट है । एक पल में यह प्राण न जाने कहाँ चले जाएंगे । न जाने बया गति 
होगी ? संसार से आज नाता हूटता है। परमात्मन्‌, भ्रव तुम्हारी शरण आता हूँ, मुझ 
पर दया करो, ईश्वर मुझे सँभालो । 

इसके बाद उन्होंने एक क्षण अपने हृदय में बल का संचार किया । उन्हें मालूम 
हुआ कि मैं निर्भय हूँ । वह पानी में घुसे पानीं बहुत ठंडा था । कृष्णचन्द्र का सारा 
शरीर दहल उठा । वह घुसते हुए चले गये । गले तक पानी में पहुँचकर एक बार फिर 
विराट तिमिर को देखा । यह संसार-प्रेम की अन्तिम घड़ी थी। यह मनोवल की, 
आत्माभिमान की अन्तिम परोक्षा थी । अव तक उन्होने जो कुछ किया था, वह केवल 
इसी परीक्षा की तैयारी थी । इच्छा और माया का अन्तिम संग्राम था । माया ने अपनी 
सम्पूर्ण शाबित से उन्हें पनी ओर खींचा । सुमन विदुषी वेश में हष्टिगोचर हुई, शान्ता 
झोक की मूर्ति बनी हुई सामने झायी । ग्रभी बया विगड़ा है? क्यों न साधु हो जाऊं ? 
में ऐसा कोन वड़ा भ्रादमी हूँ कि संसार मेरे नाम और मर्यादा की चर्चा करेगा ? ऐसी 
न जाने कितनी कन्याएँ पाप के फन्दे में फंसती हैं । संसार किसकी परवाह करता है? 
मैं भूखे हूँ, जो यह सोचता हूँ कि संसार मेरी हँसी उड़ाएगा । इच्छा-शक्ति ने कितना 
हीं चाहा कि इस तक का प्रतिवाद करे, पर वह्‌ निष्फंल हुई, एक डुबकी की ककर थी । 
जीवन और मृत्यु में केवल एक पग का श्रन्तर था। पीछे का एक पग कितना सुलभ 
था, कितना सरल ! श्रागे का एक पग कितना कठिन था, कितना भयकारक ! 

कृष्णचन्द्र ने पीछे लौटने के लिए कदम उठाया । माया ने ग्रपनी विलक्षण शक्ति 
का चमत्कार दिखा दिया । वास्तव में वह संसार-प्रेम नहीं था, ्रहरु्य का भय था । 

उस समय कृष्णचन्द्र को ग्रनुभव हुआ कि अब मैं पीछे नहीं फिर सकता । वह 


 पीरे-धीरे आप-ही-प्राप खिसकते जाते थे । उन्होंने जोर से चीत्कार किया । अपने 
 शीत-सिथिल पैरों को पीछे हटाने की प्रदल चेष्टा की, लेकिन कर्म की गति कि वह आगे 
ही को खिसके । 


` श्रकस्मात्‌ उनके कानों में गजाधर के पुकारने की आवाज भाई । कृष्णचन्द्र ते 
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और वचितातप्त हृदय का दाह शीतल जल में शान्त हो गया । गजाधर ने केवल यह 
शब्द सुने “मैं यहाँ इवा जाता हुँ' और फिर लहरों की पैशाचिक क्रीड़ा-ध्वनि के सिवा 
और कुछ न सुनाई दिया । 

शोकाकुल गजाधर देर तक तट पर खड़े रहे । वही शब्द चारों शोर से उन्हें 
सुनाई देते थे । पास की पहाड़ियाँ और सामने की लहरें, भौर चारों ओर छाया हुमा 
दुभेद्य अन्धकार इन्हीं शब्दों से प्रतिध्वनित हो रहा था । | 


३६ 


प्रातःकाल यह शोक समाचार ग्रमोला में फैल गया । इने-गिने सज्जनों को छोड़कर | 
कोई भी उमानाथ के द्वार पर समवेदना प्रकट करने न अया । स्वाभाविक मृत्यु हुई 
होती, तो संभवतः उनके शत्र, भी आकर आँसू वहा जाते, पर आत्मघात एक भयंकर 
समस्या है, यहाँ पुलिस का झधिकार है । इस अवसर पर मित्रदल ने भी शत्र वत्‌ 
व्यवहार किया । 

उमानाथ से गजाधर ने जिस समय यह समाचार कहा, उस समय वह कुएं पर 
नहा रहे थे । उन्हें लेश-मात्र भी दुःख व कुतूहल नहीं हुश्रा । इसके प्रतिकूल उन्हें 
कृष्णचन्द्र पर क्रोध झाया, पुलिस के हथकडों की शंका ने शोक को भी दवा दिया । उन्हें 
सनान-ध्यान में उस दिन वड़ा विलंब हुआ । संदिग्ध चित्त को अपनो परिस्थिति के 
“विचार से ग्रवकाश नहीं मिलता । वह समय--ज्ञानरहित हो जाता है। 

जाह्नवी ने बड़ा हाहाकार मचाया । उसे रोते देखकर उसकी दोनों वेटियाँ औ 
रोने लगीं । पास-पड़ोस की महिलाएँ संमभाने के लिए घ्रा गई । उन्हें पुलिस का भय 
नहीं था, पर वह आर्तनाद शीघ्र ही समाप्त हो गया। कृष्णचन्द्र के गुण-दोष की 
| विवेचना होने लगी । सर्वसम्मति ने स्थिर किया कि उनमें गुणा की मात्रा दोष से बहुत 
ग्रधिक थी । दोपहर को जब उमानाथ घर में शर्बत पीने आये और कृष्णचन्द्र के सम्बन्ध . 
में कुछ अनुदारता का परिचय दिया, तो जाह्नवी ने उनकी रोर वक्ग नेत्रो से देखकर 
कहा--कैसी तुच्छ बातें करते हो । 

उमानाथ लज्जित हो गए। जाह्नवी अपने हादिक झानन्द का झुले अकेले उठा 
रही थी । इस भाव को वह इतना तुच्छ और नीच समझती थी कि उमानाथ से भी 
उसे गुप्त रखना चाहती थी । सच्चा शोक शान्ता के सिवा और किसी को न हुआ । 
यद्यपि अपने पिता को वह सामर्थ्यहीन समभती थी, तथापि संसार में उसके जीवन का 
एक आधार मौजूद था । अपने पिता की हीनावस्था ही उसकी पितृभक्ति का कारण थी, 
अब चह सर्वथा निराधार हो गई । लेकिन नैराश्य ने उसके जीवन को उद्देश्यहीन नहीं _ 
होने दिया । उसका हृदय और भी कोमल हो गया । ह 
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कृष्णचन्द्र ने चलते-चलते उसे जो शिक्षा दी थी, उससे उसमें अब विलक्षण प्रेरणा- 
शक्ति का प्रादुर्भाव हो गया था । आज से शान्ता. सहिष्णुता की मूर्ति बन गई । पावस 
की अंतिम बदों के सहश मनुष्य की वाणी के अन्तिम शब्द कभी निष्फल नहीं जाते । 
शान्ता अव मूह से ऐसा कोई शब्द न निकालती, जिससे उसके पिता को दुःख हो । 
उनके जीवनकाल में वह कभी-कभी उनकी श्रवहेलना किया करती थी, पर अब वह 
अनुदार विचारों को हृदय में न आने देती थी । उसे निश्‍चय था कि भौतिक शरीर से 
मुक्त आत्मा के लिए अन्तर और बाह्य में कोई भेद नहीं । यद्यपि श्रव वह जाह्नवी को 
संतुष्ट रखने के निमित्त कोई वात उठा न रखती थी, तथापि जाह्नवी उसे दिन में दो- 
चार वार अवश्य ही उलटी-सीधी सुना देती । शान्ता को क्रोध झाता, पर वह विप का 
घंट पीकर रह जाती, एकान्त में भी न रोती । उसे भय था कि पिताजी को आत्मा मेरे 
रोने से दु:खी होगी । 
होली के दिन उमानाथ अपनी दोनों लड़कियों के लिए उत्तम साड़ियाँ लाये । 
जाह्नवो ने भी रेशमी साड़ी निकाली, पर शान्ता को अपनी पुरानी धोती ही पहननी 
पड़ी । उसका हृदय दु:ख से बिदीर्णं हो गया, पर उसका मुख जरा भी मलिन न हुआ । 
` दोनों वहिनं मांह फुलाए वैठी थीं कि साड़ियों में गोट नहीं लगवाई गई और शान्ता प्रसन्न 
तदन घर का काम-काज कर रही थी, यहाँ तक कि जाह्नवी को भी उस पर दया म्रा 
' गई। उसने अपनी एक पुरानी, लेकिन रेशमी साड़ी निकालकर यान्ता को दे दी । शान्ता 
' नेजराभीमानन किया। उसे पहनकर पकवान बनाने में मग्न हो गई । 
एक दिन झान्ता उमानाथ की धोती छाँटना भूल गई। दूसरे दिन प्रातःकाल 
उमानाथ नहाने चले, तो धोती गीली पड़ी थी । वह तो कुछ न बोले, पर जाह्नवी ने 
इतना कोसा कि वह रो पड़ी । रोती थी ग्रौर धोती छाँटती थी। उमानाथ को यह 
देखकर दुःख हुआ । उन्होंने मन में सोचा, हम केवल पेट की रोटियों के लिए इस अनाथ 
को इतना कष्ट दे रहे हैं | ईश्वर के यहाँ कया जवात देंगे ? जाह्नवी को तो उन्होंने कुछ 
न कहा, पर निश्‍चय किया कि शीत्र ही इस अत्याचार का ग्रन्त करना चाहिए । मृतक 
संस्कारों से निवृत्त होकर उमानाव झ्राजकल मदनसिह पर मुकदमा दायर करने की 
कार्यवाही में मग्न थे । वकीलों ने उन्हें विश्‍वास दिला दिया था कि तुम्हारी अवश्य विजय 
होगी । पाँच हजार रुपए मिल जाने से मेरा कितना कल्याणा होगा, यह कामना उमानाथ 
को भ्रानन्दोन्मत्त कर देती थी । इस कल्पना ने उनकी शुभाकांक्षाओ्रों को जागृत कर 
दिया था। नयः घर बनाने के मन्सूबे होने लगे थे उस घर का चित्र हृदयपट पर खिच 
 गयाथा। उसके लिए उपयुक्त स्थान की बातचीत शुरू हो गई थी । इन गआनन्द- 
 कल्पनागरों में झान्ता की सुधि ही न रही थी । 
न जान्दंवी के इस अत्याचार ने उसको शान्ता की ओर ग्ाकपित किया । गजाधर के 
दिये हुए सहुन्न रुपये,'जो उन्होंने मुकदमे के खर्च के लिए अलग रख दिए थे, घर में 
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` मौजूद थे । एक दिन जान्हवी से उन्होंने इस विषय में कुछ बातचीत की । कहीं एक 
सुयोग्य वर मिलने की झ्राशा थी । शान्ता ने ये बातें सुनीं । मुकदमे को बातचीत सुनकर 
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भी उसे दुःख होता था, पर वह उसमें दखल देना अनुचित समझती थी; लेकिन विवाह 
की बातचीत सुनकर वह चुप न रह सकी । एक प्रबल प्रेरक शक्ति ने उसकी लज्जा , 
झौर संकोच को हटा दिया । ज्योंही उमानाथ चले गये, वह जान्हवी के पास ग्राकर 
वोली--मामा झभी तुमसे वया कह रहे थे ? जान्हवी ने संतोष के भाव से उत्तर दिया 
कह कया रहे थे, अपना दुःख रो रहे थे । अभागिन सुमन ने यह सब कुछ किया, नहीं 
तो यह दोहरकम्मा क्यों करना पड़ता ? व न उतना उत्तम कुल ही मिलता है, न वैसा 
सुन्दर वर । थोड़ी दूर पर एक गांव है। वहीं एक वर देखने गये थे । 
शान्ता ने भूमि की ओर ताकते हुए उत्तर दिया-कया मैं तुम्हें इतना कष्ट देती हूँ 
कि मुझे फेंकने की पड़ी हुई है ? तुम मामा से कह दो कि मेरे लिए कष्ट न उठाएं । 
जान्हवी--तुम उनकी प्यारी भांजी हो, उनसे तुम्हारा दुःख नहीं देखा जाता । 
मैंने भी तो यही कहा था कि अभी रहने दो । जव मुकदमे का रुपया हाथ भ्रा जाए, तो 
निर्चिन्त होकर करना, पर वह मेरी बात मानें तब तो ? 
शान्ता-मुके वहीं क्यों नहीं पहुँचा देते ?. 
जान्हवी ने विस्मित होकर पूछा--कहाँ ? 
शान्ता ने सरल भाव से उत्तर दिया--चाहे चुनार, चाहे काशी । 
जान्हवी--कैसी वच्चों की-सी बातें करती हो ! अगर ऐसा ही होता, तो रोना 
काहे का था ? उन्हें तुम्हें घर में रखना होता, तो यह उपद्रव क्यों मचाते ? 
शान्ता--वहू बनाकर न रखें, लौंडी बनाकर तो रखेंगे । 
जान्हवी ने निर्दयता से कहा-तो चली जाभ्नो । तुम्हारे मामा से यह कभी न होगा 
कि तुम्हें सिर चढ़ाकर ले जाएँ और वहाँ अपना अपमान कराक्रे फिर तुम्हें ले आएँ । 
वह तो उन लोगों का मुँह कुचलकर उनसे रुपए भराएंगे । 
चञान्ता--मामी, वे लोग चाहे. कैसे ही अभिमानी हों, लेकिन मैं उनके द्वार पर 
जाकर खड़ी हो जाऊेंगी, तो उन्हें मुझ पर दया झा ही जाएगी । मुझे विश्वास है कि 
चह मुझे; अपने द्वार पर से हटा न देंगे । अपना वैरी भी द्वार पर झा जाए, तो उसे भगाते 
संकोच होता है । सैं तो फिर भी"“* 
जान्हवी भ्रधीर हो गई। यह निर्लज्जता उससे न सही गई । बात काटकर 
वोली-_चुप भी रहो । लाज-हया तो जैसे तुम्हें छू नहीं गई। मान न मान, मैं तेरा 
मेहमान ! जो अपनी वात न पूछें, वह चाहे धन्नामठ ही क्यों न हो, उसकी ओर आँख 
उठाकर न देख । अपनी तो यह टेक है । अव तो वे लोग यहाँ आक्र नकधिसनी भी 
करें, तो तुम्हारे मामा दूर ही भगा देंगे । 
शान्ता चुप हो गई । संसार चाहे जो कुछ समझता हो, वह अपने को विवाहिता 
ही समझती थी । एक विवाहिता कस्या का दूसरे घर में बिवाह हो, यह उसे अत्यन्त 
लज्जाजनक, असह्य प्रतीत होता था । वारात आने के एक मास पहले से वह सदन के 
रूप-गुण की. प्रशंसा सुनेन्सुनकर उसके हाथों त्रिक छुक्की थी। उसने अपने द्वार पर, | 
दारचार के समय, सदन को श्रेपने पुरुष की भाँति देखा हैं, इस प्रकार नहीं, मानो वह | 
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कोई परिचित मनुष्य है। भ्रव किसी दूसरे पुरुष की कल्पना उसके सतीत्व पर कुठार 
के समानं लगती थी । वह इतने दिनों तक सदन को अपना पति समभने के वाद उसे 


` हृदय से निकाल न सकती थी, चाहे वह उसकी वात पूछे या न पूछे, चाहे उसे ग्रंगीकार 


करे या न करे । झगर द्वारचार के बाद ही सदन उसके सामने आता, तो वह उसी 
भांति उससे मिलती, मानो वह उसका पति हैं। विवाह, भावर या सेन्दुर-वंधन नहीं, 
केवल मन का भाव है. 

शान्ता को अभी तक यह आशा थी कि कभी-न-कभी मैं पति के घर अवश्य 
जाऊंगी; कभी-न-कभी स्वामी के चरणों में श्रवश्य ही आश्रय पाऊेंगी; पर झाज अपने 
विवाह की--या पुर्नाववाह की--वात सुनकर उसका अनुरक्त हृदय काँप उठा । उसने 
निःसंकोच होकर जार्‍हवी से विनय की कि मुझे पति के बर भेज दो । यहीं तक उसकी 
साम्यं थी । इसके सिवा वह और कया करती? पर जान्हवी को निर्दयतापूरां 
उपेक्षा देखकर उसका धैर्य हाथ से जाता रहा । मन की चंचलता बढ़ने -लगी । रात को 
जव सव सो गए, तो उसने पद्मसिह को एक विनय-पत्र लिखना छुरू किया । यह उसका 
तिम साधन था । इसके निष्फल होने पर उसने कर्तव्य का निश्‍चय कर लिया था । 

पत्र शीघ्र ही समाप्त -हो गया । उसने पहले ही से कल्पना में उसकी रचना कर ली 
थी । केवल लिखना वाकी था : 

“पूज्य धर्मपिता के चरण-कमलों में सेविका शान्ता का प्रणाम स्वीकार हो । मैं 
बहुत दुःख में हूँ मुझ पर दया करके श्रपने चरणों में आश्रय दीजिए । पिताजी गंगा 
में इत्र गए । यहाँ झाप लोगों पर मुकदमा चलाने का प्रस्ताव हो रहा है । मेरे पुनविवाह 
की बातचीत हो रही है । शीघ्र सुधि लीजिए । एक सप्ताह तक श्रापकी राह देखंगी । 
उसके वाद फिर श्राप इस श्रवला की पुकार न सुनेंगे ।'' 

इतने में जान्हवी की आँखें खुलीं । मच्छरों ने सारे शारीर में काँटे चुभो दिए थे । 
खुजलाते हुए वोली शान्ता ! यह क्या कर रही है? 

शान्ता ने निर्भय होकर कहा--पत्र लिख रही हूँ । 

'किसको ?' 

“पने इवसुर को ।' 

'चुल्लू-भर पानी में इव नहीं मरती ?' 

“सातवे दिन मरूंगी ।' 

जाह्नवी ने कुछ उत्तर न दिया, फिर सो गई । शान्ता ने लिफाफे पर पता सिखा 


ह, झौर उसे अपने कपड़ों की गठरी में रखकर लेट रही ।' 
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पञ्मसिह का पहला विवाह उस समय हुआ था, जव वह कालेज में पढ़ते थे, झौर 


. एफ० ए० पास हुए, तो वह एक पुत्र के पिता थे | पर बालिका वधू शिंशु-पालन का 
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मर्म न जानती थी । वालक जन्म के साय तो हुष्ट-पुष्ट था, पर पीछे धीरे-धीरे क्षीण 
होने लगा था । यहाँ तक कि छठे महीने माता और शिशु दोनों ही चल वसे । पद्मसिंह 
ने निश्चय किया, अव विवाह न करूंगा । मगर वकालत पास करने पर्‌ उन्हें फिर 
वैवाहिक वन्धन में फंसा पड़ा । सुभद्रा रानी वधू वनकर ग्रायी । इसे आज सात वर्ष 
हो गये । 

पहले दो-तीन साल तक तो प्रसिह को सन्तान का ध्यान ही नहीं हुआ । यदि 
भामा इसकी चर्वा करती, तो वह टाल जाते । कहते, मुझे सन्तान की इच्छा नहीं । 


मुझसे यह वोक न सँमलेगा । भ्रभी तक संतान की आशा थी, इसीलिए अबीर नहीं होते थे । 


लेकिन जत्र चौथा साल भी यों ही कट गया, तो उन्हें कुछ निराशा होने लगी । 
मन में चिन्ता हुई, क्या सचमुच में निःसन्तान ही रहूंगा ! ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे, यह. 


'चिस्ता बढ़ती जाती थी । भ्रव उन्हें अपना जीवन कुछ शून्य-सा मारून होते लगा । 
सुभद्रा से वह प्रेम न रहा, सुभद्रा ने इसे ताइ लिया । उसे दुःख तो हुआ, पर इसे भ्रपने 


कर्मो का फन समझकर उसने संतो किया । 

पद्मसिह श्रपने को बहुत समझाते कि तुम्हें संतान लेकर वया करना है ? जन्म से 
लेकर पचीस वर्ष की आयु तक उसे जिलाश्रो, लिलाओो, पढ़ाओ, तिस पर भी यह शंका 
ही लगी रहती है कि वह किसी ढंग की भी होगी या नहीं । लड़का मर गया, तो उसके 
नाम को लेकर रोग्रो । जो कहीं हम मर गए, तो उसकी जिन्दगी ही नष्ट हो गई । हमें 
यह सुख नहीं चाहिए । लेकिन इन विचारों से मन को शान्ति न मिलती । 

वह सुभद्रा से श्रपने भागों को छिपाने की चेष्टा करते थे और उसे निर्दोष समझकर. 
उसके साथ पूर्ववत्‌ प्रेम करना चाहते थे, पर जत्र हद पर नैराश्य का श्रन्धकार छाया 
हो, तो मुख पर प्रकाश कहाँ से आए ! साधारण बुद्धि का मनुष्य भी कह सकता था 
कि ख्री-पुरुप के वीच में कुछ-न-कुछ अन्तर हे । कुशल यही थी कि सुभद्रा की ओर सें 
पतिप्रेम और सेवा में कुछ कमी न थी, वरम दिनोंदिन उसमें और कोमलता गाती जाती 
थी, वह अपने प्रेमानुराग से सन्तान-लालसा को दवाना चाहती थी, पर इस दुस्तर कार्य 
में वह उस वैद्य सें अधिक सफल न होती थी, जो रोगी को गीतों से अच्छा करना 
चाहता हो । गृहस्थी की छोटी-छोटी बातों पर, जो अनुचित होने पर भी पति को ग्राह्य 
हो जाया करती हैं, उसे सदैव दबना पड़ता था । आर जव से सदन यहाँ रहने लगा था, 
रतनी ही वार उसके पीछे तिरस्कृत होना पड़ा । 

छरी अपने पति के वों का घाव सह सकती है, पर किसी दूसरे के पीछे उसको 


तीव्र दृष्टि भी उसे असह्य हो जाती है । सदन सुभद्रा की श्रांखों में काँटे की तरह पड़ता _ 


था । अन्त को कल वह उवल पड़ी। गर्मी सख्त थी । मिसिराइन किसी कारण सेन | 


गायी थी, सुभद्रा को भोजन वनाना पड़ा । उसने पद्मसिह के लिए फुल्कियाँ पकायीं । _ 


लेकिन गर्मी से व्याकुल थी, इसलिए सदन के लिए मोटी-मोटी रोटियाँ बता दीं । 


सह भोजन करने बैठे, सदन की थाली में रोटियाँ देखीं, तो मारे क्रोध के पनी | 
'फुल्कियां उसकी थालौ में रख दीं और उसको रोटियाँ अपनी थाली में डाल लीं। सुभद्रा. 


डे. 5 है ००75 
oi ~ 5s शी 


+ 
= 8 e SF 5 EF जा) ३ , “4 ड 2 # ० 
6 NIRS jy. : ८: SSR ss 4224 FN WR SSNS 










+, 

h/ = 
= 
। a 


SS 








१७६ सेवासदन 


ने जलकर कुछ कटर वाक्य कहे, प्मसिह ने उसका दैसा ही उत्तर दिया । फिर प्रत्युत्तर 
की नौवत आई । यहाँ तक कि वह भझर्लाकर चौके से उठ आए । सुभद्रा ने मनावन 
नहीं किया । उसने रसोई उठा दी श्रौर जाकर लेट रही, पर श्रभी तक दो में से एक 
का भी क्रोध शांत नहीं हुआ । 

मिसिराइन ने श्राज खाना बनाया, पर न पद्मसिंह ने खाया, न सुभद्रा ने ।. सदन 
वारी-वारी से दोनों की खुशामद कर रहा था, पर एक तरफ से यह उत्तर पाता, अभी 
भूख नहीं है; भौर दूसरी तरफ से जवाब मिलता, खा लूंगी, यह थोड़े ही छूटेगा । यही 
छूट जाता, तो काहे को किसी की धौंस सहनी पड़ती ! आश्चर्यं यह था कि सदन से 
सुभद्रा हँस-हँसकर बातें करती थी और वही इस कलह का मूल कारणा था । मृगा खूब 
जानता है कि टट्टी की आइ से श्रानेवाला तीर वास्तव में शिकारी को मांसतृष्णा या 
मृगयाप्रेम है । 

तीसरा पहर हो गया था, पर्झसह सोकर उठे थे और जम्हाइयाँ ले रहे थे । उनका 
हृदय सुभद्रा के प्रति भ्रनुदार, अप्रिय, दग्धकारी भावों से मलिन हो रहा था । सुभद्रा के 
अतिरिक्त वह प्राणि-मात्र से सहानुभूति करने को तैयार बैठे थे । इसी समय डाकिए 
ने एक बैरंग चिट्टी लाकर उन्हें दी । उन्होंने डाकिए की ग्रोर थ्प्रसन्तता की दृष्टि से 
देखा, मातो चैरंग चिट्टी लाकर उसने कोई अपराध किया है । पहले तो उन्हें इच्छा हुई 
कि इसे लौटा दें, किसी दरिद्र मुवक्किल ने इसमें अपनी विपत्ति गाग्री होगी, लेकिन कुछ 
सोचकर चिट्टी ले ली और खोलकर पढ़ने लगे । यह शान्ता का पत्र था। उसे एक 
वार पढ़कर मेज पर रख दिया । एक.क्षण के वाद फिर उठाकर पढ़ा और तब कमरे में 
टहलने लगे । इस समय यदि मदनसिह वहाँ होते, तो वह पत्र उन्हें दिखाते भ्रौर कहते, 
यह आपके कुल-मर्यादाभिमान का--आपक्रे लोकनिन्दा-भय का फल है। आपने एक 
मनुष्य का प्राणघात किया, उसको हत्या आपके सिर पड़ेगी ! 

पद्मसिंह को मुकदमे की वात पढ़कर एक प्रकार का श्रानन्द-सा हुआ । बहुत अच्छा 
हो कि यह सुकदमा दायर हो श्रौर उनकी कुलीनता का गर्व धूल में मिल जाए । उमा- 
नाथ की डिग्री अवश्य होगी श्रौर तब भाई साहब को ज्ञात होगा कि कुलीनता कितनी 
मेंहगी वस्तु है । हाय ! उप्त अवला कन्या के हृदय पर कया बीत रही होगी ? 

पद्मसिह ने फिर उस पत्र को पढ़ा । उन्हें उसमें अपने प्रति श्रद्धा का एक ख्रोत-सा 
बहता हुआ मालुम हुआ । इसने उनकी न्यायम्रियता को उत्तेतिज-सा कर दिया । “धर्म- 
पिता? इस छब्द ने उन्हें वशीभूत कर दिया । उसने उनके हृदय में वा(सल्य के तार का स्वर 


` कंपित कर दिया । वह कपड़े पहनकर विट्वलदास के मकान पर जा पहुँचे । बहाँ मालूम 
हुआ कि वे कुंवर अनिरुद्धसिह के यहाँ गये हुए हैं । तुरन्त बाइसिकल उधर फेर दी । 
. वह शान्ता के विषय में इसी समय कुछ-न-क्ुछ निश्‍चय कर लेना चाहते थे । उन्हें भ 
' था कि विलंत्र होने से यह जोश ठएडा न पड़ जाए । 


कंवर साहव के यहाँ ग्वालियर से एक जलतरंग बजानेवाला ग्राया हुआ था । उसी 


का गाना सुनने के लिए आज उन्होंने मित्रों को निमंत्रित किया था। पद्मसिह वहाँ 
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पहुँचे तो विट्ुलदास भ्रौर प्रोफेसर रमेशदत्त में उच्च स्वर से विवाद हो रहा था । और 
कंवर साहब, पंडित प्रभाकरराव तथा सैयद तेगअली बैठे हुए बटेरों को इस लड़ाई का 
तमाशा देख रहे थे । 

शर्माजी को देखते ही कुंवर साहब ने उनका स्वागत किया । वोले--आइए, ग्राइए, 
देखिए यहाँ घोर संग्राम हो रहा है । किसी तरह इन्हें अलग कीजिए, नहीं तो ये लड़ते- 
लड़ते मर जाएंगे । 


इतने में प्रोफेसर रमेशदत्त बोले-थियासोफिस्ट होना कोई गाली नहीं है। मैं 
थियासोफिस्ट हूँ और इसे सारा शहर जानता है । हमारे ही समाज के उद्योग का फल 
है कि आज अमेरिका, जर्मनी, रूस इत्यादि देशों में आपको राम ओर कृष्ण के भक्त 
और गीता, उपनिषद्‌ रादि सद्ग्रन्थों के प्रेमी दिखाई देने लगे हैं। हमारे समाज ने 
हिन्दू जाति का गौरव बढ़ा दिया है, उसके महत्व को प्रसारित कर दिया है और उसे 
उस उच्चासन पर बिठा दिया है, जिसे वह पनी अकर्मण्यता के कारणा कई शताब्दियों 
से छोड़ वैठी थी । यह हमारी परम कृतन्नता होगी, अगर हम उन लोगों का यश न 
स्वीकार करें, जिन्होंने अपने दीपक से हमारे अन्धकार को दूर करके हमें वह २.४ दिखा 
दिए हैं, जिन्हें देखने की हममें सामर्थ्य न थी । यह दोपक व्लावेट्स्की का हो, या 
आाल्कट का या किसी अन्य पुरुप का, हमें इससे कोई प्रयोजन नहीं । जिसने हमारा 
अंधकार मिटाया हो, उसका अनुगृहीत होना हमारा कर्तव्य है । अगर झाप इसे गुलामी 
कहते हैं, तो यह आपका अन्याय है । 

विट्वलदास ने इस कथन को ऐसे उपेक्ष्य भाव से सुना, मानो वह कोई निरर्थक 
वकवाद है और वोले--इसी का नाम गुलामी है, वहिक गुलाम तो एक प्रकार से स्वतंत्र 
होता है, उसका भ्रधिकार शरीर पर होता है, आतमा पर नहीं । शाप लोगों नेतो 
अपनी आत्मा ही को वेच दिया है । आपकी श्रंगरेजी शिक्षा ने आपको ऐसा पददलित 
किया है कि जव तक यूरोप का कोई विद्वात्‌ किसी विषय के गुण-दोष प्रकट न करे, तव 
तक आप उस विषय की ओर से उदासीन रहते हैं । आप उपनिषदों का आदर इसलिए 
नहीं करते कि वह स्वयं आदरणीय हैं, वल्कि इसलिए करते हैं कि ब्लावेट्स्की ग्रौर 
सैक्समूलर ने उनका मादर किया है। आपमें पनी बुद्धि से काम लेने की शक्ति का _ 
लोप हो गया है । अभी तक आप तात्त्रिक विद्या की वात भीन पूछते थे! झब जो _ 
यूरोपीय विद्वानों ने उसका रहस्य खोलना शुरू किया, तो झापको अव तन्त्रों में गुण 
दिखाई देते हैं । यह मानसिक गुलामी उस भौतिक गुलामी से कहीं गई-गुजरी है । आप॒ 
उपनिषदों को ग्रंगरेजी में पढ़ते हैं, गीता को जर्मन में । भ्र्जुन को अर्जुना, कष्ण को | 
कृशना! कहकर अपने स्वभाषा-ज्ञान का परिचय देते हैं ! आपने इसी मानसिक दासत्व | 
के कारण उस क्षेत्र में पनी पराजय स्वीकार कर ली, जहाँ हम अपने पूर्वजों की 
प्रतिभा और प्रचण्डता से चिरकाल तक अपनी विजय-पताका फहरा सकते थे। " 

रमेशदत्त इसका कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि कुंवर साहब बोल उठे-मित्रो! | 















ह 


x र्‌ 
हे! 5 


१७८ सेवासदन 


आव मुझसे बिना वोले नहीं रहा जाता । लाला साहब, झआप अपने इस “गुलामी” शब्द 
को वापस लीजिए । 
विट्वल--क्ष्यों वापस लू ? 
कंवर---आपको इसके प्रयोग करने का अधिकार नहीं है । 
विटुल--में श्रापका आशय नहीं समभा । 
कूंवर-मेरा आशय यह है कि हममें कोई भी दूसरों को गुलाम कहने का अधिकार 
नहीं रखता । झन्थों के नगर में कोन किसको गन्धा कहेगा ? हम सवके-सब राजा हों 
या रंक, गुलाम हें । हम अगर अपढ़, निर्धन, गवार हैं, तो थोड़े गुलाम हैं। हम अपने 
राम का नाम लेते हैं, भ्रपनी गाय पालते हैं और अपनी गंगा में नहाते हैं, और हम यदि 
विद्वान्‌, उन्नत, ऐश्वर्यवान हैं, तो बहुत गुलाम हैं, जो विदेशी भाषा बोलते हैं, कृत्ते 
पालते हैं गौर अपने देशवासियों को नीच समभते हैं। सारी जाति इन्हीं दो भागों में 
विभक्त है । इसलिए कोई किसी को गुलाम नहीं कह सकता । गुलामी के मानसिक, 
झात्मिक, शारीरिक झादि विभाग करना ज्ञांतिकारक है । गुलामो केवल आरिमिक होती 
है; भर दशाएँ इसी के अन्तर्गत हूँ । मोटर, बंगले, पोलो और प्यानो यह एक वेड़ी के 
तुल्य हैं । जिसने इन वेड़ियों को नहीं पहना,. उसी को सच्ची स्वाधीनता का आनन्द प्राप्त 
हो सकता है, और श्राप जानते हैं, वे कौन लोग हैं ? चे हमारे दीन कृषक हैं, जो अपने 
पसीने बग कमाई खाते हैं, अपने जातीय भेष, भाषा और भाव का आदर करते हैं 
ग्रौर किसी के सामने सिर नहीं झुकाते । 
प्रभाकरराव ने मुस्कराकर कहा--आपको कृपक बन जाना चाहिए । 
कुंचर--तो अपने पूर्वजन्म के कुकमो को कैसे भोगूंगा ? बड़े दिन में मेवे को डालियाँ 
कैसे लगाऊेगा ? सलामी के लिए खानसामा की खुशामद कैसे करूँगा ? उपाधि के लिए 
नैनीताल के चक्कर कैसे लगाऊेगा ? डिनर पार्टी देकर लेडियों के कुत्तों को कैसे गोद में 
उठाऊंगा ? देवताओं को प्रसन्न भ्रौर सन्तुष्ट करने के लिए देशहित के कार्यों में असम्मति 
केसे दूंगा ? यह सब मानव-अध:पतन की अन्तिम अवस्थाएँ हैं । उन्हें भोग किए बिना 
मेरी मुक्ति नहीं हो सकती । (पद्मसिंह से) कहिए शर्माजी, आपका प्रस्ताव बोर्ड में कब 
| आएगा ? झाप आजकल कुछ उत्साहहीन से दीख पड़ते हैं। बया, इस प्रस्ताव की भी 
| बही गति होगी, जो हमारे अन्य सार्वजनिक कार्यो की हुश्रा करती है ? 
० इधर कुछ दिनों से वास्तव में पद्मस्िंह का उत्साह कुछ क्षीण हो गया था। ज्यों- 
. ज्यों उसके पास होने की श्राशा वढ़ती थी, उनका अविश्वास भी वढ़ता जाता था। 
` बिद्यार्थी की परीक्षा जव तक नहीं होती, वह उसी की तैयारी में लगा रहता है; लेकिन 
परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने के वाद भावी जीवन-संग्राम की चिन्ता उसे हतोत्साह कर 
दया करती है । उसे ग्रनुभव होता है कि जिन साधनों से अव तक मैंने सफलता प्राप्त 
की है, वह इग नए, विस्तृत, अगम्य क्षेत्र में अनुपयुक्त हैं । वही दशा इस समय शर्माजी 
की थो। अपना प्रस्ताव क उन्हें कुछ व्यर्थ-सा मालूम होता था । व्यर्थ ही नहीं, कभी-कभी 
उन्हें उससे लाभ के बदले हानि होने का भय होता था | लेकिन वह भ्रपने सन्देहात्मक 


प्र I 4 ४; - है 
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विचारों को प्रकट करने का साहस न कर सकते थे; कुवर साहव की झोर विश्‍्वासपूरा 
दृष्टि से देखकर बोले--जी नहीं, ऐसा तो नहीं है । हाँ, आजकल फुर्सत न रहने से वह 
काम जरा धीमा पड़ गया है । 

कूँबर--उसके पास होने में तो अव कोई बाधा नहीं है ? 

पद्मसिह ने तेगआली की तरफ देखकर कहा--मुसलमान मेम्बरों का ही भरोसा है । 

तेगझली ने मार्मिक भाव से कहा--उन पर एतमाद करना रेत पर दीवार बनाना 
है । आपको मालूम नहीं, वहाँ क्या चालें चली जा रही हैं ! अजब नहीं है कि वह ऐन 
वक्त पर धोखा दें । 

पद्मसिह--म्रुझे तो ऐसी झाशा नहीं है । 

तेगम्रली--यह झापकी शराफत है । वहाँ इस वक्‍त उ्ू-हिन्दी का झगड़ा, गोकशी 
का मसला, जुदागाना इन्तखाव, सूद का मुझआविजा, कानून इन सवों से मजहवी तास्सुब 
के भड़काने में मदद ली जा रही है । 

प्रभाकरराव--सेठ वलभद्रदास न गाएंगे क्या, किसी तरह उन्हीं को समभाना 
चाहिए । . 

कुंवर--मैने उन्हें निमन्त्रण ही नहीं दिया, क्योंकि मैं जानता था कि वह कदापि 
न आएँगे । वह मतभेद को वैमनस्य समभते हैं । हमारे प्रायः सभी नेताझों का यही 
हाल है । यही एक विषय है, जिसमें उनकी सजीवता प्रकट होती है । आपका उनसे जरा 
भी मतभेद हुआ और वह आपके जानी दुश्मन हो गए; आपसे बोलना तो दूर रहा, 
भ्रापकी सूरत तक न देखेंगे; वलिकि अवसर पाएँगे, तो अधिकारियों से आपकी शिकायत 
करेंगे, अपने मित्रों की मंडली में आपके झाचार-विचार, रीति-्यवद्दार की ग्रालोचना 
करेंगे । आप ब्राह्मण हैं तो आपको भिक्षुक कहेंगे, क्षत्रिय हैं तो आपको उजड्ड गवार 
कहेंगे । वैश्य हैं, तो आपको बनिए, डएडी-तौल की पदवी मिलेगी भौर शुद्र हैं तव तो 
झाप वने-वनाए चाणडाल हैं ही । आप झगर गाने में प्रेम रखते हूं, तो आप दुराचारी 
हैं, भाप सत्सङ्गी हैं तो आपको तुरन्त 'बछिया के ताऊ' की उपाधि मिल आएगी । यहाँ 
तक कि आपकी माता और स्त्री पर भी निन्दास्पद ग्राक्षेप किए जाएंगे । हमारे यहाँ 
मतभेद महापाप है और उसका कोई प्रायश्चित्त नहीं । अहा । वह देखिए, डावटर 
श्‍्यामाचरण की मोटर झा गई । 

डाक्टर शयामाचरण मोटर से उतरे और उपस्थित सज्जनों की शोर देखते हुए 
बोले कर 

I am sorry. | ७25 ।4९. कुंवर साहव ने उनका स्वागत किया । भौरों ने 


भी हाथ मिलाया भौर डाक्टर साहव एक कुर्सी पर बैठकर बोले फ en is the . 


performance going to begin | 
कंबर--डाबटर साहव, ग्राप भूलते हैं, यह काले भ्रादमियों का समाज है । 


डाक्टर साहव ने हँसकर कहा--मुझाफ कीजिएगा, मुझे याद न रहा कि आपके 
यहाँ स्लेच्छों की भाषा बोलता मना है । न 
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कंवर--लेकिन देवताओं के समाज में तो आप कभी ऐसी भूल नहीं करते । 

डाक्टर--तो महाराज, उसका कुछ प्रायरिचत्त करा लीजिए । 

कूवर--इसका प्रायरिचत्त यही है कि आप मित्रों से अपनी मातृभाषा का व्यवहार 
किया कीजिए । 

डाक्टर--श्राप राजा लोग हैं, आपसे यह प्रण निभ सकता है । हमसे इसका पालन 
वर्योंकर हो सकता है? भ्गरेजी तो हमारी Lingua Franca (सार्वदेशिक भाषा) हो . 
रही है। 

कूवर--उसे ग्राप ही लोगों ने तो यह गौरव प्रदान कर रखा है। फारस मौर 
काबुल के मूर्ख सिपाहियों और हिन्दू व्यापारियों के समागम से उट जैसी भाषा का 
्रादुर्माव हो गया । श्रगर हमारे देश के भिन्न-भिन्न भ्रान्तों के विद्वज्जन परस्पर अपनी 
ही भाषा में सम्भाषण करते, तो श्रव तक कभी एक सार्वदेशिक भाषा बन गई होती । 
जब तक आप जैसे विद्वानु लोग भ्रंगरेजी के भक्‍त वने रहेंगे, कभी एक सार्वदेहिक भाषा 
का जन्म न होगा । मगर यह काम कष्टसाध्य है, इसे कौन करे ? यहाँ तो लोगों को 
अं गरेजी जैसी समुन्नत भाषा मिल गई, सब उसी के हाथों विक गए । मेरी समक में नही 
t आता कि ग्रेगरेजी भाषा वोलने और लिखने में लोग क्यों अपना गौरव समभते हैं । मैंने 
भी भ्रेंगरेजी पढ़ी है। दो साल विलायत रह आया हूँ धर आपके कितने ही ग्रॅगरेजी के 
घुरंधर पंडितों से अच्छी झंगरेजी लिख भौर बोल सकता हूँ, पर मुझे उससे ऐसी घुणा 
होती है, जैसे किसी अंग्रेज के उतारे कपड़े पहनने से । | 
| प्मिह ने इन वादों में कोई भाग न लिया । ज्यों ही भ्रवसर मिला, उन्होंने 
विट्वुलदास को बुलाया रौर उन्हें एकान्त में ले जाकर शान्ता का पत्र दिखाया । 

विदुलदास ने कहा--भ्रव आप कया करना चाहते हैं ? 
¢ पञ्म-मेरी तो कुछ सम्म ही में नहीं झाता। जव से यह पत्र मिला है, ऐसा 
| मालूम होता है, मानो नदी में वहा जाता हे । 


| विट्वल---कुछ-न-कुछ करना तो पड़ेगा । 
। प्मय--क्या करूं ? 

: विट्रल--शान्ता को बुला लाइए । 

। पद्य-सारे घर से नाता टूट जाएगा । 


. विट्रल-दूर जाए । कर्तव्य के सामने किसी का क्या भय ? 


ह पद्‌म--यह तो आप ठीक कहते हैं, पर मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं । भैया को मैं 
4 अप्रसन्न करने का साहस नहीं कर सकता । 
` वकिद्रुल-ञअपने यहाँ न रखिए, विधवाश्रम में रख दीजिए, यह तो कठिन नहीं । 
पदमा, यह आपने च्छा उपाय बताया । मुझे इतना भी न सूझा था । कठिनाई 
ड र डु जैसे भरने चली जाती है। 
_ बिदुल-लैकिन जाना रापो पढ़ेगा । 
... पदम--पह क्यों, आपके जाने से काम न चलेगा ? 
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विद्ुुल---भला, उमानाथ उसे मेरे साथ क्यों भेजने लगे ? 

पद्म--इसमें उन्हें बया आपत्ति हो सकती है ? 

विट्ल---आप तो कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने लगते हैं। शान्ता उनकी 
बेटी न सही, पर इस समय वह उसके पिता हैं। वह उसे एक भ्रपरिचित मनुष्य के 
साय क्यों आने देंगे ? 

पद्म--भाई साहब, आप नाराज न हों, मैं वास्तव में कुछ बौखला गया हूँ । लेकिन 
मेरे चलने में तो वड़ा उपद्रव खड़ा हो जाएगा । भेया सुनेगे तो वह म्रुके मार ही 
डालेंगे । जनवासे में उन्होंने जो धक्का लगाया था, वह अभी तक मुके याद है । 

विट्वुल--अच्छा, आप न चलिए, में ही चला जाऊंगा । लेकिन उमानाथ के नाः 
एक पत्र देने में तो आपको कोई वाधा नहीं ? 

पद्म--आप कहेंगे कि यह निरा मिट्टी का लौंदा है, पर मुझमें इतना साहस भी 
नहीं है । ऐसो युक्ति बताइए कि कोई अवसर पड़े, तो मैं साफ निकल जाऊं। भाई 
साहब को मु पर दोषारोपण का मौका न मिले । 

विट्टुलदास ने झुँझलाकर उत्तर दिया--मरुके ऐसी युक्ति नहीं सूझती । भलेमानुस, 
आप भी अपने को मनुष्य कहेंगे । कहाँ तो वह ध्‌आधार व्याख्यान देते हैं, ऐसे उच्च 
भावों से भरा हुआ, मानो मुक्तात्मा हैं और कहाँ यह भीरुता ! 

पद्मसिंह ने लज्जित होकर कहा--इस समय जो चाहे कह लीजिए, पर इस काम 
का सारा भार आपके ऊपर रहेगा । 

विट्वल--भ्रच्छा, एक तार तो दे दीजिएगा, या इतना भी न होगा ? 

पद्म--( उछलकर ) हाँ, मैं तार दे दूँगा । मैं तो जानता था कि आप कोई राह 
निकालेंगे । अब अगर कोई बात आ पड़ी, तो मैं कह दूँगा कि मैंने तार नहीं दिया, 
किसी ने मेरे नाम से दे दिया होगा--मगर एक ही क्षण में उनका विचार पलट गया । 
झपनी आत्मभीरुता पर लज्जा आई । मन भें सोचा, भाई साहव ऐसे मूर्ख नहीं हैं कि 
इस धर्म-कार्य के लिए मुझसे अप्रसन्न हों भ्रौर यदि हो भी जाएं, तो मुझे इसको चिन्ता 
न करनी चाहिए । 

विट्वल--तो आज ही तार दे दीजिए । 

पद्म--लेकिन यह सरासर जालसाजी होगी । 

विटुल-हाँ, होगी तो, आप ही सममिए । 

पद्म-मैं चल तो कैसा हो ? 

विद्ुल--बहुत ही उत्तम, सारा काम ही बन जाए 

पद्मय--अच्छी वात है, मैं और झाप दोनों चलें । 

विट्ुल-तो कब ? | 

पद्म--बस, आज तार देता हूँ कि हम लोग शान्ता को बिंदा कराने झा रहे हैं, 
परसों सन्ध्या की गाड़ी चले चलें । 
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पद्म--हाँ, निश्चय हो गया । श्राप मेरा कान पकड़कर ले चलिएगा । 
विट्वुलदास ने भ्रपने सरल-हुदय मित्र की ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखा झौर दोनों 
मनुष्य जलतरंग सुनने जा बैठे, जिसकी मनोहर ध्वनि भ्राकाश में गूंज रही थी । 


४१ 


जब हुम स्वास्थ्य-लाभ करने के लिए किसी पहाड़ पर जाते हैं, तो इस बात का 
विशेष यत्न करते हैं कि हमसे कोई कुपथ्य न हो । नियमित रूप से व्यायाम करते हैं, 
आरोग्य का उद्देश्य सदैव हमारे सामने रहता है । सुमन विधवाश्रम में आत्मिक स्वास्थ्य 
लाभ करने गई थी श्रौर अ्रभीष्ट को एक क्षण के लिए भी न भूलती थी। वह अपनी 
भ्रन्य वहिनों की सेवा में तत्पर रहती और धार्मिक पुस्तके पढ़ती । देवोपासना, स्नानादि 
में उसके व्यथित हृदय को शान्ति मिलती थी । 
विट्ुलदास ने अमोला के समाचार उससे छिपा रखे थे, लेकिन जब शान्ता को 
आश्रम में रखने का विचार निश्चित हो गया, तब उन्होंने सुमन को इसके लिए तैयार 
करना उचित समझा । उन्होंने कुंबर साहब के यहाँ से आकर उसे सारा समाचार कह 
"सुनाया । 
भ्राम में सन्नाटा छाया हुआ था । रात बहुत जा चुकी थी, पर सुमन को किसी 
भाति नींद न न आती थी । उसे राज अपने भ्रविचार का यथार्थ स्वरूप दिखलाई दे रहा 
था । जिस प्रकार कोई रोगी क्लोरोफार्म लेने के पश्चात्‌ होश में आकर श्रपने चीरे फोड़ 
'के गहरे घाव को देखता है भौर पीड़ा तथा भय से फिर मूच्छित हो जाता है, वही दशा 
इस समय सुमन की थी। पिता, :माता ग्रौर बहिन तीनों उसे भ्रपने सामने बैठे हुए 
मालूम होते थे । माता लज्जा तथा दुःख से सिर झुकाए उदास हो रही थी, पिता खड़े 
उसकी भोर फ्रोधोन्मत्त, रक्तपूर्णा नेत्रों से ताक रहे थे और शान्ता शोक, नैराश्य और 
'तिरस्कार की मृत्ति वनी हुई कभी धरती की ओर ताकती थी, कभी ग्राकाश की भोर । 
सुमन का चित्त व्यग्र हो उठा । वह चारपाई से उठी और बलपूर्वक भ्रपना सिर 
पक्की जमीन पर पटकने लगी । वह अपनी ही दृष्टि में एक पिशाचिनी मालूम होती 
थी । सिर में चोट लगने से उसे चक्कर श्रा गया । एक क्षण के वाद उसे चेत हुआ, 


 . मधे से रुधिर वह रहा था । उसने धीरे से कमरा खोला । आँगन में अंघेरा छाया हुआ 
. था । वह॒लपकी हुई फाटक पर आयी, पर वह बन्द था। उसने ताले को कई बार 
.. हिलाया, पर वह न खुला । बुड्ढा चौकीदार फाटक से जरा हटकर सो रहा था । सुमन 

धीरे-धीरे उसके पास झायी झौर उसके सिर के नीचे कुंजी टटोलने लगी । चौकीदार 


हकवकाकरः उठ बैठा भर “चोर ! चोर !' चिल्लाने लगा । सुमन वहाँ से भागी भौर 
अपने कमरे में झाकर किवाड़ बन्द कर लिए । 


= 
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किन्तु सवेरे पयन के सदृश चित्त की प्रचण्ड व्यग्रता भी जीत्र ही शान्त हो जाती 
है । सुमन खूब विलखकर रोयी । हाय ! मुझ जैसी डाइन संसार में न होगी । मैंने 
विलास-तृष्णा की धुन में भ्रपने कुल का सर्वनाश कर दिया । मैं अपने पिता की घातिका 
हूँ । मैने यान्ता के गले पर छुरी चलाई है । में उसे यह कालिमापूणं मुँह केसे दिखाऊंगी ? 
उसके सम्मुख कैसे ताङूंगी ? पिताजी ने जिस समब यह दात सुनी होगी, उन्हें कितना 
दुःख हुआ होगा ! यह सोचकर वह फिर रोने लगी । यह वेदना उसे अपने और कष्टों 
से अधिक असह्य मालूम होती थी । 

झगर यह वात उसके पिता से कहने के बदले मदनसिंह उसे फोल्हू में पेर देते, 
हाथी के पैरों तले कुचलवा देते, भाग में झोंक देते, कुत्तों से नुचवा देते, तो यह जरा भी 
चः न करती । अगर विलास की इच्छा और निर्दय अपमान ने उसकी लउजा-शबिति को 
शिथिल न कर दिया होता, तो वह कदापि घर से वाहर पाँव न निकालती । वह अपने 
पति के हाथों कड़ी-से-कड़ी यातना सहती और घर में पड़ी रहती । घर से निकलते समय 
उसे यह खयाल भी न था कि मुझे कभी दालमराडी में बैठना पड़ेगा । वह गिना कुछ 
सोचे-समफे घर से निकल खड़ी हुई। उस शोक श्रौर नैराश्य की अवस्था में वह भूल 
गई कि मेरे पिता हैं, वहिन है । 

बहुत दिनों के वियोग ने उनका स्मरण ही न रखा । वह अपने को संसार में अकेली, 
असहाय समभती थी । वह समझती थी, मैं किसी दूसरे देश में हूँ ग्रौर मैं जो कुछ 
करूँगी, वह सव गुप्त ही रहेगा । पर भ्रव ऐसा संयोग झा पड़ा कि वह फिर अपने को 
आत्मीय सूत्र में बंधी हुई पाती थी । जिन्हें वह भूल चुकी थी, बह फिर उसके सामने भा 
गए और आत्माग्ों का स्पर्श होते ही लज्जा का प्रकाश अलोकित होने लगा । 

सुमन ने शेष रात मानसिक विकलता की दशा में काटी | चार बंजने पर वह 
गंगास्तान को चली । वह बहुधा अकेले ही जाया करती थी, इसलिए चौकीदार ने कुछ 
पूछताछ न की । 

सुमन गंगातट पर पहुँचकर इधर-उधर देखने लगी कि कोई है तो नहों । वह भ्राज 
गंगा में नहाने नहीं, इवने आयी थी । उसे कोई शंका, भय या घबराहट नहीं थी । कल 
किसी समय शान्ता आश्रम में आ जाएगी । उसे माह दिखाने की अपेक्षा गंगा की गोद 
में मग्न हो जाना कितना सहज था । 

. ्रकस्मात्‌ उसने देखा कि कोई आदमी उसकी तरफ चला भ्रा रहा है। आभी कुछ- 
कुछ अंधेरा था, पर सुमन को इतंना मालूम हो गया कि कोई साधु है । सुमन की अंगुली 
में एक अंगूठी थी । उसने उसे साधु को दान करने का निश्वय किया, लेकिन वह ज्यों ही 
समीप आया, सुमन ने भय, घृणा और लज्जा से अपना मुंह छिपा लिया। यह गजाधर थे। 

सुमन खड़ी थी और गजाधर उसके पैरों पर गिर पड़े और र्ध कएठ से बोञे- 
मेरे अपराध क्षमा करो । | 
सुमन पीछे हट गयी । उसकी झाँखों के सामने झपने अपमान का हृश्य खिंच गया । | 
घाव हरा हो गया । उसके जी में आया कि इसे फटकार, कहूँ कि तुम मेरे. पिता के र 
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घातक, मेरे जीवन का नाश करनेवाले हो; पर कुछ गजाधर की अनुकम्पापूर्ण उदारता, 
कुछ उसका साधुवेरा और कुछ विराग भाव ने, जो प्राणघात का संकल्प कर लेने के 
बाद उदित हो जाता है, उसे द्रवित कर दिया । उसके नयन सजल हो गए, करुण स्वर 
से बोली--तुम्हारा कोई अपराध नहीं है। जो कुछ हुआ, वह सब मेरे कर्मो का फल था। 
गजावर--नहीं सुमन, ऐसा मत कहो । सब मेरी मूर्खता और अज्ञानता का फल 
है । मैने सोचा था कि उसका प्रायरिचित्त कर सकूंगा, पर अपने अत्याचार का भीषण 
परिणाम देखकर मुझे विदित हो रहा है कि उसका प्रायरिचत्त नहीं हो सकता । मैंने 
इन्हीं आँखों से तुम्हारे पुज्य पिता को गंगा में लुप्त होते देखा है । 
सुमन ने उत्सुक भाव से. पुछा--त्रया तुमने पिताजी को इवते देखा है ? 
गजाधर--हाँ, सुमन, इवते देखा है । मैं रात को अमोला जा रहा था, मार्ग में वह 
मुझे मिल गए । मुभे भद्ध रात्रि के समय उन्हें गंगा की ओर जाते देखकर सन्देह हुआ । 
उन्हें अपने स्थान पर लाया गौर उनके हृदय को शान्त करने की चेष्टा की । फिर यह 
समभकर कि मेरा मनोरथ पूरा हो गया, मैं सो गया । थोड़ी देर में जब उठा, तो उन्हें 
के वहाँ न देखा । तुरन्त गंगातृट की ओर दौड़ा । उस समय मैंने सुना कि वह मुभे पुकार 
$; रहे हैं; पर जव तक मैं यह निश्चय कर सकूँ कि वह कहाँ हैं, उन्हें निदयी लहरों ने ग्रस 
घ लिया ! वह दुलंभ आत्मा मेरी आँखों के सामने स्वर्गधाम को सिधारी । तव तक मुझे 
हे मालूम न था कि मेरा पाप इतना घोरतम है, वह ग्क्षम्य है, अदंडय है। मालूम नहीं, 
ईश्वर के यहाँ मेरी क्या गति होगी ? 
गजाधर की आत्मवेदना ने सुमन के हृदय पर वही काम किया, जो साबुन भैल के 
साथ करता है । उसने जमे हुए मालिन्य को काटकर ऊपर कर दिया । वह संचित भाव 
ऊपर झा गए, जिन्हें वह गुप्त रखना चाहती थी । वोली--परमात्मा ने तुम्हें सद्बुद्धि 
अदान कर दी है । तुम अपनी सुकीति से चाहे कुछ कर भी लो, पर मेरी कया गति होगी, 
| मैं तो दोनों लोकों से गयी ! हाय ! मेरी विलास-तृष्णा ने मुझे कहीं का न रखा ! श्र 
क्या छिपाठे, तुम्हारे दारिद्रथ भौर इससे धिक तुम्हारे प्रेमनिहीन व्यवहार ने मुझमें 
श्रसन्तोष का अंकुर जमा दिया और चारों रोर पाप-जीवन की मान-मर्यादा, सुख-विलास 
देखकर इस अंकुर ने बढ़ते भटकटैए के सदृश सारे हृदय को छा लिया । उस समय एक 
फफोले को फोड़ने के लिए जरा-सी ठेस भी बहुत थी। तुम्हारी नम्रता, तुम्हारा प्रेम, 
तुम्हारी सहानुभूति, तुम्हारी उदारता उस फफोले पर फाहे का काम देती; पर तुमने 
उसे मसल दिया, मैं पीड़ा से व्याकुल, संज्ञाहीन हो गई । तुम्हारे उस पाशविक, पैशाचिक 
अभ्यवहार का जव स्मरणा होता है, तो हृदय में एक ज्वाला-सी दहकने लगती है गौर 
. भ्न्तःकरणा से तुम्हारे प्रति शाप निकल आता है । यह मेरा अंतिम समय है, एक क्षण 
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हि में यह पापमय शरीर गंगा में हुव जाएगा, पिताजी की शरणा में पहुँच जाऊँगी, इसलिए 
_ इईस्वर से प्रार्थना करती हूँ कि तुम्हारे अपराधों को क्षमा करें । 

कि ह गजाधर ने चिन्तित. स्वर में कहा--सुमन, यदि प्राण देने से पापों का प्रायर्चित्त 
हो जाता, तो मैं भब तक कभी प्राण दे चुका होता । 
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सुमन--कम-से-कम दुःखों का तो श्रन्त हो जाएगा । 

गजाधर--हाँ, तुम्हारे दुःखों का अन्त हो सकता है; पर उनके दुःखों का अन्त न 
होगा, जो तुम्हरे दुःखों से दुखी हो रहें हैं । तुम्हारे माता-पिता शरीर बन्धन से मुक्त हो 
गए हैं, लेकिन उनकी आत्माएं अपनी विदेहावस्था में तुम्हारे पास विचर रही हैं । वह 
सभी तुम्हारे सुख से सुखी शौर दुःख से दुःखी होंगे । सोच लो कि प्राणघात करके.उनको 
दुःख पहुँचाओगी या अपना पुनरुद्धार करके उन्हें सुख और शान्ति दोगी ? पश्चात्ताप 
ग्रन्तिम चेतावनी है, जो हमें आत्मसुधार के निमित्त ईश्वर की ओर से मिलती है । यदि 
इसका अभिप्राय न समझकर हम शोकावस्था में अपने प्राणों का अन्त कर दें, तो मानो 
हमने आत्मोद्धार की इस अंतिम प्रेरणा को भी निष्फल कर दिया । यह भी सोचो कि 
तुम्हारे न रहने से उस अवला शान्ता की वया गति होगी, जिसने अभी संसार के ऊँच- 
नीच का कुछ अनुभव नहीं किया है; तुम्हारे सिवा उसका संसार में कौन हैं ? उमानाथ 
का हाल तुम जानती ही हो, वह उसका निर्वाह नहीं कर सकते । उनमें दया है, पर 
लोभ उससे अधिक है । कभी-न-कभी वह उससे श्रवश्य ही अपना गला छुड़ा लेंगे । उस 
समय वह किसकी हौकर रहेगी ? | 

सुमन को गजाधर के इस कथन में सच्ची समवेदना की झलक दिखाई दी । उसने 
उनकी ओर विनम्रतासूचक हृष्टि से देखकर कहा--शान्ता से मिलने की श्रपेक्षा मुझे प्राण 
देना सहज प्रतीत होता है । कई दिन हुए, उसने पद्मसिहू के पास एक पत्र भेजा था । 
उमानाथ उसका कहीं और विवाह करना चाहते हैं । वह इसे स्वीकार नहीं करती । 

गजाधर--वह देवी है । 

सुमन--शर्माजी वेचारे और कया करते, उन्होंने निश्चय किया है कि उसे बुलाकर 
ग्राश्रम में रखें । अगर उनके भाई मान जाएंगे, तब तो अच्छा ही है, नहीं तो उसःदुखिया 
को न जाने कितने दिनों तक झाश्रम में रहना पड़ेगा । वह कल यहाँ आ जाएगी । उसके 
सम्मुख जाने का भय, उससे आँखें मिलाने की लज्जा मुझे मारे डालती है । जव बह 
तिरस्कार की आँखों से मुझे देखेगी, उस समय मैं क्या करूंगी ? और जो कहीं उसने 
घुणावद मुझसे गले मिलने में संकोच किया, तव तो मैं उसी क्षण विष खा लूंगी । इस 
दुर्गति से तो प्राण देना ही अच्छा है । 

गजाधर ने सुमन को श्रद्धा भाव से देखा । उन्हें अनुभव हुआ कि ऐसी अवस्था में 
मैं भी वही करता, जो सुमन करना चाहती है । वोले--सुमन, तुम्हारे यह विचार | 
यथार्थ हैं; पर तुम्हारे हृदय पर चाहे जो कुछ वीते, शान्ता के हित के लिए तुम्हें सव 
कुछ सहना पड़ेगा । तुमसे उसका जिंतना कल्याण हो सकता है, उतना अन्य किसी से 
नहीं हो सकता । ग्व तक तुम अपने लिए जीती थीं, भव दूसरों के लिए जियो । 

यह कह्‌, गजाधर जिधर से आये थे, उधर ही चले गए । | 

सुमन गंगाजी के तट पर देर तक खड़ी उनकी वातों पर विचार. करती रही, फिर. 


स्नान करके आश्रम को ओर चली, जैसे कोई मनुष्य समर में परास्त होकर घर को | 


झोर जाता है । 
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शान्ता ने पत्र तो भेजा, पर उसको उत्तर आने की कोई भ्राशा न थी । तीन दिन 
बीत गए, उसका नैराश्य दिनोंदिन बढ़ता जाता था । अगर कुछ अनुकूल उत्तर न आया, 
तो उमानाथ अवश्य ही उसका विवाह कर देंगे, यह सोचकर शान्ता का हृदय थरथराने 
लगता था । वह दिन में कई वार देवी के चवूतरे पर जाती और नाना प्रकार की 
मनोतियां करती । कभी शिवजी के मन्दिर में जाती और उनसे अपनी मनोकामना 
कहती । सदन एक क्षण के लिए भी उसके ध्यान से न उतरता । वह उसकी सूति को 
हृदय-नेत्रों के सामने बैठाकर उससे कर जोड़कर कहती, प्राणनाथ, मुझे क्यों नहीं 
अपनाते ? सोकनिन्दा के भय से ! हाय, मेरी जान इतनी सस्ती है कि इन दामों विके । 
तुम मुझे त्याग रहे हो, झाग में झोंक रहे हो, केवल इस अपराध के लिए कि मैं सुमन 
को वहिन हूँ ! यही न्याय है ! कहीं तुम मुझे मिल जाते, मैं तुम्हें पकड़ पाती, फिर देखती 
कि मुझसे कैसे भागते हो ? तुम पत्थर नहीं हो कि मेरे आसुझों से न पसीजते । तुम 
अपनो ्राँखों से एक वार मेरी दशा देख लेते, तो फिर तुमसे न रहा जाता । हाँ, तुमसे 
कदापि न रहा जाता । तुम्हारा विशाल हृदय करुणाशून्य नहीं हो सकता । क्या कहूँ, 
तुम्हें अपनी चित्त की दशा कैसे दिखाऊ ? 

चोथे दिन प्रातःकाल पद्मसिह का पत्र मिला । शान्ता भयभीत हो गई । उसकी 
प्रमाभिलापाएँ शिथिल पड़ गई। अपनी भावी दशा की शंकाग्ों ने चित्त को अयात 
कर दिया । 

लेकिन उमानाथ फूले नहीं समाए। वाजे का प्रवन्ध किया । सवारियाँ एकत्रित 
कों, गाँव-भर में निमंत्रण भेजे, मेहमानों के लिए चीपाल में फर्श आदि विछ्वा दिए । 
गाँव के लोग चकित थे, यह कैसा गौना है ? विवाह तो हुआ ही नहीं, गौना कैसा ? 
वह समते थे कि उमानाथ ने कोई-न-कोई चाल खेली है । एक ही धुर्त है। निदिष्ट 
समय पर उमानाथ स्टेशन गये गौर वाजे बजवाते हुए मेहमानों को अपने घर लाये । 
चौपाल में उन्हें ठहराया । केवल तीन आदमी थे | पद्मसिह, विद्रलदास श्रौर एक नौकर । 

इसरे दिन सन्ध्या-समय विदाई का मुहूर्त था । तीसरा पहर हो गया, किन्तु' 
उमानाथ के घर में गाँव की कोई खी नहीं दिखाई देती । वह्‌ वार-वार ग्रन्दर श्राते हैं, 
तेवर बदलते हैं, दीवारों को घमकाकर कहते हैं, मैं एक-एक को देख लगा । जाह्नवी से 
विगइकर कहते हैं कि मैं सबकी ख़बर लूँगा । लेकिन वह धमकियाँ, जो कभी नम्बरदारों 
| द कपायमान कर दिया करती थीं, राज किसी पर असर नहीं करतीं । विरादरी 
अचत दयाच नहीं मानती। घमणिडयों का सिर नीचा करने के लिए वह ऐसे री 
अवसरों को ताक में रहती है । 
सन्ध्या हुई । कहारों ने पालकी द्वार पर लगा दी । जाह्नवी और शान्ता गले मिल- 
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शान्ता का हृदय प्रेम से परिपूर्ण था । इस घर में उसे जो-जी कष्ट उठाने पढ़े थे, 
बह इस समय भूल गए थे । इन लोगों से फिर भेंट न होगी, इस वर के अब फिर दशत 
न होंगे, इनसे सदैव के लिए नाता हूटता है, यह सोचकर उसका हदव दिदीसा दुरा 
जाता था । जान्हवी का हृदय भी दया से भरा हुआ था। इस मादा-विदा-विहीन वालिका 
को हमने बहुत कष्ट दिए, यह सोचकर वह अपने ग्राँमुग्रों को न रोक सकती बी! 
दोनों हृदयों में सच्चे, निर्मल, कोमल भावों की तरंगें उठ रही थीं । 

उमानाथ घर में आये, तो शान्ता उनके पैरों से लिपट गई और विनय करती हुई 
कहने लगी-तुम्हीं मेरे पिता हो । अपनी बेटी को भूल न जाना । मेरी दह्र का ग 
गहने-कपड़े देना, होली और तीज में उन्हें वुलाना, पर मैं तुम्हारे दो अक्षरों के पत्र को 
ही अभ्रपना धन्य भाग समभूंगी । 

उमानाथ ने उसको सम्बोधित करते हुए कहा--वेटी, जसी मेरी ग्रौर दो देटयाँ 
हैं, वैसी ही तुम भी हो । परमात्मा तुम्हें सदा सुखी रखें ।--यह कहकर रोने लगे । 

सन्ध्या का समय था, मुन्नी गाय घर में झायी, तो शान्ता उसके गले लिपटकर रोने 
लगी । उसने तीन-चार वर्ष उस गाय की सेवा की थी । अव वह किसे भूसी लेकर 
दौडेगी ? किसके गले में काले डोरे में कौड़ियाँ गंथकर पहनाएगी ? मुन्नी सिर भुकाए 
उसके हाथों को चाटती थी । उसका वियोग-दुःख उसको आँखों से झलक रहा था । 

जाह्नवी ने शान्ता को लाकर पालकी में बैठा दिया । कहारों ने पालकी उठायी । 
शान्ता को ऐसा मालूम हुआ कि मानो वह अथाह सागर में बही जा रही है । 

गाँव की ख्रियाँ झपने दवारों पर खड़ी पालकी को देखतो थीं और रोती थीं । 

उमानाय स्टेशन तक पहुँचाने आये । चलते समय अपनी पगड़ी उतारकर उन्होंने 
पद्मसिंह के पैरों पर रख दी । पद्मसिंह ने उनको गले से लगा लिया । 

जब गाड़ी चली तो पद्मसिह ने विटुलदास से कहा--अब इस अभिनय का सवसे 
कठिन भाग ग्रा गया । 

विटुल- मै नहीं समझा । 

पद्म--क्या शान्ता से कुछ कहे-सुने बिता ही उसे आश्रम में पहुँचा दीजिएगा ! 
उसे पहले उसके लिए तैयार करना चाहिए । 

विटुल--हाँ, यह आपने ठीक सोचा, तो जाकर कह दूं ? 

पद्म--जरा सोच तो लीजिए, बया कहिएगा ? भ्रभी तो वह यह समझ रही है 
. कि ससुराल में जा रही हूँ । वियोग के दुःख में यह आशा उसे सँभाले हुए है । लेकिन 
जब उसे हमारा कौशल ज्ञात हो जाएगा, तो उसे कितना दुःख होगा ? मुझे पछतावा 
हो रहा है कि मैंने पहले ही वे बातें क्यों न कह दीं ? 

विटुल--तो अव कहने में क्या दिगड़ा जाता है ? मिर्जापुर में गाड़ी देर तक 
ठहरेगी । मैं जाकर उसे समभा दूंगा । 

पदुम--मुमसे बड़ी भूल हुई । 
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विदन--तो उस भूल पर पछताने से अगर काम चल जाए, तो जी. भरकर 


पछता लीजिए । 2 
पद्म--ग्रापके पास पेन्सिल हो तो लाइए, एक पत्र लिखकर सव समाचार प्रकट 
कर दूँ । 


विट्वल--नहीं, तार दे दीजिए, यह और भी उत्तम होगा । आप विचित्र जीव हैं, 
सीधी-सी बात में भी इतना आगा-पीछा करने लगते हैं । 

पद्‌म--समस्या ही ऐसी अरा पड़ी है, मैं क्या करूं ? एक वात मेरे ध्यान में आती 
है, मुगलसराय में देर तक रुकना पड़ेगा । बस, वहीं उसके पास जाकर सव वृत्तान्त 
कह दूँगा । | 

विटुल--यह आप बहुत दूर की कौड़ी लाये, इसीलिए बुद्धिमानों ने कहा है कि कोई 
काम विना भली-माँति सोचे नहीं करना चाहिए । श्रापकी बुद्धि ठिकाने पर पहुँचती है, 
| लेकिन वहुत चक्कर खाकर । यही बात झापको पहले न सूफी । 
| शान्ता ख्योढ़े दरजे के जनाने कमरे में बैठी हुई थी । वहाँ दो ईसाई लेडियाँ और 
वैठी थीं । वे शान्ता को देखकर भ्रेगरेजी में बातें करने लगीं । 
F “मालुम होता है, यह कोई नवविवाहिता स्री है।' 
हाँ, किसी ऊँचे कुल की है , ससुराल जा रही है।' 
“ऐसी रो रही है, मानो कोई ढकेले लिए जाता हो ।' 

“पति की भ्रभी तक सूरत न देखी होगी, प्रेम कैसे हो सकता है। भय से हृदय 
काँप रहा होगा ।? 

यह इनके यहाँ म्रत्यन्त निकृष्ट रिवाज है । बेचारी कन्या एक भ्रनजान घर में भेज 
) दी जाती है, जहाँ कोई उसका अपना नहीं होता ।” 
4० यह सव पाशविक काल की प्रथा है, जव ज्लनियों को बलात्‌ उठा ले जाते थे ।' 
४" क्यों वाईजी, (शान्ता से) ससुराल जा रही हो ?” 
| शान्ता ने धीरे से सिर हिलाया । 
(तुम इतनी रूपवती हो, तुम्हारा पति भी तुम्हारे जोड़ का है ?? 
। शान्ता ने गंभीरता से उत्तर दिया--पति की सुन्दरता नहीं देखी जाती । 
'यृदि वह काला-कलूटा हो तो ?” 

शात्ता ने गर्व से उत्तर दिया--हमारे लिए वह देवतुल्य है, चाहे कैसा ही हो । 
र अच्छा, मान लो, तुम्हारे ही सामने दो मनुष्य लाए जाएँ, एक रूपवान हो, दूसरा 
कुरूप, तो तुम किसे पसन्द करोगी ?” 
शान्ता ने हढ़ता से उत्तर दिया-जिसे हमारे माता-पिता पसन्द करें । 
र शान्ता समझ रही थी कि यह दोनों हमारी विवाह-प्रथा पर गाक्षेप कर रही हैं । | 
घ डा देर के बाद उसने उनसे पूछा--मैंने सुना है, आप लोग ग्रपना पति खुद चुन 
लेती है ? 
हाँ, हम इस विषय में स्वतन्त्र हैं ।” 
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आप अपने को माँ-बाप से वुद्धिमान समती हैं ?' 

“हमारे माँ-वाप कया जान सकते हुँ कि हमको उनके प पुरुषों रे 
होगा या नहीं ?” हैँ कि ह सन्द किए हुए पुरुषों से प्रेम 

“तो आप लोग विवाह में प्रेम मुख्य समभती हैं ?” 

“हाँ और क्या ? विवाह प्रेम का बन्धन हैं ।' 

“हम विवाह को धर्म का बन्धन समझती हैं । हमारा प्रेम धर्म के पीछे चलता है ।' 

नौ बजे गाड़ी मुगलसराय पहुँच गई । विद्ुलदास ने आकर शान्ता को उतारा भ्रौर 
दूर हटकर प्लेटफार्म पर ही कालीन बिछाकर उसे बिठा दिया | बनारस की गाड़ी खुलने 
में आघ घंटे की देर थी । 

बान्ता ने देखा कि उसके देशवासी सिर पर वड़े-वड़े गट्टर सादे एक सकरे द्वार पर 
खड़े हैं आर बाहर निकलने के लिए एक दूसरे पर गिर पड़ते हैं । एक दूसरे तंग दरवाजे 
पर हजारों झ्रादमी खड़े अन्दर आने के लिए धवकप्रधवका कर रहे हैं ! लेकिन दूसरी 
ओर एक चौड़े दरवाजे से अंग्रेज लोग छड़ी घुमाते कुत्तों को लिये आाते-जाते हैं। कोई 
उन्हें नहीं रोकता, कोई उनसे नहीं बोलता । 

इतने में पंडित पद्मसिंह उसके निकट झाये और बोले शान्ता, मैं तुम्हारा धर्म- 
पिता पद्मसिह हूँ । 

शान्ता खड़ी हो गई भौर दोनों हाथ जोइकर उन्हें प्रणाम किया । 

पद्मसिंह ने कहा--सुम्हें अश्चर्यं हो रहा होगा कि हम लोग चुनार क्यों नहीं 
उतरे ? इसका कारण यही है कि अभी तक मैंने भाई साहब से तुम्हारे विषय में कुछ 
नहीं पूछा । तुम्हारा पत्र मुके मिला, तो मैं ऐसा घवड़ा गया कि मुझे तुम्हें बुलाना परमा- 
वश्यक जान पड़ा । भाई साहब से कुछ कहने-सुनने का अवकाश ही नहीं मिला । इसी- 
लिए अभी कुछ दिनों तक वनारस रहना पड़ेगा । मैंने यह उचित समभा है कि तुम्हें 
- उसी आश्रम में ठहराऊँ, जहाँ आजकल तुम्हारी वहिन सुमनवाई रहती हैं । सुमन के 
प्ञाथ रहने से तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट न होगा । तुमने सुमन के विपय में जो कलंकित 
बातें सुनी हैं, हृदय से निकाल डालो । अव वह देवी है । उसका जीवन सर्वथा निर्दोष 
और उज्ज्वल हो गया है। यदि ऐसा न होता, तो मैं अपनी धर्मपुत्री को उसके साथ रखने 
पर कभी तैयार न.होता । महीने-दो-महीते में, में भैया को ठीक कर लूँगा । यदि तुम्हें 
इस प्रवन्ध में कुछ आपत्ति हो, तो मुझसे साफ-साफ कह दो कि कोई रौर प्रबंध करूँ ? 

पद्मसिहृ ने इस वाक्य को बड़ी मुश्किल से समाप्त किया । सुमन को उन्होंने जो 
प्रशंसा की, उस पर उन्हें स्वयं विश्वास नहीं था । मदनसिह के सम्वन्ध में भी वे उससे 
बहुत भ्रधिक कह गए, जो वह कहना चाहते थे । उन्हें इस सरल-हूर्दय कन्या को इस 
भाँति घोखा देते हुए मानसिक कष्ट होता था । 

यान्ता रोते हुए पद्मसिह के चरणों पर गिर पड़ी और सज्जा, नैराश्य तथा विषाद | 
से भरे हुए यह शब्द उसके मुख से निकले--आपकी शरण हुं, जो उचित समभिए, वह | 
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शान्ता का हृदय बहुत हलका हो गया । अव उसे अपने भविष्य के विषय में चिता 
करने की आवश्यकता न रही, उसे कुछ दिनों के लिए भ्रपना जीवन-मार्ग निश्चित मालूम 
होने लगा । वह इस समय उस मनुष्य के सदृश थी, जो अपने झोंपड़े में आग लग जाने 
से इसलिए प्रसन्न हो कि कुछ देर के लिए वह अन्धकार के भय से मुक्त हो जाएगा । 

ग्यारह बजे ये तीनों प्राणी आश्रम में पहुँच गए । बिट्ुलदास उतरे कि जाकर 
सुमनबाई को खबर दूँ, पर वहाँ जाकर देखा, तो वह बुखार में बेसुध पड़ी थी । आश्रम 
की कई खियाँ उसकी शुश्रुषा में लगी हुई थीं। कोई पंखा झलती थी, कोई उसका 
सिर दबाती थी, कोई पैरों को मल रही थी । बीच-बीच में कराहने की ध्वनि सुनाई देती 
थी । विट्टलदास ने घबराकर पुछा-डाक्टर को बुलाया था ? उत्तर मिला--हाँ, वह 
देखकर अभी गये हैं । 

कई खत्रियों ने शान्ता को गाड़ी से उतारा । शान्ता सुमन की चारपाई के पास 
खड़ी होकर बोली, 'जीजी !' सुमन ने आँखें न खोलीं। शान्ता भुतिवत्‌ खड़ी अपनी 
बहिन को करुणा तथा सजल नेत्रो से देख रही थी । यही मेरी प्यारी बहिन है, जिसके 
साथ मैं तीन-चार साल पहले खेलती थी । वह लम्बे-लम्वे काले केश कहाँ हैं? वह 
कुन्द्न-सा दमकता हुआ मुखचन्द्र कहाँ है ? वह चंचल, सजीव, मुस्कराती हुई आँखे 
कहाँ गइ ? वह कोमल, चपल गात, वह इंगुर-सा भरा हुआ शरीर, वह भ्रुणवर्ण 
कपोल कहाँ लुप्त हो गए ? यह सुमन है या उसका शव, झथवा उसकी निर्जीव मूर्ति ? 
उस वर्णहीन मुख पर विरबिति, संयम तथा श्रात्मत्माग की निर्मल, शांतिदायिनी ज्योति 
झलक रही थी । , 

शान्ता का हृदय क्षमा भ्रौर प्रेम से उमड उठा । उसने अन्य खतरियों को वहाँ से हट 
जाने का संकेत किया और तब वह रोती हुई सुमन के गले से लिपट गई और बोली 
जीजी, आँखें खोलो, जी केसा है ? तुम्हारी शान्ति खड़ी है । 

सुमन ने आँखें खोलीं और उच्मत्तों की भांति विस्मित नेत्रों से शान्ता की ग्रोर 
देखकर वोली-कौन शान्ति ? तु हट जा, मुझे मत छू, मैं पापिनी हूं, मैं अभागिनी 
हूँ, मै भ्रष्टा हूँ तु देवी है, तू साध्वी है, मुझसे अपने को स्पर्श न होने दे । इस हृदय 
को वासनाग्रों ने, लाजसाग्रों ने, दुष्कामनाग्रों ने मलिन कर दिया है । तू भ्रपने उज्ज्वल, 
स्वच्छ हृदय को इसके पास मतला, यहाँ से भाग जा। वह मेरे सामने नरक का 
अग्निकुरएड दहक रहा है, यम के दूत मुझे उस कुण्ड में झोंकने के लिए घसीटे लिये जाते 
हैं, तु यहाँ से भाग जा--यह कहते-कहते सुमन फिर मूच्छित हो गई । 

शान्ता सारी रात सुमन के पास वैठी पंखा भलती रही । ' 


४३ 


शान्ता को ग्राक्षम में झाये एक मास से उपर हो गया, लेकिन पद्मसिंह ने अभी 
तक अपने घर में किसी से इसकी चर्चा नहीं की । कभी सोचते, भैयां को पत्र लिख : 
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कभी सोचते, चलकर उनसे कहूँ, कभी विद्ुलदास को भेजने का विचार करते, लेकिन 
कुछ निश्चय न कर सकते थे । 

इधर उनके मित्रगण वेशयाग्रों के प्रस्तावों को वोर्ड में पेश करने के लिए जल्दी मचा 
रहे थे । उन्हें उसकी सफलता की पूरी आशा थी। मालुम नहीं, विलंब होने से फिर 
कोई वाधा उपस्थित हो जाए । पद्मसिह उसे भी टालते आए थे । यहाँ तक कि मई का 
महीना झा गया और विद्ुलदास ग्रौर रमेशदत्त ने ऐसा तंग किया कि उन्हें विवश होकर 
ब में नियमानुसार अपने प्रस्ताव की सूचना देनी पड़ी दिन और समय निदिष्ट 
हो गया । 

ज्यों-ज्यों दिन निकट आता था, पर्यासह का चित्त अशांत होता जाता था। उन्हें 
अनुभव होता था कि केवल इस प्रस्ताव के स्वीकृत हो जाने से ही उद्देश्य पूरा न होगा। 
इसे कार्यरूप में लाने के लिए शहर के सभी बड़े आदमियों की सहानुभूति और सहकारिता 
की आवस्यकता है, इसलिए वह हाजी हाशिम को किसी-न-किसी तरह अपने पक्ष में 
लाना चाहते थे । हाजी साहब का शहर में इतना दवाव था कि वेश्याएँ भी उनके आदेश 
के विरुद्ध न जा सकती थीं । अन्त में हाजी साहब भी पिघल गए । उन्हें पर्यासह की 
नेकनीयती पर विश्वास हो गया । 

आज वोर्ड में यह प्रस्ताव पेश होगा । म्प्रनिसिपल वो के अहाते में बड़ी भीड़भाड़ 
है । वेश्याश्रों ने अपने दलवल सहित बोड पर झाक्रमणा किया है । देखें, वोर्ड की क्या 
गति होती है । [ 

: बोड की कार्यवाही आरंभ हो गई । सभी मेम्बर उपस्थित हूँ । डाक्टर श्यामाचरण 

ने पहाड़ पर जाना मुल्तबी कर दिया है, मुन्शी भ्रवुलबफा को तो ग्राज रात-भर नींद 
ही नहीं आई । वह कभी भीतर जाते हैं, कभी वाहर आते हैं श्राअ उनके परिश्रम 
ग्रौर उत्साह की सीमा नहीं है । 

पद्मसिह ने अपना प्रस्ताव उपस्थित किया और तुले हुए शब्दों में उसकी पुष्टि की । 

ह तीन भागों में विभक्त था : ( १ ) वेश्याझ्रों को शहर के मुख्य स्थान से हटाकर 

वस्ती से दूर रखा जाए, ( २ ) उन्हें शहर के मुख्य सर करने के स्थानों झौर पाकों में 
गाने का निषेध किया जाए, ( ३ ) वेश्याशओं का नाच कराने के लिए एक भारी टैक्स 
लगाया जाए, और ऐसे जलसे किसी हालत में खुले स्थानों में न हों । 

प्रोफेसर रमेशदत्त ने उसका समर्थन किया । 

सैयद शफकतम्रली ( पें० डिप्टी० कले० ) ने कहा--इस तजवीज से मुझे पूरा 
इत्तफाक है, लेकिन बगैर मुनासिव तरमीम फे मैं इसे तसलीम नहीं कर सकता । मेरी 
राय है कि रिज्योलूशन के पहले हिस्से में यह, अल्फाज बढ़ा दिए -जाएं--वइस्तसनाय 
उनके, जो नौ माह के अन्दर या तो अपना निकाह कर लें या कोई हुनर सीख लें, जिससे 
वह जायज तरीके पर जिन्दगी वसर कर सके । Re 

कर ग्रनिरुद्वसिह वोले-ग्रुमे इस तरमीम से पूर सहानुभूति है। हमें वेश्याग्रों 


को पतित समझने का कोई अधिकार नहीं है, यह हमारी परम धुष्टता है । हम रात- _ 
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दिन जो रिशवतें लेते हैं, सूद खाते हैं, दीनों का रक्त चूसते हैं, असहायों का गला काटते 
हैं, कदापि इस योग्य नहीं हैं कि समाज के किसी अंग को नीचा या तुच्छ समझे । सबसे 
नीच हम हैं, सबसे पापी, दुराचारी, ग्रन्यायी हम हैं, ओ भ्रपने को शिक्षित, सभ्य, उदार, 
सच्चा समभते हैं ! हमारे शिक्षित भाइयों ही की बदौलत दालमणडी श्रावाद है, चौक 
में चहल-पहल है, चकलों में रौनक है। यह मीना-बाजार हम लोगों ही ने सजाया 
है, ये चिड़ियाँ हम लोगों ने ही फाँसी हैं, ये कठपुततियाँ हमने बनायी हैं जिस समाज 
में भ्रत्याचारी जमींदार, रिशवती राज्य-कर्मचारी, अन्यायी महाजन, स्वार्थी बन्धु आदर 
रौर सम्मान के पात्र हों, वहाँ दालमण्डी क्यों न न आवाद हो ? हराम का धन हरामकारी 
के सिवा और कहाँ जा सकता है ? जिस दिन नजराना, रिश्वत और सूद-दर-सूद का 
अन्त होगा, उसी दिन दांलमणडी उजड़ जाएंगी, वे चिड़ियाँ उड़ जाएँगी--पहले नहीं । 
मुख्य प्रस्ताब इस तरमीम के बिना नश्तर का वह घाव है, जिस पर मरहम नहीं । में 
उसे स्वीकार नहीं कर सकता । 
प्रभाकरराव ने कहा--मेरी समक में नहीं आता कि इस तरमीम का रिज्योल्यूशन 
से बया सम्वन्ध है ? इसको आप अलग दूसरे प्रस्ताव के रूप में पेश कर सकते हैं । सुधार 
के लिए आप जो कुछ कर सकें, वह सर्वथा प्रशंसनीय है; लेकिन यह काम वस्ती से 
हटाकर भी उतना ही आसान है, जितना शहर के भीतर, वल्कि वहाँ वह सुविधा. अधिक 
हो जाएगी । 
झवुलवफा ने कहा--मुे इस तरमीम से पूरा इत्तफाक है । 
अब्दुल्लतीफ वोले-विला तरमीम के मैं रिज्योल्यूशन को कभी कबूल नहीं कर 
सकता । 
दीनानाथ तिवारी ने भी तरमीम पर जोर दिया । 
पद्मसिह वोले--इस प्रस्ताव से हमारा उद्देश्य वेश्याथ्रों को कष्ट देना नहीं, वरण 
उन्हें सुमार्ग पर लाना है, इसलिए मुझे इस तरमीम के स्वीकार करने में कोई आपत्ति 
नहीं है । 
सैयद तेगझ्नली ने फरमाया--तरमीम से ग्रसल तजवीज का मंशा फोत हो जाने का 
खौफ है । प्राप गोया एक मकान का सदर दरवाजा वन्द करके पीछे की तरफ दूसरा 
दरवाजा वना रहे हैं । यह गैरमुमकिन है कि वे औरतें, जो श्रब तक ऐसे और वेतकल्लुफी 
की जिन्दगी वसर करती थीं, मेहनत गौर मजदूरी की जिन्दगी वसर करने पर राजी हो 
जाएँ । वह इस तरमीम से नाजायज फायदा उठाएँगी, कोई अपने बालाखाने पर सिंगर 
की एक मशीन रखकर अपना बचाव कर लेंगी, कोई मोजे की मशीन रख लेंगी, कोई 
पान की दूकान खोल लेंगी, कोई श्रपने वालाखानें पर सेव और ग्रनार के खोमचे सजा 
देंगी । नकली निकाह और फरजी शादियों का बाजार गर्म हो जाएगा और इस परदे 
की आइ में पहले से भी ज्यादा हरामकारी होने लगेगी । इस तरमीम को मंजूर करना 


 इंसानी खसलत से वेइल्मी का इजहार करना है। . 
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हकीम शोहरत खाँ ने कहा--मुझे सैयद तेगञ्नली के खयालात बेजा मालूम होते 
हैं । पहले इन खबीस हस्तियों को शहरवदर कर देना चाहिए । इसके वाद अगर वह 
जायज तरीके पर जिन्दगी बसर करना चाहें, तो काफी इतमीनान के वाद उन्हें इम्तहान 
शहर में आकर आवाद होने की इजाजत देनी चाहिए । शहर का दरवाजा वन्द नहीं है, 
जो चाहे यहाँ आवाद हो सकता है । मुझे काविल यकीन है कि तरभीम से इस तजवीज 
का मकसद गायव हो जाएगा । र 

दारीफहसन वकील वोले--इसमें कोई शक नहीं कि परित पद्मसिह एक बहुत ही 
नेक और रहीम बुञुग हैं, लेकिन इस तरमीम को कबूल करके उन्होंने असल मकसद 
पर निगाह रखने के वजाय हृरदिसश्रजीअ बनने की कोशिश की है। इससे तो यही 
चेहतर था कि यह तजवीज पेश ही न की जाती । सैयद दाराफतञ्ली साहब ने श्रगर 
ज्यादा गौर से काम लिया होता, तो वह कभी यह तरमीम पेश न करते । 

शाकिरवेग ने कहा--कम्प्रोमाइज मुलकी मुआमिलात में चाहे कितना ही काविल 
तारीफ हो, लेकिन इखलाकी मामलात में वह सरासर काबिले एतराज है। इससे 
इखलाकी बुराइयों पर सिफ परदा पड़ जाता है । 

सभापति सेठ वलभद्रदास ने रिज्योल्यूशन के पहले भाग पर राय ली । ६ सम्मतियाँ 
अनुकूल थीं, ८ प्रतिकूल । प्रस्ताव स्वीकृत हो गया । 

फिर तरमीम पर राय ली गई, ८ आदमी उसके अनुकूल थे, = प्रतिकूल, तरमीम 

भी पात हो गई । सभापति ने उक्षे अनुकूल राय दी । डाक्टर श्थामाचरणा ने किसी 
तरफ राय नहीं दी । 

प्रोफेसर रमेंशदत्त और रुस्तम भाई और प्रभाकरराव ने तरमीम के स्वीएत हो. 
जाने में अपनी हार रामझी और पझसिंहू को ओर इस भाव से देखा, मानो उन्होंने 
विएवासघात किया है । कुंवर साहब के पिपय में उन्होंने स्थिर किया कि यह केवल 
बातूनी, झक्क्री और सिद्धान्तहीन सनुष्य हैं । 

अतुलवफा और उनके मित्रगणा ऐसे प्रसन्न थे, मानो उन्हीं की जीत हुई हू । उनका 
थों पुलकित होना प्रभाकरराव और उनके मित्रों के हृदय में काँटे की तरह गइता था । 

प्रस्ताव के दूसरे भाग पर सम्मति ली गई। प्रभाकरराव और उनके मित्रों ते 
इस यार उसका विरोध किया । वह पद्मसिह को विश्वासघात का दण्ड देना चाहते थे। 
यह प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया। अबुलवफा भोर उनके मित्र बगलें बजाने लगे । 

ग्र प्रस्ताव के तीसरे भाग की वारी आई । कुंवर भ्रनिरुद्धसिह ने उसका समर्थन 
किया । हकीम शोहरतखाँ, सैयद शफकत झली, शरीफ हसन और शाकिर बेग न 


भी उसका अनुमोदन किया । लेकिन प्रभाकरराव और उनके मित्रों ने उसका भी विरोध 
किया । तरमीम के पास हो जाने के बाद उन्हें इस सम्बन्ध में अन्य सभी उद्योग निप्फल | 
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मालूम होते थे । वह उत लोगों में थे, जो या तो सब लेंगे या कुछ न लेंगे। प्रस्ताव | 


अस्वीक्कत हो गया । 
१३ 
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कुछ रात गए सुमा समाप्त हुई। जिन्हें हार की शंका थी, वह हँसते हुए निकले, 
जिन्हें जीत का निश्चय था, उनके चेहरों पर उदासी छाई हुई थी । 
चलते समय कुँवर साहव ने मिस्टर रुस्तम भाई से कहा--यह आप लोगों ने क्या 
कर दिया ? 
रुस्तम भाई ने व्यंग भाव से उत्तर दिया--जो आपने किया, वही हमने किया । 
| आपने घड़े में छेद कर दिया, हमने उसे पटक दिया । परिणाम दोनों का एक ही है । 
| सव लोग चले गए । अंधेरा गहरा हो गया । चौकीदार और माली भी फाटक 
बन्द करके चल दिए, लेकिन पद्मसिंह वही घात पर निरुत्साह और चिन्ता की मूर्ति 
बने हुए बेठे थे । ; 


व ४ 


पद्म सिह की आतमा किसी भाँति इस तरमीम के स्वीकार करने में अपनी भूल 
स्वीकार न करती थी । उन्हें कदापि यह. आशा न थी कि उनके मिन्नगण एक गौर 
बात पर उनका इतना विरोध करेंगे। उन्हें प्रस्ताव के एक अंश के अस्वीकृत हो जाने 
का खेद न था कि इसका दोष उनके सिर मढ़ा जाता था, हालाँकि उन्हें यह संपूर्णतः 
अपने सहकारियों की असहिष्णुता आर अदूरदाझिता प्रतीत होती थी इस तरमीम को 
वह गौण ही समझते थे । इसके दुएपयोग की जो शंकाएँ की गई थीं, उन पर पदमसिह 
को विश्वास न था । वह अविश्वास इस प्रस्ताव की.सारी जिम्गेदारी उन्हीं के सिर डाल 
देता था । उन्हें अब यह निरचव होता जाता था कि वर्तमान सामाजिक दशा के होते 
हुए.इस प्रस्ताव से जो आशाएँ की गई थीं, उनके पूरे होने की संभावना नहीं है । 
वह कभी-कभी पछताते कि मैंने व्यर्थ ही यह झगड़ा अपने सिर लिया । उन्हें 
झारचर्य होता था कि मैं कैसे इस काँटेदार भाड़ी में उलफा और यदि इस भावी 
। असफलता का भार इस तरमीम के सिर जा पड़ता, तो वह एक बड़ी भारी जिम्मेदारी 
द् रो मुक्त हो जाते; पर यह उन्हें दुराशा-मात्र प्रतीत होती थी । झव सारी वदनामी उन्हीं 
पर आएगी, विरोधी दल उनकी हँसी उड़ाएगा, उनकी उद्दणडता पर टिप्पशियाँ करेगा 
 ग्रौर यह सारी निन्दा उन्हें श्रकेले सहनी पड़ेगी । | 
कोई उनका मित्र "हीं, कोई उन्हें तसल्ली देनेवाला नहीं । विट्वुलदास से आशा 
थी कि वह उनके साथ न्याय करेगे, उनके रूठे हुए मित्रों को मना लाएंगे, लेकिन 
` विद्ुलदाप्त ने उलटे उन्हीं को अपरात्री ठहराया । वह वोले--झापने इस तरमीम को 
. स्वीकार करके सारा गुड़ गोवर कर दिया, वरसों की मेहनत पर पानी फेर दिया । 
केवल कुंवरसिह वह मनुष्य थे, जो पद्रमसिह के व्यथित हृदय को ढाढ़स देते थे और 
. उनसे सहानुभूति रखते थे । 
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पुरे महीने भर पद्मसिंह कचहरी न जा सके । बस, भ्रकेले बैठे हुए इसी घटना की 
झालोचना किया करते । उनके विचारों में एक विचित्र निष्पक्षता भ्रा गई थी । मित्रों 
के वैमनस्य से उन्हें जो दुःख होता था, उस पर ध्यान देकर वह यह सोचते कि जब ऐसे 
सुशिक्षित, विचारशील पुरुष एक जरा-सी वात पर अपने निस्चित सिद्धांतों के प्रतिकूल 
व्यवहार करते हैं, तो इस देश का कल्याणा होने की कोई आशा नहीं । माना कि मैंने 
न को स्वीकार करने में भूल की, लेकिन मेरी भूल ने उन्हें क्यों मार्ग से विचलित 
कर दिया ! 

पद्मसिह को इस मानसिक कष्ट की अवस्था में पहली वार अनुभव हुआा कि एक 
अ्रदला ख्री चित्त को सावधान करने की कितनी शक्ति रखती है। भगर संसार में कोई 
प्राणी था, जो सम्पूर्णतः उनकी अवस्था को समझता था, तो वह सुभद्रा थी । वह उस 
तरमीम को उससे कहीं अधिक आवश्यक समझती थी, जितना वह स्वयं समभते थे । 
वह उनके सहकारियों की उनसे कहीं अधिक तीब्र समालोचना करना जानती थी । 
उसकी बातों से पदमसिह को बड़ी शान्ति होती थी । यद्यपि वह समझते थे कि सुभद्रा 
में ऐसे गहन विषय के समझने और तौलने की सामर्थ्य नहीं भोर यह जो कुछ कहती 
है, वह केवल मेरी ही वातों की प्रतिध्वनि है, तथापि इस ज्ञान से उनके श्रानन्द में कोई 
विध्न न पड़ता था । 

लेकिन महीना पूरा भी न हो पाया था कि प्रभाकरराव ने अपने पत्र में इस प्रस्ताव 
के सम्बन्ध में एक लेखमाला निकालनी आरम्भ कर दी । उसमें पद्मसिह पर ऐसी-एऐसी 
मामिक चोटें करने लगे कि उन्हें पढ़कर वह तिलमिला जाते थे । एक लेख में उन्होंने 


पदूर्मासिह के पूर्व चरित्र और इस तरमीम में घनिष्ठ सम्बन्ध दिखाया । एक दूसरे लेख 


सें उतके झाचरण पर आक्षेप करते हुए लिखा, यह्‌ वर्तमान काल के देशसेवक हैं, जो 
देश को भूल जाएँ, पर अपने को कभी नहीं भूलते, जो देशसेवा की आइ में अपना स्वार्थ 
साधन करते हैं । जाति के नवयुवक कुएँ में गिरते हों तो गिरें, काशी के हाजी की ठुपा 
वनी रहनी चाहिए । 

पद्मसिह को इस भ्रनुदारता और मिथ्या द्वेष पर जितना क्रोध गाता था, उतना 
ही म्राश्‍्चर्य होता था । असज्जनता इस सीमा तक जा सकती है, यह अनुभव उन्हें भ्राज 
ही हुआ । यह सम्यता भौर शालीनता के ठेकेदार बनते हैं, लेकिन उनकी आत्मा ऐसी 
मलिन है ! भौर किसी में इतना साहस नहीं कि इसका प्रतिवाद करे ? 

सन्ध्या का समय था । वह लेख चारपाई पर पड़ा हुआ था । परदु्मासह सामने मेज 
पर बैठे हुए इस लेख का उत्तर लिखने की चेष्टा कर रहे थे, पर कुछ लिखते न.वनता 
था कि सुभद्रा ने आकर कहा--गरमी में यहाँ क्यों बैठे हो ? चलो बाहर वैठो। _ 

पद्म-प्रभाकरराव ने मुझे आज खूब गालियाँ दी हैं, उन्हीं का जवाब लिख रहा हूँ। _ 

सुभद्रा--मह तुम्हारे पीछे इस तरह क्यों पड़ा हुआ है ! न 
यह कहकर सुभद्रा वह लेख पढ़ने लगी और पाँच मिनट में उसने-झाद्योपान्त | 


पढ़ डाला । 
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पद्म--कैसा लेख है ? 
सुभद्रा-यह लेख थोड़े ही है, यह तो खुली हुई गालियां हैं । मैं समझती क थी कि 
गालियों की लड़ाई ज्यों में ही होती है; लेकिन देखती हूँ, तो पुरुष हम लोगों से भी 
बढ़े हुए हैं । ये विद्वान्‌ भी होंगे ? 
पद्‌म-हा, विद्वानु क्यों नहीं हैं, दुनिया-भर की कितवें चाटे बैठे हैं । 
| सुभद्रा--म्रौर उस पर यह हाल ! स 
| पद्म--मैं इसका उत्तर लिख रहा हूँ । ऐसी खवर लूंगा कि वह भी याद करें कि 
किमी से पाला पड़ा था । 
| सुभद्रा--मगर गालियों का कया उत्तर होगा ? 
पद्‌म--गालियाँ । | 
सुभद्रा--नहीं, गालियों का उत्तर मौन है | गालियों का उत्तर गाली में मूर्ख भी 
देते हैं, फिर उनमें और तुममें भ्रन्तर ही कया है ? 
` पद्मसिह ने सुभद्रा को श्रद्धापूर्णा नेत्रों से देखा | उसकी बात उनके मन में बैठ 


गई । कभी-कभी हमें उन लोगों से शिक्षा मिलती है, जिन्हें हम भ्रभिमानवश अज्ञानी 
समभमते हैं । 


पद्‌म-तो मौन धारण कर ल? 

सुभद्रा-भेरी तो यही सलाह है। उसे जो जी में ्रादे, वकने दो कसी-न-कभी 
वह अवश्य लज्जित होगा । बस, वही इन गालियों का दरड होगा । 

पदुम--वह लज्जित कभी न होगा । ये लोग लज्जित होना जानते ही नहीं । भ्रभी 
मैं उसके पास जाऊं,तो मेरा बड़ा आदर करेगा, हँस-हँसकर वोलेगा; लेकिन संध्या होते 
ही फिर उस पर गालियों का नशा चढ़ जाएगा । 

सुभद्वा---तो उसका उद्यम क्या दूसरों पर आक्षेप करना है? 

पदुम--नहीं, उद्यम तो यह नहीं है, लेकिन संपादक लोग अपने ग्राहक बढ़ाने के 
लिए इस प्रकार कोई-न-कोई फुलभड़ी छोड़ते रहते हैं । ऐसे भ्राक्षेपपूर्सा लेखों से पत्रों की 
विक्र चढ़ जाती है । जनता को ऐसे झगड़ों में आनन्द प्राप्त होता है और संपादक लोग 
अपने महत्व को भूलकर जनता के इस विवाद-प्रेम से लाभ उठाने लगते हैं । गुरुपद 
को छोड़कर जनता के कलह-प्रेम का आवाहन करने लगते हैं। कोई-कोई संपादक तो 
. यहाँ तक कहते हैं कि अपने ग्राहक को प्रसन्न रखना हमारा कर्तव्य है । हम उनका खाते 
हैं, तो उन्हीं का गाएंगे। क्‍ 
. सुभद्रा--तब तो ये लोग केवल पैसे के गुलाम हैं । इन पर क्रोध करने की जगह 
' दया करनी चाहिए । 
हम पे पद्मसिह मेज से उठ ग्राये । उत्तर लिखने का विचार छोड़ दिया । वह सुभद्रा को 
Er ' ऐसी विचारशीला कभी न समझते थे । उन्हे अनुभव हुआ कि यद्यपि मैंने बहुत विद्या 
... पढ़ी है, पर इसके हृदय की उदारता को मैं न हीं पहुंचता । यह भ्रशिक्षिता होकर भी 
उके उच्च विचार रखती है। उन्हें आज ज्ञान हुआ कित्ती सन्तानहीन होकर भी 
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पुरुष के लिए शान्ति, आनन्द का एक प्रविरल स्रोत है । सुभद्रा के प्रति उनके हृदय 
में एक नया प्रेम जागृत हो गया । एक लहर उठी, जिसने बरसों के जमे हुए मालिन्य 
को काटकर बहा दिया । उन्होंने विमल, विशुद्ध भाव से उसे देखा । सुभद्रा इसका आशय 
समभ गई और उसका हृदय श्रानन्द से विह्वल गदगद हो गया । 


४० 


सदन जब सुमन को देखकर लौटा, तो उसकी दशा उस दरिद्रं मनुष्य की-सी थी. 
जिसका वर्षों का धन चोरों ने हर लिया हो । 

वह सोचता था, सुमन मुझसे वोली क्यों नहीं, उसने मेरी झर ताका वयों नहीं ? 
कया वह मुझे; इतना नीच समझती है? नहीं, वह अपने पूर्व चरित्र पर लज्जित है भौ८ 
मुझे भूल जाना चाहती है । सम्भव है, उसे मेरे विवाह का समाचार मिल गया हो और 
मुझे अन्यायी, निर्दयी समझ रही हो। उसे एक बार फिर सुमन से मिलने की प्रबल 
उत्कण्ठा हुई । दूसरे दिन वह विधवा-आश्रम के घाट को शरोर चला, लेकिन आधे रास्ते 
से लौट झाया । उसे शंका हुई कि कहीं शान्ता की वात चल पड़ी, तो में कया जवाब 
दूँगा । इसके साथ ही स्वामी गजानन्द का उपदेश भी याद आ गया । 

सदन अव कभी-कभी शान्ता के प्रति अपने कर्त्तव्य पर विचार किया करता । 
महीनों तक सामाजिक अवस्था पर व्याख्यानों के सुनने का उस पर कुछ प्रभाव न 
पड़ता--यह असंभव था । वह मन में स्वीकार करने लगा था कि हमं लोगों ने शान्ता 
के साथ अत्याय किया है, मगर अभी तक उस कर्त्तव्यात्मक शक्ति का उदय च हुआ था, 
जो अपमान करती है र ग्रात्मा की आज्ञा के सामने किसी की परवाह नहीं करती । 

वह इन दिनों बहुत अध्ययनशील हो गया था । दा्मएडी और चोक की सैर से 
वंचित होकर अव उसकी सजीवता इस नए मार्ग पर चल पड़ी । गार्यसमाअ के उत्सव 
में उसने कई व्याख्यान सुने थे, जिनमें चरिश्र-गठन का महत्व बर्णन किया गया था । 
उनके सुनने से उसका यह भ्रम दूर हो गया था कि मुझे जो कुछ होना था, हो जुका । 
वहाँ उसे बताया गया था कि वहुत विद्वान्‌ होने से ही मनुष्य झ्रात्मिक गौरव नहीं प्रात 
कर सकता । इसके लिए सच्चरित्र होना परमावस्यक है । चरित्र के सामने विद्या का 
मूल्य वहुत कम है । वह उसी दिन से चरित्रगठन भौर मनोतरल सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ने 
लगा और दिनोंदिन उसकी यह रुचि वढ़ती जाती थी। उसे भ्रव अनुभव होने लगा 
था कि सैं विद्याहीन होकर भी संसार क्षेत्र में कुछ काम कर सकता हूँ । उत मन्त्रों में 


इन्द्रियों को रोकने तथा मन को स्थिर करने के जो साधन वताए गए थे, उन्हें वह कभी 


भूलता न था । 


वह म्युनिसिपल वोर्ड के उस जलसे में मौजूद था, जत्र वेश्या सम्बन्धी प्रस्ताव 
` उपस्थित ये । उत तरमीम कें स्वीकृत हो जाने से वह वहुत उदासीन हो गया था और 
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अपने चाचा की भूल को स्वीकार करता था, लेकिन जब प्रभाकरराव ने पद्मसिंह पर _ 


आक्षेप-करना शुरू किया, तो वह अपने चाचा के पक्ष का समर्थन करने के लिए उत्सुक 
होने लगा । उसने दो-तीन लेख लिखे और प्रभाकरराव के पास डाक-द्वारा भेजे । कई 
दिन तक उनके प्रकाशित होने की आशा करता रहा । उसे निश्चय था कि उन लेखों 
के छपते ही हलचल मच जाएगी, संसार में कोई बड़ा परिवर्तन हो जाएगा । ज्यों ही 
डाकिया पत्र लाता, वह उसे खोलकर अपने लेखों को खोजने जगता, लेकिन उनकी 
जगह केवल द्वेप भौर द्रोह से भरे हुए लेख दिखाई देते । उन्हें पढ़कर उसके हृदय में 
एक ज्वाला-सी उठने लगती थी। अन्तिम लेख को पढ़कर उसका धैर्य हाथ से जाता 
रहा । उसने निश्चय किया कि अब चाहे जो कुछ हो, संपादक महाशय की खबर लेनी 
चाहिए । भ्रगर वह सज्जन होता, तो मेरे लेखों को छापता । उनकी भाषा श्रशुद्ध सही, 
पर वह तकहीन तो न थे । उन्हें छिपा रखने से सावित हो गया कि वह सत्यासत्य का 
निर्णय नहीं करना चाहता, केवल जनता को प्रसन्न करने के लिए नित्य गालियाँ दकता 
जाता है। उसने अपने विचारों को किसी पर प्रकट नहीं किया । संध्या समय एक 
सोटा-सा सोटा लिये हुए “जगत” कार्यालय में पहुँचा । कार्यालय बन्द हो चुका था, 
पर प्रभाकरराव अपने संपादकीय कुटीर में बैठे हुए कुछ लिख रहे थे । सदन वेधड़क 
भीतर जाकर उनके सामने खड़ा हो गया । प्रभाकरराव ने चौंककर सिर उठाया, तो 
एक लम्बे-चौड़े युवक को डण्डा लिये हुए उद्दंड भाव से देखा । रुष्ट होकर बोले--आाप 
कौन हैं ? 
सदन--मेरा मकान यहीं है| मैं झापसे केवल यह पूछना चाहता हूँ कि श्राप इतने 
दिनों से पंडित पद्मसिंह को गालियाँ क्यों दे रहे हैं ? 
प्रभाकर---भ्रच्छा, आपने ही दो-तीन लेख मेरे पास भेजे थे ? 
सदन--जी हाँ, मैंने ही भेजे थे । । 
प्रभाकर--उनके लिए मैं भ्रापको धन्यवाद देता हूँ । आइए, बैठ जाइए । मैं तो 
आपसे स्वयं मिलना चाहता था, पर आपका पता न मालूम था। आपके लेख बहुत 
उत्तम और सप्रमाण हैं | और मैं उन्हें कभी निकाल देता, पर गुमनाम लेखों का छापना 
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नियम विरुद्ध है, इसी से मजबूर था । - शुभ नाम ? 
सदन ने अपना नाम बताया । उसका क्रोध कुछ शान्त हो चला था । 
अ्रभाकर--आप तो शर्माजी के परम भक्त मालूम होते हैं ? 
सदन--मैं उनका भतीजा हूँ। 
ही या अ्रभाकर---भोह, तब तो आप अपने ही हैं । कहिए, शर्माजी भ्रच्छे तो हैं? वे तो 
.. दिखाईनहीं दिए। ` 
हट संदन--अभी तक तो अच्छे हैं, पर भापके लेखों का यही तार रहा तो ईश्वर ही 





जाने, उनकी क्या गति होगी । झ्राप उनके मित्र होकर इतना द्वेष कैसे करने लगे ? 
णाकर ¦ राम-राम ! झाप क्या कहते हैं ?, मुफे उनसे लेशमात्र भी द्वेष 
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नहीं है । श्राप हम सम्पादकों के कर्तव्य को नहीं जानत । हम पब्लिक के सानने श्रपण 
हृदय खोलकर रखना अपना धर्म समते हैं। अपने मनोभावों को गुप्त रुखना हमारे 
नीति-शास्त्र में पाप है । हम न किसी के मित्र हैं, न किसी के धात्र, । हम अपने जन्म के 
मित्रों को एक क्षण में त्याग देते हैं भ्रौर जन्म के शर्म झों से एक क्षरा में गल मिल जाते 
हैं । हम सार्वजनिक विषय में किसी को क्षमा नहीं करते, इसलिए कि हमारे धमा करने 
से उनका प्रभाव और भी हानिकारक हो जाता है। 

'पद्मसिह मेरे परम मित्र हैं और मैं उनका हृदय से आदर करता हुँ । मुझे उन पर 
झ्ाक्षेप करतें हुए हादिक वेदना होती है। परसों तक मेरा उनसे केबल सिद्धान्त का 
विरोध. था, लेकिन परसों ही मुझे ऐसे प्रमाण मिले हैं, जिनसे बिदित होता है कि उस 
तरमीम के स्वीकार करने में उनका कुछ और ही उद्देश्य था। गापसे कहने में कोई 
हानि नहीं है कि उन्होंने कई महीने हुए सुमनबाई नाम की वेश्या को गुप्त रीति से 
विधवा आश्रम में प्रविष्ट करा दिया झोर लगभग एक मास सं उसकी छोटी वहिन को 
भी ग्रा्मम में ही ठहरा रखा है । में अब भी चाहता हुँ कि मुके गलत खबर मिली हो, 
लेकिन मैं शीत्र ही किसी और नीयत से नहीं, तो उसका प्रतिवाद कराने के ही लिए 
इस खबर को प्रकाशित कर दूँगा !' 

सदन--यह ख़बर झापको कहाँ मिली ? 

प्रभाकर---इसे मैं नहीं वता सकता, लेकिन गाप शर्माजी से कह दीजिएगा कि यदि 
उन पर यह मिथ्या दोपारोपणा हो तो मुझे सूचित कर दें । मुझे यह मालूम हुआ ह फि 
इस प्रस्ताव के चोड में झाने से पहले शर्माजी हाजी हाशिम के यहाँ नित्य जाते थे । एमी 
वस्था में आप स्वयं देख सकते हैं कि में उनकी नीयत को कहाँ तक निस्नृटू समभ 
सकता था ? 

सदन का क्रोध शान्त हो गया । प्रभाकरराव की बातों ने उसे वशीभूत कर लिया । 
वह मत में उनका आदर करने लगा श्रौर कुछ इधर-उधर की वाते करके घर लौट 
झाया । उसे अव सवसे यड़ी चिन्ता यह थी कि क्या दान्ता सचमुच ्राब्रम में लायी 
गई है। 

रात्रि को भोजन करते समय उसने बहुत चाह्दा कि शर्माजी से इस विषय सें कुछ 
वातचीत करे, पर साहस न हुआ । सुमन को तो विधवा-आश्रम में जाते उसने देखा 
ही था, लेकिन भ्रव उसे कई वतीं का स्मरण करके, जिनका तात्पर्य अब तक उसकी 
समक में न भ्राया था, शान्ता के लाए जाने का सन्देह भी होने लगा । 

वह रात-भर विकल रहा । शान्ता आश्रम में क्यों भ्रायी है ? चाचा ने उसे क्यों 
यहाँ बुलाया है? बया उमानाय ते उसे अपने घर में नहीं रखना चाहा ? इसी प्रकार 
के प्रधन उसके मन में उठते रहे । प्रातःकाल वह विधवा आश्रमवाले घाट की ओर चला | 
कि प्रगर सुमन से मेंट हो जाए, तो उससे सारी बातें पू । उसे वहाँ बैठे थोड़ी ही देर | 
हुई थी कि सुमत आती दिखाई दी । उसके पीछे एक कौर सुन्दरी चली आती थी । _ 
उसका मुखचन्द्र घुघट से छिपा हुआ था । 


२०० सेवासदन 


सदन को देखते ही सुमन ठिठक गई । वह इधर कई दिनों से सदन से मिलना 
चाहती थी । यथपि पहले उसने मन में निश्चय कर लिया था कि सदन से कभी न 
चोलगी, पर शान्ता के उद्धार का उसे इसके सिवा कोई अन्य उपाय न सूकता था । 
उसने लजाते हुए सदन से कहा--सदनसिह, आज बड़े भाग्य से तुम्हारे दशन हुए 
तमने तो इधर झाना ही छोड़ दिया । कुशल से तो हो ? 
सदन भोपता हुआ वोला--हाँ, सव कुशल है । 
सुमन-_दुबले बहुत मालूम होते हो, वीमार थे वथा ? 
सदन--नहीं, बहुत अच्छी तरह हूँ । मुझे मौत कहाँ ? 
हम बहुधा अपनी झेप मिटाने और दूसरों की सहानुभूति प्रात करने के लिए कृत्रिम 
भावों की आड़ लिया करते हैं । 
सुमन-च्रुप रहो, कैसा अपशकुन मुँह ते निकालते हो । मैं मरने की मनाती, तो 
एक वात थी, जिसके कारण यह सव हो रहा है । इस रामलीला की केकेयी भें ही हूँ । 
झाप भी डूबी और दूसरों को भी अपने साथ ले डूबी । खड़े कव तक रहोगे, वैठ जागरो । 
मुझे आज तुमसे चहुत-सी वातें करनी हैं। मुझे क्षमा करना, अव तुम्हें मेया कहूँगी ! 
झव मेरा तुमसे भाई-बहिन का नाता है । मैं तुम्हारी वड़ी साली हूँ, अगर कोई कड़ी वात 
मुंह रो निकल जाए, तो बुरा मत मानना । मेरा हाल तो तुम्हें मालूम ही होगा । तुम्हारे 
॒ चाजा ने मेरा उद्धार किया और भ्रव मैं विधवा आश्रम में पड़ी श्रपने दिनों को रोती हूं 
और सदा रोऊंगी । इधर एक महीने से" मेरी श्रभागिनो वहिन भी यहाँ आ गई है, 
उमानाय के घर उसका निर्वाह न हो सका । रार्माजी को परमात्मा चिरंजीवी करे, वह 
स्वयं अमोला गये और इसे ले श्राये । लेकिन यहाँ लाकर उन्होने भी इसकी सुधि न ली। 
मैं तुमसे पूछती हूँ, भला यह कहाँ की नीति है कि एक भाई चोरी करे और दूसरा पकड़ा 
जार्‌ ? अब तुमसे कोई वात छिपी नहीं है, अपने खोटे नसीव से, दिनों के फेर से, पूर्वजन्म 
के पापों से मुझ अभागिनी ने धर्म का मार्ग छोड़ दिया । उसका दण्ड मुझे मिलना चाहिए 
था और वह मिला । लेकिन इस वेचारी ने क्या अपराध किया था कि जिसके लिए तुम 
लोगों ने इसे त्याग दिया ? इसका उत्तर तुम्हें देना पड़ेगा ! देखो, अपने बड़ों की आइ 
मत लेना, यह कायर मनष्य की “चाल है । सच्चे हृदय से बताभो, यह अन्याय था या 
नही ? और तुमने कैसे ऐसा घोर अन्याय होने दिया? क्या तुम्हें एक अवला बालिका 
का जीवन नष्ट करते हुए तनिक भी “या न ग्रामी ? 
यदि शान्ता यहाँ न होती, तो कदाचित्‌ सदन अपने मन के भावों को प्रकट करने 
ग्यसाहस कर जाता । वह इस अन्याय को स्वीकार कर लेता । लेकिन शान्ता के सामने 
' वह्‌ एकाएक अपनी हार मानने के लिए तैयार न हो सका । इसके साथ ही अपनी कुल- 
' मर्यादा की शरणा लेते हुए भी उसे संकोच होता था । वह ऐसा कोई वाकय मुँह से न 
` निकालना चाहता था, जिससे शान्ता को दुःख हो, न कोई ऐसी वात कह सकता था, जो 
ह झूठी आशा उत्पन्न करे । उसकी उड़ती हुई दृष्टि ने, जो जानता पर पड़ी थी, उसे बड़े 
. संकट में डाल दिया था। उसकी दशा उस वालक की-सी धी, जो किसी मेहमान ह हा 
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लाई हुई मिठाई को ललचाई हुई आँखों से देखता है, लेकिन माता के भय से निकालकर 
खा नहीं सकता । वोला--वाईजी, आपने पहले ही मेरा मुँह बन्द कर दिया है, इसलिए 
मैं केसे कहूँ कि जो कुछ किया, मेरे बड़ों ने किया । में उनके सिर दोष रखकर अपना 
गला नहीं छुड़ाना चाहता । उस समय लोक-लज्जा से मैं भी डरता था । आप भी मानेंगी 
कि संसार में रहकर संसार की चाल चलनी पड़ती है। मैं इस अन्याय को स्वीकार 
करता हुँ; लेकिन यह अन्याय हमने नहीं किया, वरन उस समाज ने किया है, जिसमें हम 
लोग रहते हैं । | 

सुमन--भैया, तुम पढ़े-लिखे मनुष्य हो । मैं तुमसे बातों में नहीं जीत सकती, जो 
तुम्हें उचित जान पड़े, वह करो । अत्याय अन्याय ही है, चाहे कोई एक झादमी करे 
या सारी जाति करे । दूसरों के भय से किसी पर श्रन्याय नहीं करना चाहिए । शान्ता 
यहाँ खड़ी हैं, इसलिए मैं उसके भेद नहीं खोलना चाहती, लेकिन इतना अवश्य कहुँगी 
कि तुम्हें दूसरी जगह धन, सम्मान, रूप, गुणा, सव मिल जाए, पर यह प्रेम न मिलेगा । 
अगर तुम्हारे असा इसका हृदय भी होता, तो बह भाज अपनी नई ससुराल में श्रानन्द 
से बैठी होती । लेकिन केवल तुम्हारे प्रेम ने उसे यहाँ खींचा । 

सदन ने देखा कि शान्ता की आँखों से जल बहकर उसके पैरों पर गिर रहा है । 
उसका सरल प्रेम-तूषित हृदय शोक से भर गया । अत्यन्त करुण स्वर से वोला-मेरीं 
समक में नहीं आता कि क्या करूं? ईश्वर साक्षी है कि दुःख से मेरा कलेजा फटा 
जाता है । 

सुमन--तुम पुरुष हो, परमात्मा ने तुम्हें सव शक्ति दी है । 

सदन--मुझसे जो कुछ कहिए, करने को तैयार हूँ । 

सुमन--बचन देते हो ? ह 

सदन--सेरे चित्त की जो दशा हो रही है, वह ईश्वर ही जानते होंगे, मुँह से 
कया कहूँ ? ः 

सुमन--मरदों की दातों पर विश्‍्यात नहीं आता । | 

यह कहकर सुमन मुस्फराप्री । सदन ने लज्जित होकर कहा--अगर श्रपने वश की 
बात होती, तो भ्रपता हृदय निकालकर ग्रापको दिखाता । यहं कहकर उसने दबी हुई 
ग्राँखों से शान्ता की योर ताका । 

सुमन--अच्छा, तो आप इसी गंगा नदी के किनारे शान्ता का हाथ पकड़कर कहिए 
कि तुम मेरी खरी हो ग्रौर मैं तुम्हारा पुरुष हूं, में तुम्दारा पालम करूंगा । 


सदन के झात्मिक बल ने जवाब दिया । वह वगलें झँकने लगा, अपना मुंह 
[छिपाने के लिए कोई स्थान खोज रहा है । उसे ऐसा जान पड़ा कि गंगा मु दिपा के > 
लिए वढ़ी चली आती है । उसने इते हुए मणुण्य की भाँति आकाश की झोर देखा और | 


लज्जा से आँखें नीची किए रुक्र-रुककर वोला--झुमन, मुझे इसके लिए सोचने का प्वसर 


दो । सुमन ने नम्रता से कहा--हाँ, सोचकर निश्चय कर लो। मैं तुम्ह वर्मसंकट मे 


नहीं डालना चाहती । यह कहकर वह शान्ता से जोल 





ग--देख, तेरा पति तेरे सामने _ 
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खड़ा है । मुझसे जो कुछ कहते बना उससे कहा, पर वह नहीं पसीजंता । वह भव सदा 
के लिए तेरे हाथ से जाता है । अगर तेरा प्रेमः सत्य है भौर उसमें कुछ बल है, तो उसे 
रोक ले, उससे प्रेम-वरदान ले ले । 

यह कहकर सुमन गंगा की ओर चली गयी । शान्ता भी धीरे-धीरे उसी के पीछे 
चली गयी । उसका प्रेम मान के नीचे दव गया । जिसके नाम पर वह यावज्जीवन दुःख 
फेलने का निश्चय कर चुकी थी, जिसके चरणों पर वह कल्पना में अपने को ग्रपण कर 
चुकी थो, उसी से वह इस समय तन बैठी । उसने उसकी अवस्था को न देखा, उसकी 
कठिनाइयों का विचार न किया, उसकी पराधीनता पर ध्यान न दिया । इस समय 
वह यदि सदन के सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो जाती, तो उसका अभीष्ट सिद्ध हो 
जाता, पर उसने विनय के स्थान पर मान करना उचित समझा । 

सदन एक क्षण वहाँ खड़ा रहा भौर वाद को पछतादा हुआ घर को चला । 
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सदन को ऐसी रलानि हो रही थी, मानो उसने कोई बड़ा पाप किया हो । वह 
बार-वार अपने शब्दों पर विचार करता और यद्दी निश्चय करता कि मैं वड़ा निदय 


हुँ । प्रेमामिलाषा ने उसे उन्मत्त कर दिया था । 
वह सोचता, मुझे संसार का इतना भय क्यों है? संसार मुझे कया दे देता है ? 
' कया केवल 'कूंठी बदनामी के भय से मैं उस रत्न को त्याग दूँ, जो मालूम नहीं, मेरे पूर्व 
जन्म की कितनी ही तपस्याग्रों का फल है ? अगर अपने धर्म का पालन करने के लिए 
मेरे बन्धुगण मुझे छोड़ दें तो क्या हानि है ? लोकनिन्दा का भय इसलिए है कि वह हमें 
बुरे कामों से दचाती है । अगर वह कर्त्तव्य माग में बाधक हो, तो उससे डरना कायरता 
है । यदि हम किसी निरपराध पर झूठा अभियोग लगाएँ, तो सांसार हमको बदनाम नहीं 
करता, वह इस भ्रकर्म में हमारी सहायता करता है, हमको गवाह और वकील देता है । 
इम किसी का धन दवा बैठे, किसी की जायदाद हड़प लें, तो संसार हमको कोई दणड 
नहीं देता, देता भी है तो बहुत कम; लेकिन ऐसे कुकमोँ के लिए वह हमें बदनाम करता 
है, हमारे माथे पर सदा के लिए कलंक का टीका लगा देता है। नहीं, लोक-निन्दा का 
भय मुझसे यह अधर्म नहीं करा सकता, मैं उसे मभधार में न डूबने दूँगा । सांसार जो 
चाहे कहे, मुभसे यह अन्याय न होगा । 
मैं मानता हूँ कि माता-पिता को ग्राज्ञा का पालन करना मेरा धर्म है । उन्होंने मुझे 













उनके इशारे पर विष का प्याला पी सकता हूँ, तलवार की धार पर चल सकता हूं 


जन्म दिया है, मुझे पाला है। बाप की गोद में खेला हूँ, माँ का स्तन पीकर पला हूँ । . 


में कूद सकता हूँ; किन्तु उनके दुराग्रह पर भी मैं उस रमणी का तिरस्कारुनहीं कर | 


ये | 
| 
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सकता, जिसकी रक्षा करना मेरा धर्म है । माँ-बाप मुझसे अवश्य ही विमुख हो जाएंगे । 
सम्भव है, मुझे; त्याग दें, मुझे मरा हुआ समक लें, लेकिन कुछ दिनों के दुःख के बाद 
उन्हें चैये हो जाएगा । वह मुझे भूल जाएँगे । काल उनके घाव को भर देगा । 

हाय ! मैं केसा कठोर, कैसा पाषाण-हृदय हूँ ! वह रमणी जो किसी रनिवास को 
शोभा वन सकती है, मेरे सम्मुख एक दीन दयाप्रार्थी के समान खड़ी रहे और मैं जरा 
भी न पसी? वह ऐसा अवसर थां कि मैं उसके चरणों पर सिर झुका देता और कर 
जोड़कर कहता, देवि ! मेरे अपराध क्षमा करो । गंगा से जल लाता और उसके पैरों 
पर चढ़ाता, जैसे कोई उपासक अपनी इष्ट देवी को चढ़ाता है। पर मैं पत्थर की मूर्ति 
के सहश खड़ा अपनी कुल-मर्यादा का बेसुरा राग अलापता रहा । हां मन्दबुद्धि ! मेरी 
बातों से उसका कोमल हृदय कितना दुखी हुआ दोगा । यह उसके मान करने से ही प्रकट 
होता है । उसने मुझे शुष्क, प्रेमविहीन, घमण्डी और धत्तं समझा होगा, मेरी गोर श्राँख 
उठाकर देखा तक नहीं । वास्तव में मैं इसी योग्य हूँ । 

यह पश्चात्तापात्मक विचार कई दिन तक सदन के मर्मस्थल में दौड़ते रहे । अन्त 
में उसने निश्‍चय किया कि मुझे अपना झोपड़ा अलग दनाना चाहिए, अपने पैरों पर खड़ा 
होना चाहिए । इसके विना निर्वाह नहीं हो सकता । माँ-बाप के घर का द्वार अव मेरे 
लिए बन्द है, खटखटाने से भी न खुलेगा । चाचा मुझे श्रय देंगे, लेकिन उनके यहाँ 
रहकर घर में वैर का बीज वोना अच्छा नहीं; माता-पिता समभेंगे कि यह मेरे लड़के 
को बिगाड़ रहे हैं । वस, मेरे लिए इसके तिवाय कोई भोर उपाय नहीं कि अपने लिए 
कोई राह निकाल, । 

वह बिचार करता कि चलकर झपनी लगायी हुई झग को दुभा ग्राऊें, लेकिन 
चलने के समय उसकी हिम्मत जवाब दे देती । मन में प्रश्‍न उठता, किस विरते पर ? 
घर कहाँ है ? 

सदन नित्य इसी चिन्ता में हुवा रहता कि इस सूत्र को कैसे सुलभाऊं ! उसने सारे 
शहर की खाक घान डाली, कभी दफ्तरी की ओर जाता, कभी वड़े-बड़े कारखानों का 
चवकर लगाता और दो-चार घण्टे घूम-घागकर लौट आता । उसका जीवन भ्रव तक 
सुख भोग में बीता था, उसने तम्रता शौर विनय का पाठ न पढ़ा था, अभिमान उसके 
रोम-रोम में भरा हुआ था। रास्ते चलता तो अकइता हुआ, आपने सामने किसी को 


कुछ नहीं समझता था । उसे संसार का कुछ अनुभव न था। नह नहीं जानता था कि 


इस दरबार में वहुत सिर झुकाने की ग्रावश्मकता है। यहाँ उसी की प्रार्थना स्वीकृत होती. 
है, जो पत्थर के निर्दय चोख़टों पर माथा रगड़ना जानता है, जो .उद्यौगी है, निपुण है, 
नञ्र है, जिसने किसी योगी के सृ भ्रपने मन को जीत लिया है, जो भ्रन्याय के सामने 


झुक जाता है, अपमान को दूध के समान पी जाता है झौर जिसने आतमाभिमात को पैरों _ 


तले कुचल डाला है । 


वह न जानता था कि वही सद्गुणा, जों मनुष्य को देवतुल्य बना देते हैं, इस क्षेत्र में 
निरादर की दृष्टि मे देखे जाते हैं| वह्‌ ईमानदार था, सत्यवक्ता था, सरल था, जो 
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` कहता मुँह पर, लगी-लिपटी रखना न जानता था । पर वह नहीं जानता था कि इन 


गुणों का झात्मिक महत्व चाहे जो कुछ हो, संसार की दृष्टि में विद्या की कमी उनसे 
नहीं पुरी होती । सदन को व बहुत पछतावा होता था कि मैने अपना समय व्यर्थ 
खोया । कोई ऐसा काम न सीखा, जिससे संसार में निर्वाह होता । सदन को इस प्रकार 
भटकते हुए एक मास से अधिक हो गया. गौर कोई काम हाथ न लगा । 

इस निराशा ने धीरे-धीरे उसके हृदय में सन्तोष का भाव जाश्‍त कर दिया । उसे 
अपने माता-पिता पर, अपने चाचा पर, संसार पर गौर अपने आप पर क्रोध आता । 
झंभी थोड़े ही दिन पहले वह स्वयं फिटन पर सैर करने निकलता था, लेकिन अब किसी 
फिटन को गाते देखकर उसका रक्त खौलने लगता था । वह किसी फैशनेबुल मनुष्य को 
वैदल चलते पाता, तो अदबदाकर उससे कन्धा मिलाकर चलता ्रौर मन में सोचता कि 
यह जरा भी नाक-भौं सिकोड़े तो इसकी खबर लूं । बहुधा वह कोचवानों के चिल्लाने की 
परवाह न करता । सबसे छेइकर लड़ना चाहता था । ये लोग गाड़ियों पर सैर करते हैं, 
कोट-पतलून डाटकर वन-ठनकर हवा खाने जाते हैं और मेरा कहं ठिकाना नहों । 

घर पर जमींदारी होने के कारण सदन के सामने जीविका का प्रश्‍न कभी न गाया 
था । इसीलिए उसने शिक्षा की ओर विशेष ध्यान न दिया था; पर अ्रकस्मात्‌ जो यह 
प्रश्‍न उसके सामने झा गया, तो उसे मालूम होने लगा कि इस विषय में सर्वथा ग्रसमर्थ 
हूँ । यद्यपि उसने भगरेजी न पढ़ी थी, पर इधर उसने हिन्दी भाषा का अच्छा ज्ञान 
प्राप्त कर लिया था | वह शिक्षित समाज को मातृभाषा में श्रथढा रखने के कारणा देश 
आर जाति का विरोधी समझता था । उसे अपने सच्चरित्र होने पर भी घमण्ड था। 
जव से उसके लेख 'जगत' में प्रकाशित हुए थे, वह ग्रेगरेजी पढ़े-लिखे ादमियों को 
ग्रनादर की इष्टि से देखने लगा था । यह सवके-सत्र स्वार्थसेवी हैं, इन्होंने केवल दीनों 
का गला दवाने के लिए, केवल अपना पेट पालने के लिए श्रेगरेजी पढ़ी है, यह सवके-सव 
फैशन के गुलाम हैं, जिनकी शिक्षा ने उन्हें भ्रंगरेजों का मुंह चिढ़ाना सिखा दिया है, जिनमें 
दया नहीं, धर्म नहीं, निज भाषा से प्रेम नहीं, चरित्र नहीं, भ्ात्मवल नहीं, वे भी कुछ 
गादमी हैं ? 

ऐसे ही बिचार उसके मन में आया करते थे । लेकिन भ्न जो जीविका की समस्या 
उसके सामने झाप्री, तो उसे ज्ञात हुआ कि मैं इनके साथ अन्याय कर रहा था | ये दया 
के पात्र हैं । मैं आपा का परिडत न सही, पर'वहतों से अच्छी भाषा जानता हूँ । मेरा 
चरित्र उच्च न सही, पर बहुतों से अच्छा हैं । मेरे विचार उच्च न हों, पर नीच नहीं, 
लेकिन मेरे लिए सव दरवाजे दन्द हैं | मैं या तो कहीं चपरासी हो सकता हूँ या बहुत 
होगा तो कान्सटेबिल् हो जाऊँगा । वस, यही मेरी सामर्थ्य है। यह हमारे साथ कितना 


बड़ा अन्याय है, हम कैसे ही चरित्रवान्‌ हों, कितने ही वुद्धिमान हों, कितने ही विचार- 
शील हों, एर भेंगरेजी भाषा का ज्ञान न होने से उनका कुछ मुल्य नहीं । हमसे भ्रधम 
`. और कोन होगा कि इस अन्याय को इपचाप सहते हैं । नहीं, बल्कि उस पर गर्व करते 
र हूं। नहीं, मुझे नौकरी करने का बिचार मन से निकाल डालना चाहिए । 


SN 


Wis, 


सेवासदन | 
२०५ 


सदन की दश्चा इस समय उस मनुष्य की-सी थी, जो रात को जंगल में 
हुआ अंधेरी रात पर झूझलाता है । अप जब 


इसी निराशा औप चिन्ता की दशा में एक दिन वह टहलता हुब्रा नदी के किनारे 
उस स्थान पर जा पहुँचा, जहाँ वहुत-सी नावें लगी हुई थीं। नदी में छोटो-सी नावें 
इधर-उधर इठलाती फिरती थीं । किसी-किसी नौका में सुरीली तानें सुनाई देती थीं । 
कई किर्तियों पर से मल्लाह लोग वोरे उतार रहे थे । सदन एक नाव पर जा बैठा । 
सन्ध्या समय की झांतिदायिनी छटा और गंगातट के मनोरम काव्यमय दृश्य ने उसे 
वशीभूत कर लिया । वह सोचने लगा, यह केसा ्रानन्दमय जीवन है! ईश्वर मुझे भी 
ऐसी ही एक झोपड़ी दे देता, तो मैं उसी' पर सन्तोय करता, यहीं नदी तट पर क्चिरता, 
लहरों पर चलता और आनन्द के राग गाता । शान्त झोपडे के द्वार पर खड़ी मेरी राह 
देखती । कभी-कभी हम दोनों नात्र पर बैठकर गंगा की सैर करते । 


उसकी रसिक कल्पना ने उस सरल, सुखमय-जीदन का ऐका सुन्दर चित्र खींचा, 
उस यानन्दगय स्वप्न के देखने में वह ऐसा मग्न हुआ कि उसका चित्त व्याकुल हो गया । 
वहाँ की प्रत्येक वस्तु उस समय सुख, शान्ति और आनन्द के रंग में इवी हुई थी । वह 
उठा श्रौर मल्लाह से योला--त्रयों जी चौधरी, यहाँ कोई नाव विकाऊ भी है ? 


मल्लाह बैठा हुक्का पी रहा था । सदन को देखते ही उठ खड़ा हुआ और उसे कई 
नावें दिखाई । सदन ने एक नई किश्ती पसन्द को । मोल-तोल होने लगा । कितने ही और 
मल्लाह एकत्र हो गए। अन्त में ३०० रु० में नाव पक्की हो गई । यह भी तै हो गया कि 
जिसकी नाव है, वही उसे चलाने के लिए नौकर होगा । 

सदन घर की झोर चला तो ऐसा प्रसन्न था, मातो अय उसे जीवन में किसी वस्तु 
की अभिलाषा नहीं है, मानो उसने किसी बड़े भारी संग्राम में विजय पायी है। सारी 


रात उसकी आँखों में नींद नहीं आई । वही नाव जो पाल खोले क्षितिज की गोर से चली 


आती थी, उसके नेत्रों के सामने नाचती रही, वही दृश्य उसे दिखायी देते रहें । उसको 
हुआ भोपड़ा वनाया आर शान्ता 


कल्पना ने तट पर एक सुन्दर, हरी-भरी लताओं से सजा 

की मनोहारिणी मूर्ति आकर उसमें बैठी । भोपड़ा प्रकाशमान हो गया। यहाँ तक कि 
झानन्द-कल्पना ने धीरे-धीरे नदी के किनारे एक सुन्दर भवन बनाया, उसमें एक वाटिका 
लगवायी और सदन उसके कुखों में शान्ता के साथ विहार करने लगा । एक ओर नदी 


की कलकल ध्वनि थी, दूसरी ओर पक्षियों का कलर गान । हमें जिससे प्रेम होता है, 
उसे सदा एक ही भ्रवस्था में देखते हैं । हम उसे जिस अवस्था में स्मरण करते हैं, उसी 
समय के भाव, उसी समय के वख्नाभूषर हमारे हृदय पर अंकित दो जाते हैं। सदन 
शान्ता को उसी अवस्था -में देखता था, जब वह ५ सादी साड़ी पहने, सिर भुकाए 
गंगातट पर खड़ी थी । वह चित्र उम्तकी आँखों से न उतरता था । 


सदन को इस समय ऐसा मालूम होता था कि इस व्यवस्था में लाम हो लाम है। 
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हानि की सम्भावना ही उसके ध्यान से बाहर थी । सबसे विचित्र वात यह थी कि अव 
तक उसने यह न सोचा था कि रुपये कहाँ से गाएंगे ? 

प्रातःकाल होते ही उसे चिन्ता हुई कि रुपयों का क्या प्रवन्ध करूँ? किससे माँग 
प्रौर कौन देगा ? माँगूं किस बहाने से :चाचा से कहूँ ? नहीं, उनके पास आजकल 

: न होगि। महोंनों से कचहरी नहीं जाते और गादा से मांगना तो पत्थर से तेल निकालना 
है । क्या करूं ? यदि इस समय न गया, तो चौधरी अपने भन में क्या कहेगा ? वह 
छत पर इधर-उधर टहलने लगा । अभिलापाग्नों का वह विशाल भवन, अ्रभी थोड़ी देर 
पहले उसकी कल्पना ने जिसका निर्माण किमा था, देखते-देखते गिरने लगा । युवाकाल 
की ग्राशा पुझ्ाल की आग है, जिसके जलने और बुझने में देर नहीं लगती । 

अ्रकस्मात्‌ सदन को एक उपाय सूक गया । वह जोर से खिलखिलाकर हँसा, जैसे 
कोई अपने चत्र, को भूमि पर गिराकर' बेहेँसी की हँसता है। वाह ! मैं भी कैसा मूर्ख 
हूँ । मेरे सन्दूक में मोहनमांला रखी हुई है । ३०० २० से धिक की होगी । क्यों न 
उसे बेच डालूं ? जब कोई माँगेगा, देखा जाएगा । कौन माँगता है गौर किसी ने माँगी 
भी, तो साफ-साफ कह दूँगा कि बेचकर खा गया । जो कुछ करना होगा, कर लेगा । 
आर अगर उस समय तक हाथ में कुछ रुपए आ गए, तो निकालकर फेंक दूँगा । उसने 
आकर सन्दूक से माला निकाली और सोचने लगा कि इसे केसे बेचूँ । बाजार में कोई 
गहना बेचना अपनी इज्जत देचने से कम पमान की वात नहीं है । इसी चिन्ता में बैठा 
था कि जीतन कहार कमरे में झाड़ देने आया । सदन को मलिन देखकर वोला--भैया, 
आज उदास हो, आँखें चढ़ी हुई हूँ, रात को सोए नहीं क्या ? 

सदन ने कहा--भाज नींद नहीं आई । सिर पर एक चिन्ता सवार है । 

जीतन-ऐसी कौन-सी चिन्ता है? मैं भी सुन । 

सदन--जुमसे कहूँ तो तुम गभी सारे घर में दोहाई मचाते फिरोगे । 

जीतन--भैया, तुम्हीं लोगों की गुलामी में उमिर बीत गई । ऐसा पेट का हलका 
होता, तो एक दिन न चलता । इससे निसाखातिर रहो । 

ब प्रकार एक निर्धनः किन्तु शीलवान मनुष्य के मुंह से बड़ी कठिनता, बड़ी विव- 
शता अर बहुत सज्जा के साथ 'नहीं' शब्द निकलता है, उसी प्रकार सदन के मुँह से 
निकला-मेरे पास एक मोहनमाला है, इसे कहीं बेच हा । मुझे रुपयों का काम ह 

जीतन--तो यह कौन बड़ा काम है, इसके लिए क्यों चिन्ता करते हो ? मुदा रुपये 
क्या करोगे ? मलकिन से क्यों नहीं माँग लेते हो ? वह कभी नाहीं नहीं करेगी । हाँ, 
ह कहोगे तो न मिलेगा । इभ घर में मालिक कुछ नहीं हैं, जो हैं वह मल- 





र मदन- मैं घर में किसी से नहीं माँगना चाहता । | 
५ जीतन ने माला लेकर देखी, उसे हाथों से तौला और शाम तक उसे वेच लाने की 


5 बात कहकर चला गया । मगर वाजार न जाकर वह सीधे भ्रपनी कोठरी में गया, दोनों 
 किवाइ वन्द कर लिये और अपनी खाट के नीचे की भूमि खोदने लगा । थोड़ी देर में 
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सेवासदन २०७ 


की किफायत, कंजूसी, काट-कपट, बेईमानी, दलाली, गोलमाल, इसी हाँड़ी के अन्दर 
इन रुपयों के रूप में संचित थी । कदाचित्‌ इसी कारणा रुपयों के मुंह पर कालिमा भी 
लग गई थी । लेकिन जन्म भर के पापों का कितना संक्षिप्त फल था । पाप कितने सस्ते 
बिक्ते हैँ ! 

जीतन ने रुपये गिनकर बीस-वीस ₹० की ढेरियाँ लगायीं । कुल १७ ढेरियाँ हुई । 
तब उसने तराज् पर माले को रुपयों से तौला। यह २५ रुपए भर से कुछ अधिक. 
थी । सोने की दर वाजार में चढ़ी हुई थी, उसने एक रुपये भर के २५ ० ही लगाए। 
फिर रुपयों की २५-२५ की ढेरियाँ वनाई । १३ ढेरियाँ हुई और १५ ६० बच रहे । 
उसके कुल रुपये माला के मूल्य से २८५ ₹० कम थे । उसने मन में कहा, अव यह चीज 
हाथ से नहीं जाने पाएगी । कह दूँगा, माला १३ ही भर थी। १५ और बच जाएंगे । 
चलो मालारानी, तुम इस दरवे में आराम से वैठो । 

हाँडी फिर धरती के नीचे चली गई । पापों का आकार और भी सूकम हो गया । 

जीतन इस समय उछला पड़ता था । उसने बात-की-बात में २८५ रु० पर हाथ 
मारा था। ऐसा सुभ्रवसर उसे कमी नहीं मिला था । उसने सोचा, ज अवश्य किसी 
भले आदमी का मुँह देखकर उठा था । विगड़ी हुई आँखों के सदृश बिगड़े हुए ईमान में 
प्रकाश-ज्योति प्रवेश नहीं करती । 

१० बजे जीतन ने ३२५ रु० लाकर सदन के हाथों में दिये सदन को मानो पड़ा 
हुआ धन मिला । 

रुपये देकर जीतन ने निःस्वार्थ भाव से मुंह फेरा । सदन ने ५ ₹० तिकालकर 
उसकी झोर बढ़ाए रौर बोला--यह लो, तमाबू पीना । 

जीतन ने ऐसा मुंह वनाया, जैसा कोई वैणव मदिरा देखकर मुंह वनाता है, भौर 
वोला--तैमा, तुम्हारा दिया तो खाता ही हुँ, यह कहाँ पचेगा ? 

सदन--नहीं-नहीं, मैं खुशी से देता हूँ ले लो, कोई हरज नहीं है । 

जीतन--नहीं भैया, यह न होगा । ऐसा करता तो झव तक चार पैसे का आदमी 
हो गया होता । नारायण तुम्हें बनाए रखें । 


सदन को विश्वास हो गया कि यह बड़ा सच्चा झादमी है । इसके साथ भ्रच्छा _ 


सजूक करूँगा । 

सन्ध्या समय सदन की नाव गंगा की लहरों पर इस भाँति चल रही थी, जैस 
आकाश में मेघ चलते हैं । लेकिन उसके चेहरे पर झानन्द-विकास की जगह भविष्य की 
संका झलक रही थी, जैसे कोई विद्यार्थी परीक्षा में उत्तीणा होने के वाद चिन्ता में ग्रस्त 


हो जाता है । उसे भ्रनुभव होता है कि वह बाँध, जो सांसार रूपी नदी की बाढ़ से मुके _ 
बचाए हुए था, इट गया है और मैं ग्रथाह सागर में खड़ा हूँ। सदन सोच रहा थाकि 
मैंने नाव तो नदी में डाल दी, लेकिन यह पार भी लगेगी ? उसे अव मालूम हो रहा था | 


A 


कि वह पानी गहरा है, हवा तेज है सौर जीवन-यात्रा इतनी सरल नहीं है, जितनी सैं 
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२०८ सेवासदन 


समझता था । लहर यदि मीठे स्वरों में गाती है, तो भयंकर ध्वनि से गरजती है । हवा 
प्रगर लहरों को थपकियाँ देती है, तो कभी-कभो उन्हें उछाल भी देती है । 


9 


प्रभाकरराज का क्रोप्र बहुत कुछ तो सदन के लेखों से ही यान्त हो गया था और 
जव पर्झािह ने सदन के आग्रह से सुमन का पूरा वृत्तांत उन्हें लिख भेजा, तो वह 
सावधान हो गए । 

म्युनिसिपैलिटी में प्रस्ताव को पास हुए लगभग तीन मास वीत गए, पर उसकी 
तरमीम के बिषय में तेगभ्रली ने जो झांकाएं प्रकट की थीं, बह निमूल प्रतीत हुई । न 
दाजमणडी के कोठों पर दूकानें ही सजीं ग्रार न वेश्याम्रों ने निकाह-वंधन से ही कोई 
विशेष प्रेम प्रकट किया । हाँ, कई कोठे खाली हो गए । उन वेश्याश्रों ने भावी निर्वासन 
के भय से दूसरी जगह रहने का प्रबंध कर लिया । किसी कानून का विरोध करने के 
लिए उससे अधिक संगठन की आवश्यकता होती है, जितनी उसके जारी करने के लिए। 
प्रभाकरराव का क्रोध शान्त होने का यह एक और कारणा था । 

पर्झातह्‌ ने इस प्रस्ताव को वेश्याप्रों के प्रति घृणा से प्रेरित होकर हाय में लिया 
था, पर श्रव इस बिषथ पर विचार करते-करते उनको घुणा बहुत कुछ दया और क्षमा 
का रूप धारणा कर चुको थी । इन्हीं भावों ने उन्हें तरमीम से सहमत होने पर वाध्य 
किया था । सोचते, यह वेचारी श्रवलाएँ अपनी इन्द्रियों के सुख-भोग में अपना सर्वस्व 
नाश कर रही हुँ । विज्ञाप्-प्रेम को लालसा ने उनकी झाँखें बन्द कर रखी हैं । इस 
ग्रवस्था में उनके साथ दबा और प्रेम की आवश्यकता है। इस श्रत्याचार से उनको 
सुधारक शक्तियाँ आर भी निर्वल हो जाएँगी और जिन गरात्माद्रों का हम उपदेश से, प्रेम 
से, ज्ञान से, शिक्षा से उद्धार कर सकते हैं, वे सदा के लिए हमारे हाय से निकल 
जाएंगी । हम लोग जो स्वयं माया-मोह के श्रन्धकार में पड़े हुए हैं, उन्हें दणड देने का 
कोई भ्रघिकार नहीं रखते । उनके कर्म ही उन्हें क्या कम दण्ड दे रहे हैं कि हम यह 
म्रत्याचार करके उनके जीवन को और भी दुःखमय वना दें । 

हमारे मन के विचार कर्म के पथदर्शक होते हैं। पद्मसिह ने किफ्क और संकोच 
को त्यागकर कर्मक्षेत्र में पैर रखा । वही पिह जो सुमन के सामने भाग खड़े हुए थे 
अव दिन दोपहर दालमणडी के कोठों पर वैठे दिखाई देने लगे। उन्हें अब लोकनिन्दा 
का भय न था । मुझे लोग क्या कहेंगे, इसकी चिन्ता न थी । उनको ग्रात्मा बलवान हो 
गई थी, हृदय में सच्ची सेवा का भाव जागृत हो गया था। कच्चा फल पत्थर मारने 


$ द नहीं गिरता, किन्ठु पककर -भ्राप-ही-भ्राप धरती की ओर आकर्षित हो जाता है । 
पदृमासहु के ग्रन्तःकरण में सेवा का--प्रेम का भाव परिपक्व हो गया था । 


सेवासदन रे 


विट्वुलदास इस विषय में उनसे पृथक्‌ हो गए । उन्हें जन्म की वेश्याप्रों के सुधार 

षर विश्वास न था । सैयद शफकतअ्ली भी, जो इसके जन्मदाता थे, उनसे कन्नी काट 

गए और कुंवर साहव को तो अपने साहित्य, संगीत भौर सत्संग से ही अवकाश न 

मिलता था, केवल साधु गजाधर ने इस कार्थ में पद्मसिह का हाथ बढाया । उस सदुद्योगी 
पुरुष में सेवा का भाव पूणां रूप से उदय हो चुका था । 
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एक महीना बीत गया । सदन ने अपने इस नए धंधे की चर्चा घर में किसी से न 
की । वह नित्य सवेरे उठकर गंगास्नान के बहाने चला जाता । वहाँ से दस वजे घर 
गाता । भोजन करके फिर चल देता और तव का गया-गमा घड़ी रात गए, घर लौटता । 
अब उसकी नाव घाट पर की सव नावों से अधिक सजी हुई, दर्शनीय थी । उस पर दो- 
तीन मोढ़े रखे रहते थे और एक जाजिम विछी रहती थी । इसलिए दाहर के कितने 
ही रसिक, विनोदी मनुष्य उस पर सैर किया करते थे । सदन किराए के विषम में खुद 
बातचीत न करता । यह काम उसका नौकर भगुर मल्लाह किमा करता था। वह्‌. 
स्वयं कभी तो तट पर बैठा रहता और कभी नाव पर जा बैठता था। वह अपने को 
बहुत समभाता कि काम करने में क्या शर्म ? मैंने कोरे बुरा काम तो नहीं फिया हैं 
किसी का गुलाम तो नहीं हूँ, कोई आंख तो नहीं दिखा सकता । लेकिन जब वह किक्षी 
भले . आदमी को अपनी नात की ओर आते देखता, तो आप-ही-श्राप उसके कदम पीछे 
हट जाते और लज्जा से आँखें झुक जातीं । 

वह एक जमींदार का पुत्र था और एक वकील का अतीजा । उस उच्च पद से 
उतरकर मल्लाह का उद्यम करने में उसे स्वभावतः लज्जा आती धी, जो तक से किसी 
भाँति न हटती । इस संकोच से उसकी वहुत हानि होती थी । जिश काम के लिए वह 
सुगमता से एक रुपया ले सकता था, उसी के लिए उपे ग्राघे में ही राजी होना पइ 
था । ऊँची दूकान पकवान फीके होने पर भी वाजार में श्रेष्ठ होती है । यहाँ तो पकवान 


भी अच्छे थे, केवल एक चतुर सजीले दूकानदार की कमी थी। सदन इस वात को 


समझता था, पर संकोचवश कुछ कह न सकता था । तिस पर. भी डेढ़-दो रुपए नित्य 


मिल जाते ये और वह समय निकट आता जाता था, जब गंगा-तट पर उक झोपड़ा | 
बनेगा और आवाद होगा । वह अव अपने वल-बूते पर खड़े होने के योग्य होता जाता. 
था । इस विचार से उसके आत्मसम्मान को भ्रतिशय आनन्द होता था। वह वहुधा | 
रात-की-रात इन्हीं अभिलाषाग्ों की कल्पना में जागता रहता | र ज 

'इसी समय म्युनिमिपैलिटी ने चेशयाम्नों के लिए शहर से हटकर मकान बनवानेको |. 
निश्‍चय किया, लाला भगतराम को इसका टीका मिला । नदी के इस पार ऐसी जमीन - 
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न मिल सकी, जहाँ वह पजावे लगाते और चुने के भट्टे बनाते । इसलिए उन्होंने नदी 
पार जमीन ली थी और वहीं सब सामान तैयार करते थे। उस पार से इटे, चूना 
आदि लाने के लिए उन्हें एक नाव की जरूरत हुई । नाव तय करने के लिए मल्लाहों के 
पास आये । सदन से भेंट हो गई । सदन ने अपनी नाव दिखायी, भगतराम ने उसे 
पसन्द किया । भींगुर से मजरी तय हुई, दो खेवे रोज लाने की वात ठहरी । भगतराम 
ने बयाना दिया गौर चले गए । 
रुपए की चाट बुरी होती है । सदन भ्रव वह उड़ाऊ, लुटाऊ युवक नहीं रहा । उसके 
किर पर भ्रव चिन्ताग्रों का वोझ है, कर्तव्य का ऋणा है । वह इससे मुक्त होचा चाहता 
है । उसकी निगाह एक-एक पैसे पर रहती है । उसे ग्व रुपये कमाने और घर वनवाने 
की घुन है । उस दिन वह घड़ी रात रहे, उठकर नदी किनारे चला आया और झींगुर को 
जगाकर नाव खुलवा दी । दिन निकलते-निकलते उस पार जा पहुंचा । लौटती वार 
उसने स्वयं डाँड़ ले लिया और हँसते हुए दो-चार हाथ चलाए, लेकिन इतने से ही नाव 
की चाल बढ़ते देखकर उसने ज़ोर-जोर से डाँड़ चलाने शुरू किए । नाव की गति दूनी 
हो गई । भींगुर पहले-पहल तो मुस्कराता रहा, लेकिन अव चकित हो गया । 
झाज से वह सदन का दवाव कुछ अधिक मानने लगा । उसे मालूम हो गया कि 
महाशय निरे मिट्टी के लौंदे नहीं हैं । काम पड़ने पर यह भ्रकेले नाव को पार ले जा 
सकते हैं, और ग्ब मेरा टर्राना डाचत नहीं । 
उस दिन दो खेवे हुए, दूसरे दिन एक ही हुआ, क्योंकि सदन को प्राने में देर हो 
गई । तीसरे दिन उसने नौ बजे रात को तीसरा खेवा पूरा किया, लेकिन पसीने में इवा 
था । ऐसा थक गया था कि घर तक आना पहाड़ हो गया । इसी प्रकार दो मास तक 
लगातार उसने काम किया और इसमें उसे श्रच्छा लाभ हुआ । उसने दो मल्लाह और 
रख लिए थे 
सदन ग्व मल्लाहों का नेता था । उसका झोपड़ा तैयार हो गया था । भीतर एक 
तख्ता था, दो पलंग, दो लेम्प, कुछ मामूली वतन भी । एक कमरा बैठने का था, एक खाना 
पकाने का, एक सोने का । द्वार पर इटों का चबूतरा था । उसके इद-गिर्द गमले रखे 
हए थे। दो गमलों में लताएँ लगी हुई थीं, जो झोपड़े के ऊपर चढ़ती जाती थीं । यह 
चवुतरा ग्रत मल्लाहों का अड्डा था । वह वहुधा वहीं बैठे तमाखू पीते । सदन ने उनके 
साथ वड़ा उपकार किया था । अफसरों से लिखा-पढ़ी करके उन्हें श्रार दिन की वेगार 
से मुक्त करा दिया था । इस साहस के काग ने उसका सिक्का जमा दिया था । उसके 
यास भ्रव कुछ रुपए भी जमा हो गए थे और वह मल्लाहों को विना सूद के रुपए उधार 
देता था । उसे ग्रब एक पैरगाडी की फिक्र थी, शौकीन आदमियों के सैर के लिए .वह ' 
एक सुन्दर वजरा भी लेना चाहता था, और हारमोनियम के लिए तो उसने पत्र डाल 
ही दिया । यह सब उस देवी के आगमन की तैयारियाँ थीं, जो एक क्षणा के लिए भी 


उसके ध्यान से न उतरती थी । | 
सदन की अवस्था भ्रव ऐसी थी कि वह गृट्रेसथी का वोझ उठा सक्रे, लेकिन अपने 
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चाचा की सम्पत्ति के बिना वह शान्ता को लाने का साहस न कर सकता था। वह घर 
पर पद्मसिह के साथ भोजन करने बैठता, तो निश्चय: कर लेता कि आज इस विषय 
को छेड़कर तय कर लूंगा; पर उसका इरादा कभी पूरा न होता, उसके मुह से बात ही 
न निकलती । 

यद्यपि उसने पद्मसिंह से इस व्यवसाय की चर्चा न की थी, परं उन्हें लाला भगत- 
राम से सब हाल मालूम हो गया था । वह सदन की उद्योगशीलता पर बहुत प्रसन्न थे । 
वह चाहते थे कि एक-दो नावें और ठीक कर ली जाएं और कारोवार बढ़ा दिया जाए! 
लेकिन जब सदन स्वयं कुछ नहीं कहता था, तो वह भी इश विषय में चुप रहना ही 
उचित समभते थे । वह पहले से ही उसकी खातिर करते थे, अवं कुछ आदर भी करने 
लगे और सुभद्रा तो उसे लड़के के समान मानने लगी 

एक दिन, रात के समय सदन अपने भोपड़े में बैठा हुआ नदी की तरफ देख रहा 
था । आज न जाने क्‍यों नाव के आने में देर हो रही थी । सामने लेम्प जल रहा था । 
सदन के हाथ में एक समाचार-पत्र था, पर उसका ध्यान पढ़ने में न जगता था । नाव 
के न आने से उसे किसी अनिष्ट को शंका हो रही थी । उसने पत्र रख दिया और बाहर 
निकलकर तट पर आया । रेत पर चाँदनी की सुनहरी चादर बिछी हुई थी और चाँद 
की किरणों नदी के हिलते हुए जल पर ऐसी मालूम होती थीं, जैसे किसी झरने से निर्मल 
जल की धारा क्रमशः चौड़ी होती हुई निकलती है । भोपड़े के सामने चबूतरे पर कई 
मल्लाह बैठे हुए बातें कर रहे थे कि अकस्मात्‌ सदन ने दो स्त्रियों को शहर की ओर से 
आते देखा । उनमें से एक ने मल्लाहों से पूछा-हमें उस पार जाना है, नाव ले 
चलोगे ? | 

सदन ने शब्द पहचाने । यह सुमनवाई थी । उसके हृदय में एक गुदगुदी-सी हुई; 
आँखों में एक नशा-सा आ गया । लपककर चदूतरे के पास आया र सुमन से बोला--- 
याईजी, तुम यहाँ कहाँ ? 

सुमन ने ध्यान से सदन को देखा, मानो उसे पहचानती ही नहीं । उसके साथवाली 
सली ने घूंघट निकाल लिया और लालटेन के प्रकाश से कई पग हटकर अंधेरे में चली 
गई । सुमन ने आश्चर्य से कहा--कौन ? सदन ? 

मल्लाहों ने उठकर घेर लिया, लेकिन सदन ने कहा--तुम लोग इस समय यहाँ से 
चले जाग्नो । ये हमारे घर की खयां हैं, आज यहीं रहेंगी । इसके वाद वह सुमन से 
बोला-- बाईजी, कुशल समाचार कहिए । क्या माजरा है? ४ 

सुमन--सव कुशल ही है । भाग्य में जो कुछ लिखा है, वही भोग रही हूँ । झाज 
का पत्र तुमने भ्रमी न पढ़ा होगा । भ्रताकरराव ने न जाने क्या छाप दिया कि आश्रम 
में हलचल मच गई । हम दोनों बहिनें वहाँ एक दिन भी और रह जातीं, तो ग्राश्नम 
बिलकुल खाली हो जाता । बहाँ से निकल आने में कुशल थी । अब इतनी कृपा करो कि 
हमें उस पार ले जाने केलिए एक नाव ठीक कर दो । वहाँ से हम एक्का करके 
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मुगलसराय चली जाएँगी । भ्रमोला के लिए कोई-न-कोई गाड़ी मिल ही जाएगी । यहाँ 
से रात कोई गाड़ी नहीं जाती ? [ | 

सदन--भ्रब तों तुम अपने घर ही पहुँच गइ, अमोला वयों जाश्रोगी ? तुम लोगों 
को कष्ट तो बहुत हुआ, पर इस समय तुम्हारे झाने से मुझे जितना आनन्द हुआ, यह 
वर्णन नहीं कर सकता । मैं स्वयं कई दिन से तुम्हारे पास आने का इरादा कर रहा था; 
लेकिन काम से छुट्टी ही नहीं मिलती । मैं तीन-चार महीने से मल्लाह का काम करने 

' लगा हूँ । यह तुम्हारा झोपड़ा है, चलो अन्दर चलो । ` 

; सुमन झोपड़े में चली गयी, लेकिन शान्ता वहीं श्रेधेरे में चुपचाप सिर झुकाए रो 
रही थी । जब से उसने सदर्नासह के मुंह से वे बातें सुनी थीं, उस दुखिया ने रो-रोकर 
दिन काटे थे । उसे वार-वार अपने मान करने पर पछ्तावा होता था । वह सोचती, 
यदि मैं उस समय उनके पैरों पर गिर पड़ती, तो उन्हें मुझ पर अवश्य दया आ जाती । 
सदन की सूरत उसकी आँखों में फिरती झौर उसकी बातें उसके कानों में गूंजती । बातें 
कठोर थीं, लेकिन शान्ता को वह प्रेम-करुणा से भरी हुई प्रतीत होती थीं । उसने अपने 
मन को समझा लिमा था कि यह सब मेरे कुदिन का फल है, सदन का कोई भ्रपराध 
नहीं । बह वास्तव में विवश हैं । अपने माता-पिता की आ्राज्ञा का पालन करंना उनका 
धर्म है । यह मेरी नीचता है कि मैं उन्हें धर्म के मार्ग से फेरना चाहती हूँ । हा ! मैंने 
अपने स्वामी से मान किया ! मैंने ग्पने आराध्यदेव का निरादर किया, मैंने अपने . 
कुटिल स्वार्थ के वश होकर उनका अपमान किया । ज्यों-ज्यों दिन बीतते थे, शान्ता की 
झात्मरलानि वती जाती थी । इस शोक, चिन्ता और विरह-पीड़ा से वह रमणी इस 

| प्रकार सूख गई थी, जैसे जेठ महीने में नदी-सूख जाती ।' 

| सुमन भोपड़े में चली गई, तो सदन धीरे-धीरे शान्ता के सामने आया झौर काँपते 
हुए स्वर से बोला--शान्ता ! 

यह कहते-कहते उसका गला रुध गया । 
शान्ता प्रेम से गद्गद हो गई । उसका प्रेम उस विरत दशा को पहुँच गया, जब 
वह संकुचित स्वार्थ से मुक्त हो जाता है। उसने मन में कहा, जीवन का क्या भरोसा 
है ? मालुम नहीं, जीती रहूँ या न रहूं, इनके दर्शन फिर हों या न हों, एक वार इनके 
चरणों पर सिर रखकर रोने की ग्रभिलाषा क्यों रह जाए ? इसका इससे उत्तम और 
कौन-सा अवसर मिलेगा ? स्वामी ! तुम एक बार भ्रपने हाथों से उठाकर मेरे आँसू 
` पोंछ दोगे, तो मेरा चित्त शान्त हो जाएगा, मेरा जन्म सफल हो जाएगा । मैं जव तक 
` जीऊंगी, इस सौभाग्य के'स्मरण का आनन्द उठाया करूंगी मैं तो तुम्हारे दर्शनों की. 
दाशा ही त्याग चुकी थी, किन्तु जव ईश्वर ने यह दिन दिखा दिया, तव अपनी मनो- 
कामना क्यों न पुरी कर लः ? जीवन रूपी मरुभूमि में यह वृक्ष मिल गया है, तो इसकी 
चाह में बैठकर क्यों न अपने दरभ्र हृदय को शीतल कर लूँ? 


यह सोचकर शान्ता रोती हुई सदन के पैरों पर गिर पड़ी, किन्तु मुरझाया हुआ 
(स हवा का झोका लगते ही बिखर गया । सदन झुका कि उसे उठाकर छाती से लगा 
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से, चिपटा ले; लेकिन शान्ता की दशा देखकर उसका हृदय विकल हो गया । जब उसने 
उसे पहले-पहल नदी के किनारे देखा था, तव वह सौन्दर्य की एक नई कोमल कली थी, 
पर आज वह एक सूखी हुई पीली पत्ती थी, जो वसन्त ऋतु में गिर पड़ी है । 
सदन का हृदय नदी में चमकती हुई चन्द्र-किरणों के सदृश थरथराने लगा । उसने 
कापते हुए हाथों से उस संज्ञाशून्य शरीर को उठा लिया । निराश अवस्था में उसने 
ईश्वर की शरणा ली । रोते हुए बोला, प्रभो, मैंने बड़ा पाप किया है, मैंने एक कोमल 
सन्तप्त हृदय को बड़ी निर्दयता से कुचला है, पर उसका .यह दएड भ्रसह्य है। इश 
अमूल्य रत्न को इतनी जल्दी मुझसे मत छीनो । तुम दयामय हो, मुक पर दया करो । 
शान्ता को छाती से लगाए हुए सदन झोपड़ी में गया और उसे पलंग पर लिटाकर, 
अक स्वर से बोला--सुमन, देखो, यह कैसी हुई जाती है । मैं डावटर के पास दौड़ा 
जाता हूं । ॒ 
सुमन ने समीप याकर बहिन को देखा । माथे पर पसीने की वदे भा गई थीं, आँखें 
पथराई हुईं । नाड़ी का कहीं पता नहीं । मुख वर्णहीन हो गया था। उसने तुरन्त पंखा 
उठा लिया और झलने लगी । वह क्रोब जो शान्ता की दशा देख-देखकर महीनों से 
उसके दिल में जमा हो रहा था, फूट निकला । सदन की झोर तिरस्कारपूणा नेत्रों से 
देखकर वोल्ली--यह तुम्हारे अत्याचार का फल है, यह तुम्हारी करनी है। तुम्हारे ही 
निर्दय हाथों ने इस फूल को यों मसला है। तुमने अपने पैरों से इस पौधे को यों कुचला 
है। लो, अव तुम्हारा गला छूटा-जाता है । सदन, जिस दिन से इस दुखिया ने तुम्हारी 
वह अभिमान भरी वातें सुनीं, इसके मुख पर हँसी नहीं आई, इसके आँसू कभी नहीं 
थमे । बहुत गला दवाने से दो-चार कौर खा लिया करती थी । और तुमने उसके साथ 
यह अत्याचार केवल इसलिए किया कि मैं उसकी बहिन हूँ, जिसके पैरों पर तुमने वरसों 
नाक रगड़ी है, जिसके तलुवे तुमने बरसों सहलाए हैं, जिसके कुटिल प्रेम में तुम महीनों 
मतवाले हुए रहते थे । उस समय भी तो तुम भ्रपने माँ-बाप के गाज्ञाकारी पुत्र थे या 
कोई और थे ? उस समय भी तो तुम वही उच्च कुल के ब्राह्मण ये या कोई और थे ? 
तब तुम्हारे दुष्कर्मों से खानदान की नाक न कटती थी ? आज तुम झाकाश के देवता 
वने फिरते हो ! अँधघेरे में ज़ूठा खाने पर तैयार, पर उजाले में निमन्त्रण भी स्वीकार 
नहीं ! यह तिरी घूत्ता है, दगावाजी है । जैसा तुमने इस दुखिया के साथ किया है, 
उसका फल तुम्हें ईश्वर देंगे । इसे तो जो कुछ भुगतना था, वह झुगत चुकी । आज न 
मरी, कल मर जाएगी; लेकिन तुम इसे यादः करके रोग्रोगे । कोई और खरी होती, तो 


तुम्हारी बातें सुनकर फिर तुम्हारी रोर झाँख उठाकर न देखती, तुम्हें कोसती; लेकिन _ 


यह अवला सदा तुम्हारे नाम पर मरती रही । लाम्रो, थोड़ा ठण्डा पानी । 


सदन अपराधी की भाँति सिर भुकाए ये बाते सुनता रहा । इससे उसका हृदय कुछ 
हलका हुआ । सुमन ने यदि उसे गालियां दी होतीं, तो भौर भी बोध होता । वह अपने | 


को इस तिरस्कार के सर्वथा योग्य समझता था । | 


उसने ठंडे पानी का कटोरा सुमन को दिया और स्वयं पंखा झलने लगा । सुमन नने 
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दान्ता के मूँ पर पानी के कई छींटे दिये । इस पर जव शान्ता ने आँखें न खोलीं, तब 
सदन बोला--जाकर डाक्टर को बुला लाऊ न ? 
सुमन--तहीं, घवराश्रो मत । ठंडक पहुँचते ही होश आ जाएगा । डाक्टर के पास 
इसकी दवा नहीं । । 
सदन को कुछ तसल्ली हुई, बोला--सुमन, चाहे तुम समझो कि मैं वात वना रहा 
हूं, लेकिन मैं तुमसे सत्य कहता हूँ कि उसी मनहूस घड़ी से मेरी आत्मा को कभी शांति 
नहीं मिली । मैं वार-त्रार अंपनी मूर्खता पर पछताता था। कई, वार इरादा किया कि 
चलकर अपना अ्रपराव क्षमा करा, लेकिन यही विचार उठता कि किस बूते पर जाऊं ? 
घरवालों से सहायता की कोई आशा न थी, और मुझे तो तुम जानती होकि सदा 
कोतल घोड़ा वना रहा । बस, इसी चिन्ता में इवा रहता था कि किसी प्रकार चार पैसे 
पैदा करू और अपनी झोपड़ी श्रलग बनाऊं । महीनों नौकरी की खोज में मारा-मारा 
फिरा, कहीं ठिकाना न लगा । अन्त को मैंने गंगा-माता की शरण ली और अब ईश्वर 
की दया से मेरी नाव चल निकली है । ग्ब मुझे किसी के सहारे या मदद की आवस्यकता 
नहीं हैं । यह झोपड़ी वना ली है, श्रौ९ विचार है कि कुछ रुपये और म्रा जाएँ, तो उस 
पार किसी गाँव में एक मकान वनवा ल । क्‍यों, इनकी तबीयत कुछ सँभलती हुई मालूम 
होती है ? 
सुमन का क्रोध कुछ शांत हुआ । वोली-हाँ, अव कोई भय नहीं है, केवल मूर्च्छा 
थी । अ॑खें-वन्द हो गइ भर झ्रोठों का नीलापन जाता रहा । 5 
| सदन को ऐसा ग्रानन्द हुआ कि यदि वहाँ ईश्वर की कोई मूर्ति होती, तो उसके 
' पैरों पर सिर रख देता । वोला--सुमन, तुमने मेरे साथ जो उपकार किया है, उसको 
मैं सदा याद करता रहेगा । गर और कोई वात हो जाती, तो इस लाश के साथ मेरो 
लाश भी निकलती । 
सुमन--यह्‌ कैसी बात मुंह से निकालते हो । परमात्मा चाहेंगे तो यह विना दवा 
के अच्छी हो जाएगी ग्रौर तुम दोनों बहुत दिनों तक सुख से रहोगे । तुम्हीं उसकी दवा 
हो । तुम्हारा प्रेम ही उसका जीवन है । तुम्हें पाकर अव उसे किसी वस्तु की लालसा 
नहीं है | लेकिन ग्रगर तुमने भूलकर भी उसका अनादर या भ्रपमान किया, तो फिर 
उसकी यही दशा हो जाएगी और तुम्हें हाथ मलना पड़ेगा । 
इतने में शान्ता ने करवट बदलो और पानी माँगा। सुमन ने पानी का गिलास 
उसके मुंह से लगा दिया । उसने दो-तीन घट पीया और तव फिर चारपाई पर लेट गई । 
` वह विस्मित नेत्रों से इधर-उधर ताक रही थी, मानो उसे भ्रपनी आँखों पर विश्वास 
` नहीं है। वह चौंककर उठ बैठी और सुमन की झोर ताकत्ती हुई बोली--क्यों, यही मेरा 
घर है न ? हाँ-हाँ, यही है। और वह कहाँ हैं मेरे स्वामी, मेरे जीवन के झ्राधार ! उन्हें 
बुलाप्रो, भ्राकर मुझे दर्शन दें, बहुत जलाया है, इस दाह को बुभाएँ। मैं उनसे कुछ 
` धूछूंगी । क्या नहीं प्राते ? तो लो, मैं ही चलती हूँ । भ्राज मेरी उनसे तकरार होगी । 






# नहीं a ५८ नसे पा गी ~ 
ह तकरार न करूंगी, केवल यही कहूँगी कि अव मुझे छोड़कर कहीं मत 
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जाओो । चाहे गले का हार बनाकर रखो, चाहे पैरों की वेड़ी बनाकर रखो, पर अपने 
- साथ रखो । वियोग-दुःख अव नहीं सहा जाता । मैं जानती हूँ कि तुम मुभसे प्रेम करते 
हो । श्रच्छा, न सही, तुम मुझे नहीं चाहते, मैं तो तुम्हें चाहती हूँ । भ्च्छा, यह भी न 
सही, मैं भी तुम्हें नहीं चाहती, मेरा विवाह तो तुमसे हुआ है ! नहीं, नहीं हुआ । अच्छा 
कुछ न सही, में तुमसे विवाह नहीं करती, लेकिन मैं तुम्हारे साथ रहेंगी और अगर तुमने 
फिर आँख फेरी तो अच्छा न होगा । हाँ, भ्रच्छा न होगा, मैं संसार में रोने के ही लिए 
नहीं श्रायी हूँ । प्यारे, रिसाझ्नो मत । यही न होगा, दो-चार आदमी हंसेंगे, ताने देंगे । 
मेरी खातिर उसे सह लेना । क्या माँ-वाप छोड़ देगे, केसी. बात कहते हो ? माँ-बाप 
अपने लड़के को नहीं छोड़ते । तुम देख लेना, मैं उन्हें खींच लाऊँगी, मैं पमी सास के 
पैर धो-धो पीऊँगी, ग्रपने ससुर के पैर दवाऊंगी, क्या उन्हें मुझ पर दया न आएगी ? 
यह कहते-कहते शान्ता की आँखें फिर वन्द हो गइ । 

सुमन ने सदन से कहा--श्रव सो रही है, सोने दो । एक नींद सो लेगी, तो उसका 
जी सँभल जाएगा । रात अधिक वीत गई है, अव तुम भी घर जाम्नो; शर्माजी बैठे 
घवराते होंगे । 

सदन---भ्राज न जाऊंगा । 

सुमन--नही-तहीं, वे लोग घवराएंगे । शान्ता गव भ्रच्छी है | देखो, वैसे सुख से 
पोती है । इतने दिनों में भ्राज ही मैंने -उसे यों सोते देखा है । 

सदन नहीं माना वहीं बरामदे में आकर चौकी पर लेट रहा भौर सोचने लगा । 


४६ 


बाबू विट्ुलदास न्यायप्रिय सरल मनुष्य थे, जिधर न्याय खींच ले जाता, उधर चले 
जाते थे । इसमें लेश-मात्र भी संकोच न होता था । जब उन्होंने पद्मसिह को च्यायपथ 
से हटते देखा, तो उनका साथ छोड़ दिया और कई महीने तक उनके घर न आये; 
लेकिन प्रभाकरराव ने जब ग्राम पर आक्षेप करना शुरू किया और सुमनराई के सम्यन्ध 
में कुछ गुप्त रहस्यों का उत्लेल किया, तो विट्ुलदास का उनसे भी विगाइ हो गया । 


~ 


गव सारे शहर में उनका कोई मित्र नथा । अव उच्छं अनुभव हो रहा थाकि ऐसी : 
संस्था का अध्यक्ष होकर, जिसका अस्तित्व दूसरे की सहायता और सहानुभूति पर _ 


निर्भर है, मेरे लिए किसी पक्ष को ग्रहण करना अत्यन्त अनुचित है । उन्हें भ्रनभव हो 


रहा था कि ग्राश्रम की कुशल इसी में है कि मैं इससे पृथक्‌ रहते हुए भी सबसे मिला. 


रहेँ । यही मार्ग मेरे लिए सबसे उत्तम है । सन्ध्या का समय या । वे बैठे हुए सोच रहे थे 


कि प्रभाकरराव के आद्वेपों का क्या उत्तर दूँ । बातें कुछ सच्ची है, सुमन वास्तव में 
वेश्या थी, मैं यह जानते हुए उसे आश्रम में लाया। मैंने प्रवन्धकारिणी सभा में इसको _ 
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कोई चर्चा नहीं की, इसका कोई प्रस्ताव नहीं किया । मैंने वास्तव में आश्रम को अपनी 
निज की संस्था समझी । मेरा उद्देश्य चाहे कितना ही प्रशंसनीय हो, पर उसे गुप्त 
रखना सर्वथा अनुचित था । 
विटुलदास य्भी कुछ निश्चय नहीं करने पाए थे कि श्ाश्रम की अध्यापिका ने 
अकर कहा--महाशय, ग्रानन्दी, राजकुमारी और गौरी घर जाने को तैयार बैठी हैं ! 
मैंने कितना ही समझाया, पर वे मानती ही नहीं । 
विटुलदास ने झुँझलाकर कहा--कह दो, चली जाएं । मुझे इसका डर नहीं है । 
उनके लिए मैं सुमन श्रौर शान्ता को नहीं निकाल सकता । 
अध्यापिका चली गई और विटुलदास फिर सोचने लगे। यह ख्तियाँ अपने को 
बया समझी हैं ? कया सुमन ऐसी गयी-बीती है कि वह उनके साथ रह भी नहीं 
सकतीं ? उनका कहना है कि झाश्रम बदनाम हो रहा है और यहाँ रहने में हमारी | 
वदनामी है । हाँ, जरूर बदनामी है । जाम्नो, मैं तुम्हें नहीं रोकता । 
इसी समय डाकिया चिट्टियाँ लेकर राया । विदट्रलदास के नाम पाँच चिट्टियाँ थीं । 
एक में लिखा था कि मैं ञ्रपनी कन्या ( विद्यावती ) को आश्रम में रखना उचित 
नहीं समझता । मैं उसे लेने ग्राऊंगा । दूसरे महाशय ने धमकाया था कि अगर वेश्याओं 
को आश्रम से न निकाला जाएगा, तो वह चन्दा देना वन्द कर देंगे। तीसरे पत्र का भी 
थही राशय था । शेप दोनों पत्रों को विट्ुलदास ने नहीं खोला । इन धमकियों ने उन्हें 
भयभीत नहीं क्रिया, यल्कि हठ पर हृढ़ कर दिया | ये लोग समभते होंगे, में इनकी 
गीइइ-भभकिपरों से काँपने लगगा । यह नहीं समझते कि विटुलदास किसी की परवाह 
नहीं करता । झाश्रम भले ही टूट जाए, दान्ता मौर सुमन को मैं कदापि श्रलग नहीं कर 
 संकता। तिदुलदास के अहंकार ने उनकी सद्बुद्धि को परास्त कर किया । सदुत्साह्‌ और 
दुस्साहस दोनों. का स्रोत एक ही है | भेद केवल उनके व्यवहार में है । 
सुमन देख रही थ कि मेरे ही कारणा यह भगदड़ मची हुई है । उसे दुःख हो रहा 
था कि मैं यहाँ क्यों आयी ? उसने कितनी श्रद्धा से इन विधवाश्रों की सेवा की थी, पर 
. उसका यह फल निकला | वह जानती थी, विटुलदास कभी उसे वहां से न जाने देंगे 
2 द द न किया कि क्यों न मैं चुपके से चली जाऊँ? तीन स्त्रियाँ चली 
गई थी, दो-तीन महिलाएँ तैयारियाँ कर रही थीं, जिनका कहीं ठिकाना नहीं थ 
. वह भी सुमन से मुँह इराती फिरती थीं । कह वा 
 _ सुमन यह भ्रपमान न संह सकी । उसने शान्ता से सलाह की । झान्‍्ता वड़ी दुविधा 







` केवल यही नहीं कि भ्राद्या का एक पतला सूत उसे यहाँ बाँघे हुए था; वल्कि इसे 
` 7ह धर्म का वन्धन समकती थी। वह सोचती थी, जव मैंने अपना सर्वस्व पद्मसिह के 
. हाथों में रख दिया, तव अव स्वेच्छा-पथ पर चलने का मुझे कोई अ्रधिकार नहीं है।... 
ES सुमन ने निश्चित रूप i कह दिया कि तुम रहती हो तो रहो, पर मैं किसी ` | 

7 रहूँंगी, तो शान्ता को वहाँ रहना असम्भव-सा प्रतीत होने लगा । जंगल 
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में भटकते हुए उस मनुष्य की भाँति, जो किसी दूसरे को देखकर उसके साथ केवल इस 
लिए हो लेता है कि एक से दो हो जाएंगे, शान्ता ग्रपनी वहिन के साथ चलने को तैयार 
हो गई । 

सुमन ने पुछा--भौर जो पर्यासह नाराज हों ? 

शान्ता--उन्हें एक पत्र द्वारा समाचार लिख दूंगी । 

सुमन--श्रौर जो सदनसिह बिगड़े ? 

दान्ता--जो दणड दंगे, सह लगी । 

सुमन--खूव सोच लो, ऐसा न हो कि पीछे पछताना पड़े । 

शान्ता--रहना तो मुझे यहीं चाहिए, पर तुम्हारे बिना मुझसे रहा न जाएगा । 
हाँ, यह वता दो कि कहाँ चलोगी ? 

सुमन--तुम्हें अ्रमोला पहुंचा दूंगी । 

शान्ता--अ्रौर तुम ? 

सुमन--मेरे नारायणा मालिक हैं । कहीं तीर्थयात्रा करने चली जाऊंगी । 

दोनों वहिनों में बहुत देर तक बातें हुई । फिर दोनों मिलकर रोइ । ज्यों ही आज 
आठ बजे और विट्ुलदास भोजन करने के लिए अपने घर गये, दोनों वाहिने सबकी भ्राँख 
वचाकर चल खड़ी हुई । 

रात-भर किसी को खवर न हुई। सवेरे चौकीदार ने आकर विदुलदास से यह 
समाचार कहा । वह घबराए और लपके हुए सुमन के कमरे में गये । सब चीजें पड़ी 
हुई थीं, केवल दोनों वहिनों का पदा न था । बेचारे बड़ी चिन्ता में पड़े । पद्मसिह को 
केसे मुंह दिखाऊंगा ? उन्हें उस समय सुमन पर क्रोध आया । यह सब उसी को करतूत 
है, वही शान्ता को वहकाकर ले गई हैँ। एकाएक उन्हें सुमन की चारपाई पर एक 
पत्र पड़ा हुआ दिखाई दिया । लपककर उठा लिया और पढ़ने लगे । यह पत्र सुमन ने 
चलते समय लिखकर रख दिया था । इसे पढ़कर विट्ठलदास को कुछ धैर्य हुआ । लेकिन 


इसके साथ ही उन्हें यह दुःख हुआ कि सुमन के कारण मुझे नीचा देखना पड़ा । उन्होंने: 


निश्चयः कर लिया था कि मैं अपने धमकी देनेवालों को नीचा दिखाऊंगा; पर यह अवसर 
उनके हाथ से निकल गया । अव लोग यही समभेंगे कि मैं डर गया । यहं सोचकर 
उन्हें बहुत दुःख हुआ । 

आखिर वह कमरे से निकले । दरवाजे बन्द कराए और सीधे पदूर्मसह के घर 
पहुँचे । 

शर्माजी ने यह समाचार तुना तो सन्नाटे में भ्रा गए । वोले--अ्रव क्या होगा ?. 

विट्रुल,_ने ग्रमोला पहुँच गई होंगी । 

दर्मा--हाँ, सम्भव है । 

बिटुल-सुमन इतनी दूर सफर तो मजे में कर सकती हू । 

शर्मा--हाँ, ऐसी नामसमक तो नहीं है । 
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बिट्ुल--सुमन तो अमोला गयी न होगी ? 
शर्मा--क्रोन जाने, दोनों कहीं डूब मरी हों । 
विडुल--एक तार भेजकर पूछ क्यों न लीजिए । 
शर्मा--कौन मुंह लेकर पूछ” ? जब मुझसे इतना भी न हो सका .कि शान्ता की 
रक्षा करता, तो भ्रव उसके विषय में कुछ पूछ-ताछ करना मेरे लिए लज्जाजनक है । 
मुझे भ्राउके ऊपर विश्वास था । अगर जानता कि आप ऐसी लापरवाही करेगे, तो उसे 
मैंने अपने ही घर में रखा होता । 
बिट्ुल--आप तो एसी वातें कर रहे हैं, मानो मैंने जान-वूझकर उन्हें निकाल 
दिया हो । 
शर्मा-आप उन्हें तसल्ली देते रहते, तो वह कभी न जातीं । आपने मुझसे भी श्रव 
कहा है, जव अवसर हाथ हाथ से निकल गया । 
विटुल--श्राप सारी जिम्मेदारी मुभी पर डालना चाहते हैं । 
पद्म---भौर किस पर डाल ? आश्रम के संरक्षक आप ही हैं या कोई भर ? 
विट्वल--शास्ता को वहाँ रहते तीन महीने से अधिक हो गए, झाप कभी भूलकर 
भी आश्रम की गोर गये ? गगर श्राप कभी-कभी वहाँ जाकर उसका कुशल समाचार 
पूछते रहते, तो उसे धैर्य रहता । जब आपने उसकी कभी बात तक न पूछी, तो वह 
किस भ्राधार पर वहाँ पड़ी रहती ? मैं अपने दायित्व को स्वीकार करता हुँ, पर आप 
भी दोष से नहीं बच सकते । ह 
पद्मसिह ग्राजकल विटुलदास से चिढ़े हुए थे । उन्होंने उन्हीं के अनुरोध से वेश्या- 
सुधार के काम में हाथ डाला था, पर अन्त में जव काम करने का अवसर पड़ातो वह 
साफ निकल गए । उधर बिट्टुलदास भी वेश्याओ्रों के प्रति उनकी सहानुभूति देखकर 
' उन्हें संदिग्ध दृष्टि से देखते थे । वह इस समय भ्रपने-ग्रपने .हृदय की वात न कहकर 
एक-दूसरे पर दोषारोपण करने की चेष्टा कर रहे थे । पद्मासह उन्हें खूब आड़े हाथों 
लेना चाहते थे, पर यह प्रत्युत्तर पाकर उन्हें चुप हो जाना पड़ा । वोले--हाँ, इतना 
दोष मेरा अवश्य है । | 
विट्टुल-नहीं, आपको दोष देना मेरा भ्राशय नहीं है। दोष सव मेरा ही है। 
आपने जव उन्हें मेरे सुपुर्द कर दिया, तो झापका निश्चिन्त हो जाना स्वाभाविक ही था । 
शर्मा--नहीं, वास्तव में यह सब मेरी कायरता और अलस्य का फल है । श्राप 
उन्हें जबरदस्ती नहीं रोक सकते थे । 
[ oe पदूर्मासह ने श्रपना दोप स्वीकार करके बाजी पलट'दी थी । हम झाप झुककर 
सरे को झुका सकते हैं, पर तनकर किसी को भुकाना कठिन है । 
विटुल- शायद सदनसिह को कुछ मालूम हो । जरा उन्हे बुलाइए । [ 
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विट्वुल---सम्भव है, दोनों बाहिने वहीं पहुँच गई हों । कहिए, तो जाऊं ? 

शर्मा-ग्रजी नहीं, आप किस भ्रम में हैं। वह इतना लिबरल नहीं है । उनके 
साए से भागता है । 

अकस्मात्‌ सदन ने उनके कमरे में प्रवेश किया । पद्मसिह ने पुछा--तुम रात कहाँ 
रह गए ? सारी रात तुम्हारी राह देखी । | 

सदनसह ने धरती की ओर ताकते हुए कहा--मैं स्वयं लज्जित हूँ । ऐसा काम 
पड़ गया कि मुझे विवश होकर रुकना पड़ा । इतना संमय भी न मिला कि आकर कह 
जाता । मैंने आपसे शर्म के मारे कभी चर्चा नहीं की, लेकिन इधर कई महीने से मैंने 
एक नाव चलाना शुरू किया है । वहीं नदी के किनारे एक झोपड़ा बनवा लिया है । मेरा 
विचार है कि इस काम को जमकर करूँ । इसलिए आपसे उस भोपड़े में रहने की आज्ञा 
चाहता हूँ । 

शर्मा--इसकी चर्चा तो लाला भगतराम ने एक बार मुझसे की थी, लेकिन खेद यह 


` है कि तुमने अब तक मुझसे इसे छिपाया; नहीं तो में भी कुछ सहायता करता । खैर, 


मैं इसे बुरा नहीं समभता, वल्कि तुम्हें इस श्रवस्था में देखकर मुझे; वड़ा श्रानन्द हो रहा 
है । लेकिन मैं यह कभी न मानूंगा कि तुम अपना घर रहते हुए अपनी हाँड़ी अलग 
चढ़ाो । क्या एक नाव का ग्रौर प्रवन्ध हो, तो अधिक लाभ हो सकता है ? 

सदन--जी हाँ, मैं स्वयं इसी फिक्र में हूँ । लेकिन इसके लिए मेरा घाट पर रहना 
जरूरी है । 

शर्मा--भाई, यह शर्त तुम बुरी लगाते हो । शहर में रहकर तुम मुझसे अलग रहो, 
यह मुझे पसन्द नहीं । इसमें चाहे तुम्हें कुछ हानि भी हो, लेकिन मैं न मागा । 

सदन---नहीं चाचा, झाप मेरी यह प्रार्थना स्वीकार कीजिए । मैं बहुत मजबूर 
होकर आपसे यह कह रहा हूँ । 

दर्मा--ऐसी क्या बात है, जो तुम्हें मजबूर करती है? तुम्हें जो संकोच हो, वह 
साफ-साफ क्यों नहीं कहते ? 

सदन--मेरे इस घर में रहने से आपकी बदनामी होगी । मैंने अव अपने उस 
कर्तव्य के पालन करने का सांकल्प कर लिया है, जिसे मैं कुछ दिनों तक अपने ज्ञान 
और कुछ समय तक अपनी कायरता श्रौर निन्दा के भय से टालता श्रादा था । मैं आपका 
लड़का हूँ | जब मुझे कोई कष्ट होगा, आपका आश्रय लूँगा । कोई जरूरत पड़ेगी, तो 
आपको सुनाऊंगा; लेकिन रहुँंगा अलग ग्रौर मुझे विशवास है कि आप मेरे प्रस्ताव को 
पसन्द करेंगे । 

विट्ुलदास बात की तह तक पहुँच गए । पूछा--कल सुमन आर शान्ता से तुम्हारी 
मुलाकात नहीं हुई ? 

सदन के चेहरे पर लज्जा की लालिमा छा गई, जैसे किसी रमणी के मुख पर से 
घूघट हट जाए । दबी जबान से बोला--जी हाँ । 


पद्मसिह बड़े धर्मसंकट में पड़े । न 'हाँ? कह सकते थे, न 'नहीं' कहते बनता था । 
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अब तक वह शान्ता के सम्बन्ध में अपने को निर्दोष समभते थे। उन्होंने इस अन्याय 
का सारा भार अपने भाई के सिर डाला था और सदन तो उनके विचार में काठ का 
पुतला था । लेकिन भ्रव इस जाल में फंसकर वह भाग निकलने को चेष्टा करते थे । 
संसार का भय तो उन्हें नहीं था, भय था कि कहीं भैया यह न समक लें कि यह सव 
मेरे सहारे से हुआ है, मैंने ही सदन को विगाड़ा है। कहीं यह सन्देह उनके मन में 
उत्पन्न हो गया, तो फिर वह कभी मुभे क्षमा न करेंगे । 

पद्मासह कई मिनट तक इसी उलभन में पड़े रहे । अन्त में वह वोले-सदन, यह 
समस्या इतनी कठिन है कि मैं अपने भरोसे पर कुछ नहीं कर सकता । भेया को राय 
लिये विना 'हाँ' या “नहीं' केसे कहूँ ? तुम मेरे सिद्धान्त को जानते हो । मैं तुम्हारी 
प्रशंसा करता हूँ और प्रसन्न हूँ कि ईश्वर ने तुम्हें सद्बुद्धि दी । लेकिन मैं भाई साह 
की इच्छा को सर्वोपरि समझता हुँ । यह हो सकता है कि दोनों बहिनों के ग्रलग रहने 
का प्रवन्ध कर दिया जाए, जिसमें उन्हें कोई कष्ट न हो । वस, यहीं तक । इसके भ्रागे 
मेरी कुछ सामर्थ्य नहीं है । भाई साहब की जो इच्छा हो, वही करो । 

सदन-_वया आपको मालूम नहीं कि वह क्या उत्तर देंगे ? 

पद्‌म--हाँ, यह भी मालूम है । 

सदन--तो उनसे पूछना व्यर्थ है। माता-पिता कीग्ाज्ञासे में अपनी जान दे 
सकता हूँ, जो उन्हीं की दी हुई है; लेकिन किसी निरपराध की गर्दन पर तलवार नहीं - 
चला सकता । 

र पदुम--ुम्हें इसमें क्या श्रापत्ति है, कि दोनों वहिनें एक अलग मकान में ठहरा दी 


सदन ने गर्म होकर कहा--ऐसा तो मैं तव करूँगा, जब मुझे छिपाना हो । मैं कोई 
पाप करने नहीं जा रहा हूँ, जो उसे छिपाऊँ ? वह मेरे जीवन का परम कर्तव्य है, उसे 
«गुप्त रखने की आवश्यकता नहीं है। अव तक विवाह के जो संस्कार नहीं पूरे हुए हैं, 
कल गंगा के किनारे पूरे किए जाएंगे। यदि झाप वहाँ आने की कृपा करेंगे, तो मैं 
बे 40 सौभाग्य समझूंगा, नहीं तो ईश्वर के दरवार में गवाहों के विना भी प्रतिज्ञा हो 
जा 
गह कहता हुआ सदन उठा और घर में चला गया । सुभद्रा ने कहा--वाह, खूब 
गायब होते हो सारी रात जी लगा रहा । कहाँ रह गए थे ? 
सदन ने रात का वृत्तान्त चाची सेकहा। चाची से बातचीत करने में उसे वह 
 खिमकन होती थी, जो शर्माजी से होती थी । सुभद्रा ने उसके साहस की बड़ी प्रशंसा 
की; वोली--माँ-वाप के डर से कोई अपनी व्याहता को थोड़े ही छोड़ देता है । दुनिया 
हंसी तो हँसा करे । उसके डर से अपने घर के प्राणी की जान ले लें ? तुम्हारी अम्माँ 
से डरती हूँ, नहीं तो उसे यहीं रखती । 
सदन ने कहा--पुझे अम्माँ-दादा की परवाह नहीं है । 
सुभद्रा--बहुत्त परवाह तो की । इतने दिनों तक वेचारी को घुला-घुलाके मार 
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डाला । कोई दूसरा लड़का होता, तो पहले दिन ही फटकार देता । तुम्हीं हो कि इतना 
सहते हो । 

सुभद्रा, यही वाते यदि तुमने पवित्र भाव से कही होतीं, तो हम तुम्हारा कितना 
आदर करते ! किन्तु तुम इस समय ईर्ष्या-देष के वझ में हो । तुम सदन को उभारकर 
अपनी जेठानी को नीचा दिखाना चाहती हो । तुम एक माता के पवित्र हृदय पर आघात 
करके उसका आनन्द उठा रही हो । 

सदन के चले जाने पर विद्रुलदास ने पर्यासह से कहा--मह तो झापके मन की वात 
हुई । आप इतना झागा-पीछा क्‍यों करते हैं ? 

दर्माजी ने उत्तर नहीं दिया । 

वटुलदास फिर वोले--यह प्रस्ताव आपको स्वयं करना चाहिए था, लेकिन आप 
ग्ब उसे स्वीकार करने में भी इतना संकोच कर रहे हैं । 

शर्माजी ने इसका भी उत्तर नहीं दिया । 

विद्टुलदास--श्रगर वह अपनी खत्री के साथ अलग रहे तो क्या हानि है ? आप न 
अपने साथ रखेंगे, न अलग रहने देंगे, यह कौन-सी नीति है ? 


पद्मसिंह ने व्यंग के भाव से कहा--भाई साहव, जब अपने ऊपर पड़ती है, तभी | 


आदमी जानता है । जैसे मुझे आप राह दिखा रहे हैं, इसी प्रकार मैं भी दूसरों को राह 
दिखाता रहता हैँ | आप ही कभी वेश्याश्रों का उद्धार करने के लिए कैसी लम्बी-चौड़ी 
वातें करते थे, लेकिन जव काम करने का समय आया, तो कन्नी काट गए । इसी तरह 
दूसरों को भी समझ लीजिए । मैं सव कुछ कर सकता हूँ, पर अपने भाई को नाराज 
नहीं कर सकता । मुझे कोई शिद्धान्त इतना प्यारा नहीं है, जो मैं उनको इच्छा पर 
त्योछावर न कर सक । 

विट्टल---मैंने आपसे यह कभी नहीं कहा कि जन्म की वेश्याश्रों को देवियाँ वना 
दूँगा । क्या श्राप समभते हैं कि उस खनी में, जो अपने घरवालों के अमन्याम या दुर्जनों 
के बहकाने से पतित हो जाती है और जन्म की वेश्याश्रों में कोई अन्तर नहीं है ? मेर 
विचार में उनमें उतना ही अन्तर है, जितना साध्य और असाध्य रोग में हैं जो आग 
ग्रभी लगी है शोर अन्दर तक नहीं पहुँचने पायी, उसे आप शान्त कर सकते हैं, लेकिन 
ज्वालामुखी पर्वत को शान्त करने की चेष्टा पागल करे तो करे, बुद्धिमान्‌ कभी नहीं 
कर सकता । 

दर्मा-कम-से-कम आपको मेरी सहायता तो करनी चाहिए थी | आप अगर एक 
घण्टे के लिए मेरे साथ दालमण्डी चलें, तो ग्रापको मालूम हो जाएगा कि जिसे आप 
ज्वालामुखी पवत समभ बैठे हैं, वह केवल बुकी हुई आग का ढेर है। श्रच्छे और बुर 
श्रादमी सव जगह होते हैं। वेश्याएँ भी इस नियम से बाहर नहीं हैं। आपको यह 


दसकर श्राशचयं होगा कि उनमें कितनी धामिक श्रद्धा, पाप-जोवन से कितनी घृणा, अपने 


जीवनोद्धार की कितनी झभिलाषा है । मुझे स्वयं इस पर आश्चर्य होता है। उन्हें केवल 


एक सहार की ग्रावश्यकता है, जिसे पकड़कर वह बाहर निकल श्राएं । पहले तो वह ` प 
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मुझसे वात तक न करती थीं, लेकिन जब मैंने उन्हें समझाया कि मैंने वह प्रस्ताव तुम्हारे 
उपकार के लिए किया है, जिससे तुम दुराचारियों, दुष्टों तथा कुमागियों की पहुँच से 
बाहर रह सको, तो उन्हें मुझ पर कुछ-कुछ विश्वास होने लगा । नाम तो न बताऊँगा, 
लेकिन कई धनी वेश्याएँ धन से मेरी सहायता करने को तैयार हैं। कई अपनी लड़कियों 
का विवाह करना चाहती हैं। लेकिन अभी उन औरतों की संख्या वहुत है, जो भोग- 
विलास के इस जीवन को छोड़ना नहीं चाहती हैं। मुझे "आशा है कि स्वामी गजानन्द 
के उपदेश का कुछ-न-कुछ फल अवश्य होगा । खेद यही है कि कोई मेरी सहायता करने- 
वाला नहीं है । हाँ, मजाक .उड़ानेवाले ढेरों पड़े हैं। इस समय एक ऐसे अनाथालय की 
आवश्यकता है, जहाँ वेश्याओं की लड़कियाँ रखी जा सकें और उनकी शिक्षा का उत्तम 


~ .प्रबन्ध'हो । पर मेरी कोन सुनता है ? 


बिट्टुलदास ने ये वातें बड़े ध्यान से सुनी । पद्मि ने जो कुछ कहा था, वह उनका 
अनुभव था, और अनुभवपूण बातें सदैव विशवासोत्पादक हुआ करती हैं । विट्ुलदास 
को ज्ञात होने लगा कि मैं जिस कार्य को असाध्य समझता था, वह वास्तव में ऐसा नहीं 
है । बोले--अनिरु्दा सह से भ्रापने इस विषय में कुछ नहीं कहा ? 

दर्मा--वहाँ लच्छेदार बातों और तीव्र समालोचनाझ्रों के सिवा और क्या रखा है ? 


५० 


सदनसिह का विवाह संस्कार हो गया । झोपड़ा खूब सजाया गया था। वही 
मरडप का काम दे रहा था, लेकिन कोई भीड़भाइ न थी । 

पद्मसिह उसी दिन घर चले गये श्रौर मदनसिंह से सब समाचार कहा । वह यह 

सुनते ही आग हो गए, बोले--मैं उस छोकरे का सिर काट लगा, वह अपने को समझता 

कया है ? भाभी ने कहा--मैं आज ही जाती हूं। उसे समझाकर अपने साथ लिवा 

लाऊंगी । ञ्रभी नादान लड़का है । उस कुटनी सुमन की बातों में झा गया है । मेरा 
कहना वह कभी न टालेगा । 

लेकिन मदनसिह ने भामा को डाँठा और धमकाकर कहा--्रगर तुमने उधर जाने 

का नाम लिया, तो मैं भ्रपना झौर तुम्हारा गला एक साथ ही घोंट दूंगा । वह आग में 

कूदता है, कूदने दो । ऐसा दूधपीता नादान वच्चा नहीं । यह सब उसकी जिद है। 

वच्चू को भीख मंगाकर न छोड़गा तो कहना । सोचते होगे, दादा मर जाएंगे तो आनन्द 


.. करूँगा । मुँह धो रखें, यह कोई मौरूसी जामदाद नहीं है । यह मेरी अपनी कमाई है । 


सवकी-सव कृष्णापंरा कर दूँगा । एक फूटी कौड़ी तो मिलेगी नहीं । 
गाँव में चारों झोर वतकहाव होने लगा । लाला बैजनाथ को निश्चय हो गया कि 


` संसार से धर्म उठ गया । जव लोग ऐसे-ऐसे नीच कर्म करने लगे, तो धर्म कहाँ रहा ? 
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न हुई नवावी, न तो आज वच्छ की धज्जियाँ उड़ जातीं । अव देखें, कौन मुँह लेकर 

गाँव में आते हैं । 
| पर्झासह रात को बहुत देर तक भाई के साथ बैठे रहे, लेकिन ज्योंही वह सदन का 
कुछ जिक्र छेड़ते, मदनसिह उनकी झर ऐसी आग्नेय हृष्टि से देखते कि उन्हें बोलने की 
हिम्मत न पड़ती । अन्त में जब वह सोने चले, तो पद्मसिह ने हताश होकर कहा--भैया, 
:] सदन भ्रापसे अलग रहे, तब भी आपका लड़का ही कहलाएगा । वह जो कुछ नेक-बद 
करेगा, उसकी बदनामी हम सव पर आएगी । जो लोग इस अवस्था को मली-भाँति 
जानते हैं, वह चाहे हभ लोगों को निर्दोष समभे, लेकिन जनता सदन में मौर हममें कोई 
भेद नहीं कर सकती । तो इससे क्या फायदा कि साँप भी न मरे और लाठी भी इट 
जाए । एक ओर दो बुराइयाँ हैं, वदनामी भी होती है श्रौर लड़का भी हाय से जाता 
है । दूसरी ओर एक ही बुराई है, वदनामी होगी, लेकिन लड़का अपने हाथ में रहेगा । | 
इसलिए मुझे तो यही उचित जान पड़ता है कि हम लोग सदन को समभाएँ ्रौरयदि ` 
वह किसी तरह न माने तो*** 

मदनमिह्‌ ने वात काटकर कहा-तो उप्त चुड़ोल से उसका विवाह ठान दें ? क्यों, 
यही न कहना चाहते हो ? यह मुझसे न होगा । एक वार नहीं, हजार वार नहीं । 

यह कहकर वह चुप हो गए । एक क्षणा के वाद पद्मसिह को लांछित करके बोले-- 
आश्चर्यं यह है कि यह सव कुछ तुम्हारे सामने हुआ भर तुम्हें जरा भी खबर न हुई । 
उसने नाव ली, झोपड़ा बनाया, दोनों चुड़ लों से साँठ-गाँठ की और तुम आँखें वन्द 
किए बैठे रहे । मैंने तो उसे तुम्हारे ही भरोसे भेजा था | यह क्या जानता था कि तुम 
कान में तेल डाले बैठे रहते हो । झगर तुमने जरा भी चतुराई से काम लिया होता, तो 
यह चौवत न आती । तुमने इन बातों की सूचना तक मुझे न दी, नहीं तो मैं स्वयं जाकर 
उसे किसी उपाय से वचा लाता । अव जव सारी गोटियां पिट गईं, सारा हेल विगड़ 
गया, तो चले हो वहाँ से मुझसे सलाह लेने । मैं साफ-स्ाफ कहता हूँ कि तुम्हारी 
आनाकानी से मुझे तुम्हारे ऊपर भी संदेह होता है। तुमने जान-बुझकर उसे आग में 
गिरने दिया । मैंने तुम्हारे साथ बहुत वुराइयाँ की थीं, उनका तुमने वदला लिया । खैर, 
कल प्रातःकाल एक दान-पत्र लिख दो । तीन पाई जो मौरूसी जमीन है, उसे छोड़कर 

में अपनी सव जायदाद कृष्णापंरा करता हूं । यहाँ न लिख सको, तो वहाँ से लिखकर 

भेज देना । मैं दस्तखत कर दूँगा और उसकी रजिस्ट्री हो जाएगी । 

यह्‌ कहकर मदनसिह सोने चले गये । लेकिन पर्दा के मर्म-स्थान पर ऐमा वार 
कर गए कि वह रात-भर तड़पते रहे जिस अपराध से बचने के लिए उन्होंने अपने 
सिद्धान्तों की भी परवाह न की और अपने सहवर्गियों में बदनाम हुए, वह अपराध लग 
दी गया । इतना ही नहीं, भाई के हृदय में उनकी ओर से मैल पड़ गई । ञव उन्हें 
अपनी भूल दिखाई दे रही थी । निःसन्देह अगर उन्होने बुद्धिमानी से काम लिया होता, 
तो यह नौबत न आती । लेकिन इस वेदना में इस थिचार से कुछ संतोय होता था कि - 
जो कुछ हुआ सो हुआ, एक अवला का उद्धार तो हो गया । क 
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प्रातःकाल जब वह घर से चलने लगे, तो भामा रोती हुई.श्रायी भौर वोली-भेया, 
इनका हठ तो देख रहे हो, लड़के की जान ही लेने पर उताल हैं, लेकिन तुम जरा सोच 
समभकर काम करना । भृत्न-इक तो बड़े-बड़ों से हो जाती है, वह बेचारा तो अभी 
नादान लड़का है । तुम उसकी आर से मन न मैला करना । उसे किसी की टेढ़ी निगाह 
भी सहन नहीं है । ऐसा न हो, कहीं देश-विदेश को राह ले, तो में कहीं की न रहूँ । 
उसकी सुध लेते रहना । खाने-पीने की तकलीफ न होने पाए । यहाँ रहता था तो एक 
गस का दूध पी जाता था । उसे दाल में घी अच्छा नहीं लगता, लेकिन मैं उससे छिपा- 
कर लौदे-के-लौंदे दाल में डाल देती थी । श्रव इतना सेवा-जतन कौन करेगा ? न जाने 
बेचारा कैसे होगा ? यहाँ घर पर कोई खानेवाला नहीं , वहाँ वह इन्हीं चीजों के लिए 
तरस॒ता होगा । क्यों भैया, क्या अपने हाथ से नाव चलाता है ! 

पद्म-नहीं, दो मल्लाह रख लिए हैं। 

भामा--तव भी दिन-भर दौडधूप तो करनी ही पड़ती होगी। मद्र बिना देखे- 
माले थोड़े ही काम करते हैं । मेरा तो यहाँ कुछ बस नहीं हैं, उसे तुम्हें सौंपती हूँ । उसे 
ग्रनाथ समभकर खोज-खवर लेते रहना । मेरा रोझँ-रोगराँ तुम्हें आशीर्वाद देगा । 
ग्रवकी कार्तिक-स्नात में मैं उसे जरूर से देखने जाऊंगी । कह देना, तुम्हारी श्रम्मा तुम्हे 
बहुत याद करती थीं, बहुत रोती थीं । यह सुनकर उसे ढाइस हो जाएगा । उसका जी 
बड़ा कच्चा है। मुझे याद करके रोज रोता होगा । यह थोड़े-से रुपए हैं, लेते जागो, 


उसके पास भिजवा देना । 
| पद्म--इसकी वया जरूरत है ? मैं तो वहाँ हूँ ही, मेरे देखते उसे किसी वात की 


तकलीफ न होने पाएगी । 
' भामा-नहीं मैया, लेते जाओ, कया हुआ । इस हाँड़ी में थोड़ा-सा घी है, यह भी 
भेजवा देना । बाजारू घी घर के घी को कहाँ पाता हैं, न वह सुगन्ध, न वह स्वाद । 
उसे झमावट की चटनी बहुत अच्छी लगती है, में थोड़ी-सी श्रमावट भी रखे देती हूँ । 
मीठे-मीठे आम चुनकर रस निकाला था । समभाकर कह देना, वेटा, कोई तिता मत 
करो । जब तक तुम्हारी माँ जीती है, तुमको कोई कष्ट न होने पाएगा । मेरे तो वही 
एक गत्व की लकड़ी है । अच्छ है तो, बुरा है तो, अपना ही है। संसार की लाज से 
आँखों से चाहे दूर कर हूँ, लेकिन मन से थोड़े ही दूर कर सकती हूँ । 


“र 
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= जैसे सुन्दर भाव के समावेश से कविता में जान पड़ जाती है भ्रौर सुन्दर रंगों से 
चित्र में, उसी प्रकार दोनों वहिलों के आने से झोपड़ी में जान झा गई है । अन्धी आँखों 
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मुरझायी हुई कली शान्ता भ्रव खिलकर भ्रनुपम शोभा दिखा रही है । सूखी हुई नदी 
उमड़ पड़ी है । जैसे जेठ-बैसाख की तपन को मारी हुई गाय सावन में निखर जाती है 
और खेतों में किलोलें करने लगती हैं, उसी प्रकार विरह की सतायी हुई रमणी अव 


, निखर गई है, प्रेम में मग्न है । 


नित्यप्रति प्रातःकाल इस भोपड़े-से दो तारे निकलते हैं भौर जाकर गंगा में इव जाते 
हैं । उनमें से एक बहुत दिव्य और द्र.तगामी है, दूसरा मध्यम रौर मन्द । एक नदी में 
थिरकता है, दूसरा अपने बृत्त से बाहर नहीं निकलता । प्रभात की सुनहरी किरणों में 
इन तारों का प्रकाश मन्द नहीं होता, वे भर भी जगमगा उठते हैं । 

शान्ता गाती है, सुमन खाना पकाती है । शान्ता अपने केशों को सेंवारती है, सुमन 
कपड़े सीती है । शान्ता भूखे मनुष्य के समान भोजन के थाल पर हट पड़ती है, सुमन 
किसी रोगी के सहश सोचती है कि मैं अच्छी हुंगी या नहीं । 

सदन के स्वभाव में भी अव कायापलट हो गया है। वह प्रेम का आनन्दभोग करने 
में तन्मय हो रहा है। वह अव दिन चढ़े उठता है, घरटों नहाता है, वाल संवारता है, 
कपड़े बदलता है, सुगन्ध मलता है। नौ बजे से पहले वह अपनी बैठक में नहीं झाता 
और आता भी है तो जमकर बैठता नहीं, उसका मन कहीं भौर रहता है। एक-एक . 
पल में भीतर जांता है और श्रगर वाहर किसी से वात करने में देर हो जाती है, तो 
उकताने लगता है । शान्ता ने उस पर वशीकरणा मन्त्र डाल दिया है । : 

सुमन घर का सारा काम भी करती है भौर बाहर का भी । वह घड़ी रांत रहे उठती 
है और स्नान-पूजा के वाद सदन के लिए जलपान बनाती है। फिर नदी के किनारे 
आकर नाव खुलवाती है । नौ वजे भोजन बनाने बैठ जाती है । ग्यारह बजे तक यहाँ से 
छुट्टी पाकर वह कोई-न-कोई काम करने लगती है । नौ बजे रात को जब सब लोग सोने 
चले जाते ई, तो वह पढ़ने बैठ जाती है। तुलसी की विनय-पत्रिका झौर रामायण से 
उसे बहुत प्रेम है। कभी भवतमाल पढ़ती है, कभी विवेकान्द के व्याख्यान और 


: कभी रामतीर्थ के लेख । वह विदुपी खियों के जीवन-चरित्रों को बड़े चाव से पढ़ती 


है । मीरा पर उसे असीम श्रद्धा है। वह बहुधा धार्मिक ग्रन्थ ही पढ़ती है । लेकिन ज्ञान 
की अपेक्षा भक्ति में उसे अधिक शान्ति मिलती है । 

मल्लाहों की खियों में उसका बड़ा आदर है । वह उनके झगड़े चुकाती है । किसी के 
वच्चे के लिए कुर्ता-टोपी सीती है, किसी के लिए म्न या घूटरी बनाती है। उनमें 
कोई वीमार पड़ता है, तो उसके घर जाती है भ्रौर दवा-दारू की फिक्र करती है । वह 
अपनी गिरी दीवार को फिर से उठा रही है । उस बस्ती के सभी नर-नारी उसकी प्रशंसा 
करते हैं ्ौर उसका यश गाते हैं हाँ, भ्रगर आदर नहीं है, तो अपने घर में । सुमन _ 
इस तरह जी तोड़कर घर का सारा बोक सभाले हुए है, लेकिन सदन के मुँह से कृतज्ञता | 
का एक शब्द भी नहीं: निकलता । शान्ता भी उसके इस परिश्रम का कुछ मूल्य नहीं | 
समझती । दोनों-कै-दोनों उसकी भोर से निरिचन्त हैं, मानो वह घर की लौंडी है भौर | 
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चक्की में ते रहना ही उसका धर्म है। कभी-कभी उसके सिर में दर्द होने लगता ह, 
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कभी दोड-घूप से बुखार चढ़ आता है, तब भी वह घर का सारा काम रीत्यानुसार 
करती रहती है। वह भी कभी-कभी एकान्त में श्रपनी इस दीन दशा पर चण्टों रोती 
रहती है, पर कोई ढाढस देनेवाला, कोई आँसू पोंछनेवाला नहीं । 


सुमन स्वभाव से ही मानिनी, सगर्वा ख्रीथी। वह जहाँ कहीं रही थी, रानी 
बनकर रही थी । अपने पतिं के घर वह सब कष्ट फेलकर भी रानी थी । विलास-नगर 
में वह जब तक रही, उसी का सिका चलता रहा । आश्रम में वह सेवा-धर्म पालन 
करके सर्वमान्य बनी हुई थी । इसलिए भव यहाँ इस हीनावस्था में रहना उसे भ्रसह्य 
थां । गर सदनं कभी-कभी उसकी प्रशंसा कर दिया करता, कभी उससे सलाह लिया 
करता, उसे अपने घर की स्वामिनी समझा करता या शाच्ता उसके पास बैठकर उसकी 
हाँ-में-हाँ मिलाती, उसका मन बहलाती, तो सुमन इससे भी अधिक परिश्रम करती 
झौर प्रसन्न-चित्त रहती । लेकिन उन दों प्रेमियों को अपती तरंग में और कुछ न 
सूता था । निशाना मारते समय र्ड केवल एक ही वस्तु पर रहती है। प्रेमासक्त 
मनुष्य का भी यही हाल होता है । [ 


लेकिन शान्ता और सदन की यह उदासीनता प्रेम-लिप्सा के ही कारण थी, इसमें 
सन्देह है । सदन इस प्रकार सुमन से वचता था, जैसे हम कुष्ठ-रोगी से बचते हैं, उस 
पर दया करते हुए भी उसके समीप डाने की हिम्मत नहीं रखते । शान्ता उस पर 
ग्रविइवास करती थी, उसके रूप-लावण्य से डरती थी । कुशल यही था कि सदन स्वयं 
सुमन से आँखें राता था, नहीं तो शान्ता इससे जल ही जाती । श्रतएव दोनों चाहते 
थे कि यह आस्तीन का साँप आँखों से दूर हो जाए, लेकिन संकोचवश वह आपस में भी 
, इस विषय को छेइने से डरते थे । 
: मुमन पर यह रहस्य शनेःशनेः खुलता जाता था । 
| एक वार जीतन कहार शर्माजी के यहाँ से सदन के लिए कुछ सौगात लाया था । , 
> इसके पहले भी वह कई बार पाया था, लेकिन उसे देखते ही सुमन छिप जाया करती 
र थी । भ्रव को जीतन की निगाह उस पर पड़ गई। फिरक्या था, उसके पेट में चूहे 
ह | दौइने लगे। वह पत्वर खाकर पचा सकता था, पर कोई बात पचाने को शक्ति उसमें 
| न थी। मल्लाहों के चौधरी के पास चिलम पीने के वहाने गया श्रौर सारी रामकहानी 
हि सुना आया। झरे ! यह तो कस्वीन है, खसम ने घर से निकाल दिया, तो हमारे यहाँ 
पड सराना पकाने लगी, वहाँ से निकाली गई तो चौक में हरजाईपन करने लगी, ग्ब देखता 
. हुँ तो यहाँ विराजमान है । चौधरी सन्नाटे में आ गया, मल्लाहिनों में भी इशारेवाजियाँ 
` होने लगीं । उस दिन से कोई मल्लाह सदन के घर का पानी न पीता, उनकी स्त्रियों ने 
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लदाई का हिसाब करने झाये । प्यास मालूम हुई तो मल्लाह से पानी लाने को कहा । 
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अन्त में दूसरा साल जाते-जाते यहाँ तक नौबत पहुँची कि सदन जरा-जरा सी बात 
पर सुमन से भुंझला जाता और चाहे कोई लागू बात न कहे, पर उसके मन के भाव 
झलक ही .पड़ते थे । ॒ 
सुमन को मालूम-हो रहा था कि श्रव मेरा निर्वाह यहाँ न होगा। उसने समभा 
था कि यहाँ वहिन-बहनोई के साथ जीवन समाप्त हो जाएगा । उनकी सेवा करूंगी, एक 
टुकड़ा खाऊगी और एक कोने में पड़ी रहेंगी । इसके भ्रतिरिक्त जीवन में ब उसे कोई 
सालसा नहीं थी, लेकिन हा शोक ! यह तख्ता भी उसके पैरों के नीचे से सरक गया 
आर अव वह निदंयी लहरों की गोद में थी । 
लेकिन सुमन को अपनी परिस्थिति पर दुःख चाहे कितना ही हुआ हो, उसे सदन 
या बान्ता से कोई शिकायत न थी । कुछ तो धार्मिक प्रेम और कुछ अपनी अवस्था के 
चास्तविक ज्ञान ने उसे झत्यन्तं नम्र, विनीत वना दिया था । वह बहुत सोचती कि वहाँ 
जाऊं, जहाँ अपनी जान-पह्चान का कोई आदमी न हो, लेकिन उसे ऐसा कोई ठिकाना न 
दिखाई देता । झभी तक उसकी निर्वल आत्मा कोई भ्रवलम्व चाहती थी । बिना किसी 
सहारे के संसार में रहने का विचार करके उसका कलेजा काँपने लगता था । वह 
अकेली, असहाय, संसार-संग्राम में आने का साहस न कर सकती थी । जिस संग्राम में 
बड़े-बड़े कुशल, धर्मशील, हृढ़संकल्प मनुष्य मुंह की खाते हैं, वहाँ मेरी क्या गति होगी । 
कौन मेरी रक्षा करेगा ! कौन मुझे सँभालेगा ? निरादर होने पर भी यह शंका उसे 
यहाँ से निकलने न देती थी । 
एक दिन सदन दस बजे कहीं से घुमकर आया आर बोला--भोजन में भ्रभी क्रितनी _ 
देर है, जल्दी करो मुझे पंडित उमानाथ से मिलने जाना है, चाचा के यहाँ आये हुए हैं । 
शान्ता ने पुछा--वह वहाँ केसे झाये ? 
सदन--अब यह मुझे क्या मालूम ? अभी जीतन आकर कह गया है कि वह प्राये _ 
हुए हैं और भ्राज ही चले जाएंगे । यहाँ भ्राता चाहते थे, लेकिन (सुमन की ओर इशारा 
करके) किसी कारण से नहीं झाये । 
शान्ता-_तो जरा बैठ जाम्रो; यहाँ भ्रभी एक घंटे की देर है । 
| सुमन ने झूभलाकर कहा--देर क्या है, सब कुछ तो तैयार है ` भ्रासन बिछया दो 
यानी रख दो, मैं थाली परसती हूँ । Eh 
शान्ता-अरे, तो जरा ठहर ही जाएंगे तो क्या होगा ? - कोई डालगाड़ी छूटी | 
जाती है ? कच्चा-पवका खाने का क्या काम ? - 
| सदन--मेरी समक में नहीं आता कि दिन-भर कया होता रहता है | जरा-सा | 
! | भोजन बनाने में इतनी देर हो जाती है । ब 
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॥ सदन जव भोजन करके चला गया, तब सुमन ने शान्ता से पूछा-यों शान्ता, | 
| सच बता, तुरे मेरा यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता ? तेरे मन में जो कुछ है, वह मैं ड 
|. | ह लेकिन तू जब तक अपने मुंह से मुझे दुतकार न देगी, मैं जाने कानामन 
लुंगी । मेरे लिए कहीं ठिकाना नहीं है। 
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शान्ता--बहिन, कैसी बात कहती हो । तुम रहती हो तो घर सँभला हुमा है, नहीं 
तो मेरे किए क्या होता ?' | 
सुमन--यह मुँहदेखी बातें मत करो, मैं ऐसी नादान नहीं हूँ । मैं तुम दोनों आदमियों 
को अपनी भोर से कुछ खिंचा हुआ पाती हुत 
शान्ता-तुम्हारी भ्राँसों की क्या बात है, वह तो मन तक की बात देख 
लेती हईै। . 
सुमन--भ्राँखें सीधी करके वोलो, जो कुछ मैं कहती हूँ, झूठ हैं ? 
. शान्ता--जब तुम जानती हो, तो पूछती क्यों हो ? | 
 सुमन-इसलिए कि सव कुछ देखकर भी श्राँखों पर विश्वास नहीं मंता । संसार 
पके चाहे कितनां ही नीच समभे, मुझे उससे कोई शिकायत नहीं है, वह मेरे मन का 
हालं नहीं जानता, लेकिन तुम सव कुछ देखते हुए भी मुझे नीच समझती हो, इसका 
आदचर्य है । मैं तुम्हारे साय लगभग दो वर्ष से हूँ, इतने दिनों में तुम्हें मेरे चरित्र का 
परिचय अच्छी तरह हो गया होगा ।' 
| शान्ता -नहीं बहिन, मैं परमात्मा से कहती हूँ, यह वात नहीं है। हमारे उपर 
इतना बड़ा कलंक मत लगास्रो । तुमने मेरे साथ जो उपकार किए हैं, वह मैं कभी न 
अगी । लेकिन वात यह है कि उनकी बदनामी हो रही है। लोग मनमानी बातें 
` ' उड़ाया करते हैं। वह (सदनसिह) कहते थे कि सुभद्राजी यहाँ भरने को तैयार थीं, 
लेकिन तुम्हारे रहने की बात सुनकर नहीं भ्रायीं भौर वहिन, बुरा न मानना, जब संसार 
में यही प्रथा चल रही है, तो हम लोग क्या कर सकते हैं ? ड 
सुमन ने विवाद न किया । उसे आज्ञा मिल गई। झव केवल एक रुकावट थी । 
शान्ता थोड़े ही दिनों में बच्चे को माँ वननेवाली थी । सुमन ने अपने मन को समझाया; 


. इस समय छोड़कर जाऊंगी तो इसे कष्ट होगा। कुछ दिन और सह लं । जहाँ इतने दिन 
काटे हैं, महीने-दो-महीने झौर सही । मेरे ही कारण यह इस विपत्ति में फंसे हुए हैं। 
| 5 5 शाना अप धग गह है । | 

_ सुमन का यहाँ एक-एक दिन एक-एक साल की तरह 

कहो हर थी. हू कटता था, लेकिन सन्न किए 
पंखहीन पक्षी पिजरबद्ध रहने में हो प्रपनी कुशल समझता है। 
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करने पर राजी हो गइ । सच्ची हिताकांक्षा कभी निष्फल : नहीं होती । अगर समाज 
| को विश्वास हो जाए कि झाप उसके सच्चे सेवक हैं, झाप उसका उद्धार करना चाहते 
हैं, आप निःस्वार्थ हैं, तो वह झापके पीछे चलने को तैयार हो जाता है। लेकिन यह 
विश्‍वास सच्चे सेवाभाव के बिना कभी प्राप्त नहीं होता । जब तक ग्रंतःकरण दिव्य 
और उज्ज्वल न हो, वह प्रकाश का प्रतिविम्त्र दूसरों पर नहीं डाल सकता ।. | 
| पद्मसिह में सेवाभाव का उदय हो गया था । हममें कितने ही ऐसे सज्ज्ञ हैं, रके 
| मस्तिष्क में राष्ट्र की कोई सेवा करने का विचार उत्पन्न होता है,: लेकिन बहुधा : इ 
विचार ख्याति-लाभ की आकांक्षा से प्रेरित होता है । हम वह काम करना चाहते : 
जिसमें हमारा नाम प्राणि-मात्र की जिह्वा पर हो, कोई ऐसा लेख अथवा ग्रन्थ लिः, 
| चाहते हैं, जिसकी लोग मुक्तकठ से प्रशंसा करें, और प्रायः हमारे इस स्वार्थप्रेम का 
कुछ-न-कुछ बदला भी हमको मिल जाता है, लेकिन जनता के हृदय में हम घर नहीं कर 
सकते । कोई मनुष्य, चाहे वह कितने ही दुःख में हो, उस व्यक्ति के सामने अपना झोक 
अकट नहीं करना चाहता, जिसे वह अपना सच्चा मित्र न समझता हो। ..', -. . 
पद्मसिह को भब दालमंडी में जाने का बहुत अवसर मिलता था भौर वह वेश्याम्नों 
के जीवन का जितना ही अनुभव करते थे, उतना ही उन्हें दुःख. होता था । ऐसी-ऐसी 
सुकोमल रमणियों को भोगविलास के लिए अपना सर्वस्व. गँवाते देखकर उनका हृदय 
| करुणा से विह्वल हो जाता था, उनकी आँखों से आँसू निकल पड़ते थे । .उन्हें अब ज्ञात 
| हो रहा था कि ये खरियाँ विचारणुन्य नहीं, भावशून्य नहीं, बुद्धिहीन नहीं; लेकिन माया 
| के हाथों में पड़कर उनकी सारी सद्वृत्तियाँ उलटे मार्ग पर जा रही हैं, तृष्णा ने उनकी 
| आत्माओं को निर्वेल, निश्चेष्ट बना दिया है। पद्मसिंह इस मायाजाल को तोइना 
| चाहते -थे, वह उन भूली हुई आत्माओं को सचेत किया चाहते थे, वह उनको इस 
| अज्ञानावस्था से मुक्त किया चाहते. थे; पर मायाजाल इतना इढ़ था झौर अज्ञान- 
| बंधन इतना पुष्ट तथा निद्रा इतनी गहरी थी कि पहले छ: महीनों में उससे अधिक 
४ सफलता न हो सकी, जिसका ऊपर वर्णान किया जा चुका है। शराब के. नशे में मनुष्य 
| की जो दशा हो जाती है, वही दशा इन वेब्याओं की हो गई थी । [ 
| उधर प्रभाकरराव भ्रौर उनके मित्रों ने उस प्रस्ताव के शेष भागों को फिर बोड में 
उपस्थित किया उन्होंने केवल पद्मर्सिह से द्वेष हो जाने के कारण उन मन्तव्यों का 
विरोध किया था, पर अव पद्मसिह का वेश्यानुराग देखकर वह उन्हीं .के बनाए हुए 
| हथियारों से उन पर झाषात कर वैठे। पद्मसिह उस दिन बोर्ड नहीं गये, डाक्टर 
| स्यामाचरण नैनीताल गए हुए थे, भ्रतएव वे दोनों मन्तव्य निविन्न पास हो गए। : 
| बोर्ड की ओर से ग्रलईपुर के निकट वेश्याओं के लिए मकान बनाए जा. रहे: थे। | 
| लाला भगतराम दत्तचित्त होकर काम कर रहे थे । कुछ कच्चे घर थे, कुछ पक्के, कुछ ट क 
| दुमंजिले, एक छोटा-सा बाजार, एक छोटा-सा भौषधालय झर एक पाठ्यांला सी | 
| बनायी जा रही थी। हाजी हाशिम ने एक मसजिद बनवानी आरम्म की थी गौर सेठ | : 
| चिम्मनलाल की भ्रोर से एक मन्दिर बन रहा था । दीनानाथ तिवारी ने एक बाग की. 
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२३० | सेवासदन 
नींव डाल दी थी । आशा तो थी कि नियत समय के अन्दर भगतराम काम समाप्त कर 
देंगे; मिस्टर दत्त और पंडित प्रभाकरराव तथा मिस्टर शाकिरवेग उन्हें चैन' न लेने देते 
थे । लेकिन काम बहुत था, और बहुत जल्दी करने पर भी एक साल लग गया । बस 
इसी की देर थी। दूसरे ही दिन वेश्याओं को दालमरएडी छोड़कर इन नए मकानों में 
झाबाद होने का नोटिस दे दिया गया । 
लोगों को शंका थी कि वेश्याशओरों की भ्रोर से इसका विरोध होगा, पर उन्हें यह 
देखकर आमोदपूर्ण आश्चर्य हुआ कि वेश्याओं ने प्रसन्नतापूर्वक इस आज्ञा का पालन 
किया । सारी दालपणडी एक दिन में खाली हो गई । जहाँ निशि-वासर एक श्री-सी 
बरसती थी, वहाँ सन्ध्या होते सन्नाटा छा गया । 
महबुबजान एक घनसम्पन्न वेश्या थी। उसने. भ्रपना सर्वस्व अनाथालय के लिए 
` दान कर दिया था । सन्ध्या समयं सब वेश्याएँ उसके मकान पर एकत्रित हुईं, वहाँ एक 
भहती सभा हुई । शाहजादी ने कहा--बहिनो, झाज हमारी जिदगी का एक नया दौर 
शुरू होता है । खुदाताला हमारे इरादे में बरकत दे और हमें नेक रास्ते पर ले जाए ॥ 
` हमने बहुत दिन बेशर्मी भौर जिल्लत की जिन्दगी वसर की, बहुत दिन शैतान की केद 
में रहीं । बहुत दिनों तक भ्रपनी रूह (आत्मा) और ईमान का खून किया और बहुत 
दिनों तक मस्ती और ऐश्परस्ती में भूली रहीं । इस दालमरडी की जमीन हमारे गुनाहों 
£58 सियाह हो रही है । आज खुदावन्द करीम ने हमारी हालंत पर रहम करके हमें 
' किदे गुनाह से निजात (मुक्ति) दी है, इसके लिए हमें उसका शुक्र करना चाहिए । इसमें 
| शक नहों कि हमारी कुछ बहिनों को यहाँ से जलावतन होने का कलक होता होगा, 
.. शौर इसमें भी क्षक नहीं है कि उन्हें प्रानेवाले दिन तारीक नजर ग्राते होंगे। उन बहिनों 
/ भि शेरा यही इल्तमास है कि खुदा वे रिज्क (जीविका) का दरवाजा किसी पर बन्द 
` नहीं किया है। कमे पास वह हुनर है कि उसके क़दर॒वाँ हमेशा रहेंगे । लेकिन प्रगर 
Me भी हों, तौ हमको साबिर व शाकिर (शान्त) रहता चाहिए । 
pp ही तकलीें होंगी, उडवा हो हठे गुनादों का वोझ हलका होगा । 


मैं फिर खुदा से दुआ करती हैँ कि द हमारे दिलों को धती 
नह हर पई बेक ह को पड गों को धनी रौशनी के रोध करे 


रामभोली बाई बोली--हमें पद्मासह छर्मा को 
| ॑ हृदय से धन्यवाद देना चाहिए, 
जित्होंते हमको घर्म-मार्ग दिखाया है । उन्हें परमात्मा सदा सुखी रखे । श 
जोहरा जान बोली--मैं अपनी बहिनों से यही कहना चाहती हूँ कि वह भाइन्दा से 
हर अपर का ख्याल रखें । गाना-वजाना हमारे लिए हलाल है। इसी हुनर में 
iba शी -करो। pa रईसों के शुहवत (कामातुरता) का खिलौना बनना 
करेगा चाहिए ' बहुत दिनों तक गुनाह की गुलामी को । अव हमें अपने को आजाद 
हू हो सपनो । हमको खुदा ने बया इसलिए पैदा किया है कि अपना हुस्न, अपनी 
a कश त ईमान, अपनी येरत, अपनी हया, हरामकार शुहबत-परस्तः 
[TC कह ज कोई मनचला नौजवान रईस हमारे ऊपर दीवाना .हो 
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जाता है, तो हमको कितनी खुशी होती है। हमारी नामिका फली नहीं समाती । 
सफरदाई वगलें बजाने लगते हैं और हमें तो ऐसा मालूम होता है, गोया सोने की 
चिड़िया फंस गई; लेकिन बहिनो, यह हमारी हिमाकत है । हमने उसे अपने दाम में 
नहीं फंसाया, बल्कि उसके खुद दाम में फंस गई । उसने सोने और चाँदी से हमको 
खरीद लिया । हम अपनी झस्मत (पवित्रता) जैसी ' वेबहा (अमूल्य) जिन्स खो बैठीं । 
आइन्दा से हमारा वह वतीरा (ढंग) होना चाहिए कि अगर अपने में से किसी को बुराई 
करते देखें, तो उसे उसी वक्‍त बिरादरी से खारिज कर दें । 

सुन्दरवाई ने कहा--जोहरा बहिन ने यह बहुत भ्रच्छी तजवीज की है । मैं भी यही 
चाहती हूँ । अगर हमारे यहाँ किसी की आमदरफ्त होने लगे, तो पहले यह देखना 
चाहिए कि वह कैसा आदमी है । अगर उसे हमसे मुहब्बत हो और आपना दिल भी उस 
पर आ जाए तो शादी करनी चाहिए । लेकिन अगर वह शादी न करके महज शुहवत- 
परस्ती के इरादे से आता हो, तो उसे फौरन दुतकार देना चाहिए । हमें भ्रपनी इज्जत 
कोड़ियों पर न बेचनी चाहिए । 

रामप्यारी ने कहा--स्वामी गजानन्द ने हमें एक किताव दी है, जिसमें लिखा है 
कि सुन्दरता हमारे पूर्व जन्म के अच्छे कर्मो का फल है; लेकिन हम अपने पूर्व जन्म की 
कमाई भी इस जन्म में नष्ट कर देती हैं । जो बहिनें जोहरा की बात को पसन्द करती 
हों, वे हाथ उठा दें । 

इस पर वीस-पच्चीस वेश्याग्रों ने हाथ उठाए । 

रामप्यारी ने फिर कहा--जो इसे पसन्द न करती हों, वह भी हाथ उठा दें । 

इस पर एक भी हाथ न उठा । 

रामप्यारी -कोई हाथ नहीं उठा ! इसका यह भ्राशय है कि हमने जोहरा की बात 
मान ली । गाज का दिन मुबारक है । 

बृद्धा महबूब जान बोली--मुझे कहते हुए यही डर लगता है कि तुम लोग कहोगी, 
सत्तर चूहे खाकर के बिल्ली चली हज को, पर आज के सातवें दिन मैं सचमुच हज करने 
चली जाऊंगी । मेरी जिन्दगी तो जैसे कटी वैसे कटी, पर इस वक्त तुम्हारी यह नीयत 
देखकर मुझे कितनी खुशी हो रही है, वह मैं जाहिर नहीं कर सकती । खुदाएपाक तुम्हारे 
इरादों को पुरा करे । 

कुछ वेस्याएँ आपस में कानाफूसी कर रही थीं । उनके चेहरों से मालूम होता था 
कि ये वातें उन्हें पसन्द नहीं आतीं, लेकिन उन्हें कुछ वोलने का साहस न होता था । 
छोटे विचार पवित्र भावों के सामने दव जाते हैं । \ 

इसके बाद यह सभा समाप्त हुई और वेश्याओं ने पैदल ग्रलईपुर की गरर प्रस्थान 
किया, जैसे यात्री किसी धाम का दर्शन करने जाते हों । 

दालमरणडी में अंधेरा छाया हु्रा था । न तवलों की थाप थी, न सारंगियों की 


अलाप, न मधुर स्वरों का गाना, न रसिक जनों का म्राना-जाना । अनाज कट जाने पर. ड 


खेत की जो दशा हो जाती है, वही दालमएडी की हो रही थी । 
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परिडत मदर्नासह की कई महीने तक यह दशा थी कि जो कोई उनके पास आता, 
उसी से सदन की बुराई करते--कपूत है, भ्रष्ट है, शोहदा है, लुच्चा है, एक कानी कोड़ी 
तो दूँगा नहीं, भीख माँगता फिरेगा, तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा । पद्मसिह को 
दानपत्र लिखाने के लिए कई बार लिखा । भामा कभी सदन को चर्चा करती, तो उससे 
'विगड़ जाते, घर से निकल जाने की धमकी देते, कहते, जोगी हो जाऊंगा, संन्यासी हो 
जाऊंगा, लेकिन उस छोकरे का म्रुंह न देखंगा । 
इसके पश्चात्‌ उनकी मानसिक अवस्था में एक परिवर्तन हुआ । उन्होंने सदन की 
चर्चा ही करनी छोड़ दी । यदि कोई उसकी बुराई करंता, तो कुछ अनमने-से हो जाते; 
* कहते, भाई, अब क्यों उसे कोसते हो ? जैसा उसने किया, वैसा श्राप भुगतेगा । अच्छा 
, है या बुरा है, मेरे पास से पो दूर है। अपने चार पेसे कमाता है, खाता है, पड़ा है, 
पड़ा रहने दो । 
| . लाला बैजनाथ उनके बहुत मुंहलगे थे। एक दिन वह खबर लाये कि उमानाथ ने 
'' सदनको कई हजार रुपये दिए हैं, अब नदी पार मकान बना रहा है, एक बगीचा 
' गवा रहा है। चना पीसने की एक कल ली है, खूब रुपया कमाता है झर उड़ाता है । 
मदर्नासह ने झुझलाकर कहा--तो क्या चाहते हो कि वह भीख मागे, इससें की 
रोटियाँ तोड़े ? उमानाथ उसे रुपया क्या देंगे, अभी एक का चन्दे से ब्याह किया है, 
आप टके-टके को मोहताज हो रहे हैं । सदन ने जो कुछ किया होगा, अपनी कंमाई से 
किया होगा । वह लाख बुरा हो, निकम्मा नहीं है, अपाहिज नहीं है। झभी जवान है 
अगर कमाता है जोर उड़ाता है, तो किसी को बयों बुरा लगे ? तुम्हारे इस गाँव में 
स र दन एक पैसा नहीं कमाते, -लेकिन घर से रुपए चुराकर ले जाते हैं 
[ i नो का पेट भरते हैं। सदन उनसे तो अच्छा है ! मुन्शी बैजनाथ लज्जित 
कुछ काल के उपरांत मदनसिह की 
सदन की सुरत आंखों में फिरने लगी ई sa चा आधिपत्य हुआ । 
कैसा निर्दयी है, मुझसे रूठने चला है, हा 
ह चला है, मानो मैं यह जगह, जमीन 
अपने माथे पर लादकर ले जाऊंगा । एक वार द द का St 
रचाए बैठा है | पापी कहीं का, मुभसे घमरड क ई ट का पैरों मं ह्‌दी 
... मेरे नाम को रोएगा, तब अले वहां से दौड़ भाएगा ही शा आग, तो बैठा 
;े : देखें तुम कहाँ भागकर जाते हो, वहीं चलकर क ल प्राते बनता; अच्छा, 
भोजन करके जब विश्राम करते, a 
i VW में भी जिद्दी था। जिस सस्तु 
ए था । दुहे याद भ्राता होगा, एक वार मेरी पूजा की कोलो के वास्ते कितना 
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महनामथ मचाया और उसे लेकर ही चुप हुआ । बड़ा हठी है, देखो तो उसकी कठो- 
रता । एक पत्र भी नहीं भेजता । चुपचाप कान में तेल डाले बैठा है, मानो हम लोग 
सर गए हूँ । 

भामा यह बातें सुनती मौर रोती । मदनसिह के आत्माभिमान ने पुत्र-प्रेम के आगे 
सिंर झुका दिया था । 

इस प्रकार एक वर्ष के ऊपर हो गया । मदनसिह बार-बार सदन के पास जाने का 
विचार करते, पर उस विचार को कार्य रूप में न ला सकते । एक वार.भ्रसवाब बंधवा 
चुके थे, पर थोड़ी देर पीछे उसे खुलवा दिया । एक वार स्टेशन से लौट आए । उनका 
हृदय मोह और अभिमान का खिलौना बना हुआ था । 

अब गृहस्थी के कामों में उनका जी न लगता । खेतों में समय पर पानी नहीं दिया 
गया और फसल खराव हो गई। झसामियों से लगान नहीं वसूल किया गया । वह 
बेचारे रुपए लेकर आते, लेकिन मदनसिंह को रुपया लेकर रसीद देना भारी था । कहते, 
भाई, अभी जाश्नो, फिर आना । गुड़ घर में धरा-घरा पसीज गया, उसे बेचने का 
प्रबन्ध न किया । भामा कुछ कहती तो झूँझलाकर कहते, चूल्हे में जाय घर और द्वार, 
जिसके लिए सब कुछ करता था, जब वही नहीं है तो यह गृहस्थी मेरे किस काम की 
है ? अब उन्हें ज्ञात हुआ कि मेरा सारा जीवन, सारी धर्मनिष्ठा, सारी कर्मशीलता, सारा 
आनन्द केवल एक याधार पर अवलंबित था और वह झाधार सदन का था । 


इधर कई दिनों से पद्मसिह भी नहीं आए थे । एक बड़ा कार्य सम्पादन करने के _ 


उपरान्त चित्त पर जो शिथिलता छा जाती है, वही ग्रवस्था उनकी हो रही थी। 
मदनसिह उनके पास भी पत्र न भेजते थे । हाँ, उनके पत्र झाते तो बड़े शौक से पढ़ते, 
लेकिन सदन का कुछ समाचर न पाकर उदास हो जाते । 


एक दिन मदनसिह दरवाजे पर बैठे हुए प्रेमसागर पढ़ रहे थे। कृष्ण को बाल- 


लाला में उन्हें बच्चों का-सा आनन्द झा रहा था। सन्ध्या हो गई थी ।' अक्षर सुझ न 
पड़ते थे, पर उनका मन ऐसा लगा हुआ था कि उठने की इच्छा न होती थी । भ्रकस्मात्‌ 
कुत्तों के: भूकने ने किसी नए आदमी के गाँव में झाने की सूचना दी। मदनसिंह की 
छाती घड़कने लगी । कहीं सदन तो नहीं झा रहा है। किताब बन्द करके उठे, तो 
जाव को आते देखा । पद्मसिंह ने उनके चरण छुए, फिर दोनों भाइयों में बातचीत 
लगी । 
मदन---सब कुशल है ? [ 
पद्‌म--जी हाँ, ईश्वर की दया है । 
मदन--भला, उस बेईमान की भी कुछ खोज-खबर मिली है ? 


| पद्म--जी हाँ, अच्छी तरह है । दसवें-पाँचवें मेरे यहाँ झाया कुरता है । मैं कही ._ 
कभी हाल-चाल पुछवा लेता हूँ । कोई चिन्ता की वात नहीं है । ८० ४ | | 

मदन:-भला, वह पापी कभी हम लोगों की भी चर्चा करता है या बिलकुल मरा 
समक लिया ? क्या यहाँ ने की कसम खा ली है ? क्‍या यहाँ हम लोग मर जाएंगे, | 
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तभी आएगा ? अगर उसकी यही इच्छा है, तो हम लोग कहीं चले जाएं । अपना घर- 
द्वार ले, अपना घर समाले । सुनता हूँ, वहाँ मकान वनवा रहा है | वह तो वहाँ रहेगा ? 
गौर यहाँ कौन रहेगा? यह मकान किसके लिए छोड़े देता है ? 
पद्‌म--जी नहीं, मकान-वकान कहीं नहीं बनवाता, यह आपसे किसी ने झूठ कह 
दिया । हाँ, चने को कल खड़ी कर ली है गौर यह भी मालूम हुआ है कि नदी पार 
थोड़ी सी जमीन भी लेना चाहता है । 
मदन--तो उससे कह देना, पहले पाकर इस घर में आग लगा जाए, तव वहाँ 
जगह-जमीन ले । 
पद्म--यह आप क्या कहते हैं, वह केवल आप लोगों की अप्रसन्ता के भय से 
नहीं आता । गाज उसे मालूम हो जाए कि आपने उसे क्षमा कर दिया, तो सिर के वल 
दौड़ा आये । मेरे पास झाता है, तो घण्टों झाप ही की वातें करता रहता है । आपकी 
इच्छा हो, तो कल ही चला आए । 
` भदन--नहीं, मैं उसे बुलाता नहीं । हम उसके कौन होते हैं, जो यहाँ आएगा ? 
लेकिन यहाँ आये तो कह देना, जरा पीठ मजबूत कर रखे । उसे देखते ही मेरे सिर पर 
दतान सवार हो जाएगा भौर मैं डएडा लेकर पिल पड़गा । मूर्ख मुझसे रूठने चला 
है । तब नहीं रूठा था, जब पूजा के समय पोथी पर राल टपकाता था, खाने की थाली 
के पास पेशाव करता था । उसके मारे कपड़े साफ न रहने पाते थे । उजले कपड़ों को 
तरस के रह जाता था । मुझे साफ कपड़े पहने देखता, तो बदन में घूल*मिट्टी लपेटे 
आकर सिर पर सवार हो जाता । तब क्यों नहीं रूठा था ? ? आज रूठने चला है। थ्व 
को पाऊं तो ऐसी कनेठी दूँ कि छठी का दूध याद गा जाएगा । 
| दोनों भाई घर गये । भामा बैठी गाय को भूसा खिला रही थी गौर सदन की दोनों 
बहिनें खाना पकाती थीं। भामा देवर को देखते ही खड़ी हो गई और बोली--भला; 
पुम्हारे दर्शन तो हुए । चार पग पर रहते हो और इतना भी नहीं होता कि महीने में 
एक बार तो जाकर देख भ्राएँ---घरवाले मरे कि जीते हैं । कहो, कुशल से तो रहे ? 
दमन हाँ, सव तुम्हारा आशीर्वाद है। कहो, खाना क्या वन रहा है ? मुझे इस 
. वक्‍त खीर, हलुवा और मलाई खिलाग्नो, तो वह सुख-संवाद सुनाऊं कि फड़क जाझो । 
पोता मुवारक हो । 
 भामाके मलिन मुख पर आनन्द की लालिमा छा गई और आँखों की पुतलियाँ 
हः आ ला खिल उठीं । वोली चलो, घी-शवकर के मटके में डुवा दू, जितना खाते 
 _मदनसिहने मुँह बनाकर कहा--यह तो तुमने बुरी खबर सुनामी । क्या ईश्वर के 
 दऋइरबार में उलटा न्याय होता है मेरा बेटा छिन जाए और उसे बेटा मिल जाए । अव 
._ चहू एक से दो हो गया, मैं उससे कैसे जीत सक्‌ंगा ? हारना पड़ा । वह मुझे अवश्य 
ह से जाएगा । मेरे तो कदम म्रभी से उड़ गए। सचमुच ईश्वर के यहाँ बुराई 
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करने पर भलाई होती है । उलटी वात है कि नहीं ? लेकिन अब मुझे चिन्ता नहीं है + 
सदन जहाँ चाहे जाए, ईश्वर ने हमःरी सुन ली । के दिन का हुआ है ? 

पद्‌म--आज चौथा दिन है। मुझे छुट्टी नहीं मिली, नहीं तो पहले ही दिन भ्राता । 

र हुआ, छठी तक पहुँच जाएंगे, घुमघाम से छठी मनाएंगे। बस, कल 

चलो । [ 

भामा फूली न समाती थी । हृदय पुलकित हो रहा था। जी चाहता था कि किसे 
क्या दे दूँ, क्या जुटा दूँ ? जी चाहता था, घर में सोहर उठे, दरवाजे पर छहनाई 
वजे, पड़ोसिनें बुलाई जाएँ.। गाने-वजाने को मंगल ध्वनि से गाँव गंज उठे । उसे ऐसा 
ज्ञात हो रहा था, मानो आज संसार में कोई साधारण बात हो गई है, मानो सारा 
संसार सन्तानहीन है ओर एक मैं ही पृत्र-पौत्रवती हूँ । 

एक मजदूर ने आकर कहा--भौजी, एक साघु द्वार पर आये हैं । 

भामा ने तुरन्त इतनी जिन्स भेज दी, जो चार साधुओं के खाने से भी न चुकती । 

ज्योंही लोग भोजन कर चुके, भामा अपनी दोनों लड़कियों के साथ ढोल लेकर 
बैठ गई और आधी रात तक गाती रही । 


Er 


जिस प्रकार कोई मनुष्य लोम के वश होकर आशभूषरा चुरा लेता है, पर विवेक होने 
पर उसे देखने में भी लज्जा आती है, उसी प्रकार सदन भी सुमन से बचता फिरता था। 
इतना ही नहीं, वह उसे चीची दृष्टि से देखता था और उसको उपेक्षा करता था । दिन-भर 
काम करने के बाद सन्ध्या को उसे अपना यह व्यवसाय वहुत अखरता, विशेषकर चुने 
के काम में उसे बड़ा परिश्रम करना पड़ता था । वह सोचता, इसी सुमन के कारणा सैं 
यों घर से निकाला गया हूँ । इसी.ने मुझे यह वनवास दे रखा है केसे आराम से घर पर 
रहता था । न कोई चिन्ता थी, न कोई झंझट, चैन से खाता था ओर मौज करता था । 
इसीने मेरे सिर यह मुसीबत ढा दी । प्रेम की पहली उमंग में उसने उसका बत्ताया हुआ 


भोजन खा लिया था, पर अब उसे बड़ा पछतावा होता था । वह चाहता था कि बिसी 


प्रकार इससे गला छूट जाए । यह वही सदन है, जो सुमन पर जान देता था, उसकी 


मुस्कान: पर, मधुर बातों पर, कृपाकटाक्ष पर अपना जीवन तक स्योछावर करने को | 
तैयार था । पर सुमन झज उसकी दृष्टि में इतनी गिर गई है । वह स्वयं अनुभव करके 


भी भूल जाता था कि मानव-प्रकृति कितनी चंचल है ! 


लीं 
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सदन ने इधर वर्षो' से लिखना-पढ़ना छोड़ दिया था और जब से चूने की कल लो, 
तो वह दैनिक पत्र भी पढ़ने का अवकाश न पाता था । अब वह समझता था कि यह उच र 


लोगों का काम है, जिन्हें कोई काम नहीं है, जो सारे दिन पड़े-पड़े मवयां सारा करते _ ग, | [ 
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हैं। लेकिन उसे बालों को सँवारने, हारमोनियम बजाने के लिए न मालुम कैसे अवकाश 
मिल जाता था ।. ॒ 

कभी-कभी पिछली बातों का स्मरण करके वह मन में कहता, में उस समय कैसा 
मूर्ख था, इसी सुमन के पीछे लट्टू हो रहा था ? वह अब भपने चरित्र पर घमरएड करता 
था । नदी के तट पर वह नित्य स्त्रियों को देखा करता था, पर कभी उसके मन में 
कुभाव न पैदा होते थे । सदन इसे अपना चरित्रवल समभता था । 
` लेकिन जब गर्भिणी शान्ता के प्रसूति का समय निकट झाया, भौर वह बहुधा अपने 


-कमरे में बन्द, मलिन, शिथिल पड़ी रहने लगी, तो सदन को म.लुम हुआ कि मैं बहुत 


भोसे में था । जिसे मैं चरित्रबल समझता था, वह वास्तव में मेरी तृष्णाझ्रों के सन्तुष्ट 
होने का फलमात्र था । श्रव वह काम पर से लौटता, तो शान्ता मधुर मुस्कान के साथ 
उसका स्वागत न करती, वह अपनी चारपाई पर पड़ी रहती । कभी उसके सिर में दर्द 
होता, कभी शरीर में, कभी ताप चढ़ जाता, कभी मतली होने लगती, उसका 
मुखचन्द्र कान्तिहीन हो गया था, मालुम होता था शारीर में रकत ही नहीं है । 

सदन को उसकी यह द॒शा देखकर दुःख होता, वह घरटों उके पास बैठकर उसका 
दिल बहलाता रहता, लेकिन उसके चेहरे से मालूम होता था कि उसे वहाँ बैठना खर 
रहा है । वह किसी-च-किसी बहाने से जल्द ही उठ जाता। उसकी विलास-तृष्णा ने मन 
को फिर चंचल करना शुरू किया, कुवासनाएं उठने लगीं । वह युवती मल्लाहिनों से 
हँसी करता, गंगा-तट पर जाता, तो नहानेवाली स्त्रियों को कुदृष्टि से देखता । यहाँ 
तक कि एक दिन इस वासना से विह्वल होकर वह दालमणडी की ओर चला । वह कई 
महीनों से इधर नहीं झ्राया था । आठ बज गए थे । काम-भोग की प्रवल इच्छा उसे 
बढ़ाए लिए जाती थी । उसका ज्ञान और विवेक इस समय इस आवेग के नीचे दब गया 
था । वह्‌ कभी दो पग झागे चलता, कभी चुपचाप खड़ा होकर कुछ सोचता और - पीछे 
फिरता, लेकिन दो-चार कदम चलकर वह फिर लौट पड़ता । इस समय उसकी दशा 
उस रोगी-सी हो रही थी, जो मीठे पदार्थ को सामने देखकर उस पर टूट पड़ता है और 
पथ्यापथ्य का विचार नहीं करता । | 

लेकिन जब वह दालमरडी में पहुँचा, तो गल में बह चहल-पहल न देखी, जो पहले 


दिखाई देती थी । पानवालों की दूकानें दो-चार थीं, लेकिन नानबाइयों और हलवाइयों 


की दूकानें बन्द थीं । कोठों पर वेश्याएँ आँकती हुई दिखाई न दीं, न सारंगी मरौर तबले 
की ध्वनि सुनाई दी । भ्रव उसे याद भाया कि वेश्याएँ यहाँ से चली गईं | उसका मन 
'सिन्न हो गया, लेकित एक क्षणा में उसे एक विचित्र आनन्द का अनुभव हुआ । उसने 
अपनी कामप्रवृत्ति पर विजय पा ली, मानो वह किसी कठोर सिपाही के हाथ से छूट 


'गया । वह सिपाही उसे नीचे लिए जाता था, उसके पंजे से अपने को छुड़ा लेने की 
उसमें सामर्थ्यं न थी; पर थाने में पहुँचकर सिपाही ने देखा. कि थाना बन्द है, न थानेदार 
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ह, न कोई कास्स्टेविल, न चौकीदार । सदन को भब भ्पने मन की दुर्बलता पर लज्जा 


आई । उसे अपने मनोबल पर जो घमरड था, वह चूर-चूर हो गया । 
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९६ वह्‌ लौटना चाहता था, पर जी में आया कि आया हूँ, तो अच्छी तरह से सैर क्यों 
| न कर लू? झागे बढ़ा तो वह मकान दिखाई दिया, जिसमें सुमन रहती थी । वहाँ 
| गाने की मघुर ध्वनि उसके कान में आई । उसने आइचर्य से ऊपर देखा, तो एक बडा 
| साइनबोर्ड दिखाई दिया। उस पर लिखा था 'संगीत-पाठशाला' । सदन ऊपर चढ़ 
| गया । इसी कमरे में वह महीनों सुमन के पास बैठा था। उसके मन में कितनी ही 
| पुरानी स्मृतियाँ आने लगीं । वह एक बेंच पर बैठ गया रीर गाना सुनने लगा । बीस- 
पचीस मनुष्य बैठे हुए गाने-वजाने का अभ्यास कर रहे ये। कोई सितार बजाता था, 
कोई सारंगी, कोई तबला और एक बृद्ध पुरुष उन सबको बारी-बारी से सिखा रहा 
था । वह गान विद्या में निपुणा मालूम होता था । सदन का गाता सुनने में ऐसा मन 
लगा कि वह पन्द्रह मिनट तक वहाँ बैठा रहा । उसके मन में बड़ी उत्कंठा हुई कि मैं 
भी यहाँ गाना सीखने झाया करता, पर एक तो उसका मकान यहाँ से बहुत दूर था, 
दूसरे ख्त्रियों को अकेली छोड़कर रात को श्राना कठिन था । वह उठना ही चाहता. था 
कि इतने में उसी गायनाचार्य ने सितार पर यह गाना शुरू किया-- 
दयामथि भारत को झपनाम्नो। 
तव वियोग से व्याकुल है माँ, सत्वर धैर्य धराम्रो। 
प्रिय लालन कहकर पुचकारो, हसकर गले लगाझो ।। 
दयाममि भारत को भ्रपनाम्रो। 
सोये आर्य जाति के गौरव, जननि ! फेर जगाम्रो । 
दुखड़ा पराधीनता रूपी बेड़ी काट बहाम्रो ॥ 
दयामयि भारत को . अपनाओ्ो । 
इस पद ने सदन के हृदय में उच्च भावों का स्रोत-सा खोल दिया । देशोपकार, 
जाति-सेवा तथा राष्ट्रीय गौरव की पवित्र भावनाएँ उसके हृदय में गूंजने लगीं । यह 
बाह्य ध्वनि उसके अन्तर में भी एक विशाल ध्वनि पैदा कर रही थी । जगज्जननी की 
दयामयी मूर्ति उसके हृदय-नेत्रों के सम्मुख खड़ी हो गई । एक दरिद्र, दुखी, दीन, क्षीण 
बालक दीन भाव से देवी की ओर ताक रहा था, ग्रौर अपने दोनों हाथ उठाए, सजल 
आँखों से देखता हुआ कह रहा था, “दयामयि भारत को अपनाझ्रो ।? उसने कल्पनाग्रों. 
में अपने को दीन कृषकों की सेवा करते इए देखा । वह जमींदारों के कारिन्दों से विनय _ 
कर रहा था कि इन दीन जनों पर दया करो ! इषकगणा उसके पैरों पर गिर पड़ते थे, 
उनकी स्ख्रियाँ उसे आशीर्वाद दे रही थीं । स्वयं इस कल्पित बारात का दूल्हा बना हुआ 
सदन यहाँ से जाति-सेवा का संकल्प करके उठा और नीचे उतर म्राया । 
: बह अपने विचारों भं ऐसा लीत हो रहः शो कि किसी-से कुछ न बोला । योड़ी. | 
ही:दूर-चल्रा याःकिं उसे सुन्दरबाई के भवन के सामने बहुत से: मनुष्य दिखाई दिए । र 
उसने एक आदमी से पूछा, यह कैसा जमघट है? माझम हुआ कि झज कुंवर क 


` भनिरुद्धसिह यहाँ एक 'कृषि सहायक सभा” खोलनेवाले हैं। सभा का उद्देश्य होगा लक 
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किसानों को जमींदारों के अत्याचार से वचाना । सदन के मन में ग्रभी-अभी कृषकों के 
प्रति जो सहानुभूति प्रकट हुई थी, वह मन्द पड़ गई। वह. जमींदार था थोर कृषकों 
पर दया करना चाहता था, पर उसे मंजूर न था कि कोई उसे दवाए और किसानों 
को भड़काकर जमींदारों के विरुद्ध खड़ा कर दे। उसने मन में कहा, यह लोग जमींदारों 
के सत्वों को मिटाना चाहते हैं द्वेष भाव से ही प्रेरित होकर इन लोगों ने यह संस्था 
खोलने का विचार किया है, तो हम लोगों को भी सतर्क हो जाना चाहिए, हमको 
अपनी रक्षा करनी चाहिए । मानव प्रकृति को दवाव से कितनी घृणा है ? सदन ने यहाँ " 
उहरना व्यर्थ समझा । नौ बज गए थे । वह घर को लौटा । 


५4 


संध्या का समय है। आकाश पर लालिमा छायी हुई है और मन्द वायु गंगा की 
लहरों पर क्रीड़ा कर रही है, उन्हें गुदगुदा रही है। वह अपने करुण नेत्रों से मुस्कराती 
है ्रौर कभी-कभी खिलखिलाकर हँस पड़ती है, तब उसके मोती के दाँत चमक उठते 
ई । सदन का रमणीय झोपड़ा आज फूलों और लताओं से सजा हुआ है। दरवाओं पर 
मल्लाहों की भीड़ है। भ्रन्दर उनकी ख्तियाँ वैठी सोहर गा रही हैं। आँगन में भट्ठी 
खुदी हुई है और बड़े-बड़े हरडे चढ़े हुए हैं । राज सदन के नवजात पुत्र की छठी है, यह 
उसी का उत्सव है। [ 

लेकिन सदन वहुत उदास दिखाई देता है । वह सामने के चबूतरे पर बैठा हुआ 
गंगा की झोर देख रहा है। उसके हृदय में भी विचार की लहरें उठ रही हैं। ना वह 
लोग न गाएंगे । आना होता तो ञाज छः दिन बीत गए, झा न जाते ? यदि मैं जानता 
कि वे नआएँगे, तो मैं चाचा से भी यह समाचार न कहता । उन्होंने मुझे मरा हुआ 
. समझ लिया है, वह मुझसे कोई सरोकार नहीं रखना चाहते । मैं जीऊँ या मरू, उन्हें 
_.. परवाह नहीं है। लोग ऐसे श्रवसर पर अपने शत्रुओं के घर भी जाते हैं । प्रेम से न 
. आते, दिखावे के ही लिए शते, व्यवहार के तौर पर आते--मुझे मालूम तो हो जाता 
कि संसार में मेरा कोई है। अच्छा न आएँ, इस काम से छुट्टी मिली, तो एक बार मैं 

6 शस्यं सदा के लिए निपटारा कर आऊँगा । 
ह ठ चड़का कितना सुन्दर है, केसे लाल-लाल गोठ हैं । बिलकुल मुझी को पड़ा है । हाँ, 
आंखे शात्ता की हैं। मेरी रोर कैसे ध्यान से टुक-ट्ुक ताकता था । दादा को 
. नहीं कहता, लेकिन झम्मां उसे देखें तो एक बार गोद में झवश्य ही ले लें । एकाएक 
अगर मैं मर जाऊं तो बमा हो? इस बालक का 
। नहीं, मैं मर जाऊें तो दादा को अबस्य उस पर दया 
हो सकते । जरा देखूं, सेविग बेंक में मेरे कितने रुपये 
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हैं । अभी एक हजार भी पूरे नहीं । ज्यादा नहीं, अगर ५० रु० महीना भी जमा 
करता जाऊं, तो साल भर में ६०० २० हो जाएंगे । ज्योंही दो हजार पूरे हो जाएँगे 
घर वनवाता शुरू कर दूंगा। दो कमरे सामने, पाँच कमरे भीतर, दरवाजे पर 
मेहरावदार सायवान, पटाव के ऊपर दो कमरे हों तो मकान अच्छा हो । कुरसी ऊँची 
रहने से घर की शोभा बढ़ जाती है । मैं कम-से-कम पाँच फुट की कुरसी दूँगा। | 


सदन इन्हीं कल्पनाओं का आनन्द ले रहा था। चारों ओर ग्रेयेरा छाने लगा था... 


कि इतने में उसने सड़क की ओर से एक गाड़ी आती देखी । उसकी दोनों लालटेनें 
बिल्ली की आँखों की तरह त्रमक रही थीं। कोन म्रा रहा हैं? चाचा साहब के सिवा 
और कोन होगा ? मेरा और है ही कोन ? इतने में गाड़ी निकट भ्रा गई और उसमें से 
मदनसिंह उतरे ! इस गाड़ी के पीछे एक और गाड़ी थी । सुभद्रा और भामा उसमें से 
उतरीं। सदन को दोनों बहिनें भी थीं । जीतन कोचबक्स पर से उतरकर लालटेन 
दिखाने लगा । 

सदन इतने ग्रादमियों को उतरते देखकर समझ गया कि घर के लोग ग्रा गए; पर 
वह उनसे मिलने के लिए नहीं दौड़ा । वह समय बीत चुका था, जव वह उन्हें मनाने 
जाता । अब उसके मान करने का समय आ गया था । वह चबूतरे पर से उठकर भोपड़े 
में चला गया, मानो उसने किसी को देखा ही नहीं ! उसने मन में कहा, ये लोग समभते 
होंगे कि इनके बिना मैं बेहाल हुआ जाता हूँ, पर उन्हें जैसे मेरी परवाह नहीं, उसी 
प्रकार मैं भी इनकी परवाह नहीं करता । 

सदन झोपडे में जाकर ताक रहा था कि देखें यह लोग क्या करते हूँ । इतने में 
उसने जीतन को दरवाजे पर आकर पुकारते हुए देखा । कई मल्लाह इधर-उधर से 


दौड़े । सदन वाहर निकल श्राया भौर दूर से ही अपनी माता को प्रणाम करके कितारे _ 


खड़ा हो गया । 
मदनर्सिह वोले--तुम तो इस तरह खड़े हो, मानो हमें पहचानते ही नहीं ! मेरे 
ही, पर माता के चरण छूकर म्राशीर्वाद तो ले लो 
सदन--मेरे छू लेने से आपका धर्म बिगड़ जाएगा । 


मदनसिह ने भाई की ओर देखकर कहा--देखते हो इसकी बात | में तो तुमसे - 
कहता था कि वह हम लोगों को भूल गया होगा, लेकिन तुम खींच लाए । अपने माता- _ 


पिता को द्वार पर खडे देखकर भी इसे दया नहों आती । 


भामा ने आगे बढ़कर कहा-वेटा सदन ! दादा के चरण छुआ, तुम बुद्धिमाचु 


होकर ऐसी बातें करते हो ! 


सदन अधिक मान न कर सका | भ्राँखों में आँसू भरे पिता के चरणों पर गिर पड़ा । 


सदनसिह रोने लगे । 
और ग्राशीर्वाद दिया । 


इसके बाद वह माता के चरणों पर गिरा । भामा ने उठाकर छाती से लगा | क ह 


के 
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अम, भक्ति और क्षमा का केसा मनोहर, कैसा दिव्य, कैसा आनन्दमय हृश्य है ! 
माता-पिता का हृदय प्रेम से पुलकित हो रहा है भर पुत्र के हृदयसागर में भक्ति की 
तरंगे उठ रही हैं । इसी प्रेम भर भक्ति की निर्मल ज्योति से हृदय की अंधेरी कोठरियाँ 
प्रकाशपुर्णा हो गई हैं। मिथ्याभिमान भौर लोकलज्जा या भयरूपी कीट-पतंग वहाँ से 
निकल गए हैं। भव वहाँ न्याय, प्रेम ौर सद्व्यवहार का निवास है । 

आनन्द के मारे सदन के पैर जमीन पर नहीं पड़ते । वह भ्रव मल्लाहों को कोई- 
न-कोई काम करने का हुबम देकर दिखा रहा है कि मेरा वहाँ कितना रोव है । कोई 
चारपाई निकालने जाता है, कोई बाजार दौड़ा जाता है। मदनसिंह फूले नहीं समाते 
और अपने भाई के कानों में कहते हैं, सदन तो बड़ा चतुर निकला । मैं तो समझता 
था, किसी तरह पड़ा दिन काट रहा होगा, पर यहाँ तो बड़ा ठाठ है । 

इधर भामा और सुभद्रा भीतर गयीं । भामा चारों ओर चकित होकर देखती थी । 
केसी सफाई है ! सब चीजें ठिकाने से रखी हुई हैं। इसकी बहिन गुणवान मालूम 
होती है । 

वह सौरीशुह में गयी तो शान्ता ने भ्रपनी दोनों सासों के चरणा स्पर्श किए । भामा 
ने बालक को गोद में ले लिया। उसे ऐसा मालूम हुआ, मानो वह कृष्णा का ही अवतार 
है। उसको आँखों से भानन्द के श्राँस वहने लगे । 

थोड़ी देर में उसने मदनसिंह. से प्राकर कहा--और जो कुछ हो, पर तुमने बहू 
बड़ी रूपवती पायी है। गुलाब का फूल है और बालक तो साक्षात्‌ भगवाच का 
अवतार ही है । 

मदन--ऐसा तेजस्वी न होता, तो मदनािह को खींच कैसे लाता ? 

सामा-चहू बड़ी सुशीला मालूम होती है:। 

मदन--तभी तो सदन ने उसके पीछे माँ-वाप को त्याग दिया था । 

. सब लोग अपनी-अपनी धुन में मन्न थे, पर किसी को सुधि न थी कि अभागिनी 

सुमन कहाँ है । ॒ 

सुमन गंगा तट पर सन्ध्या करने गयी थी । जब वह लौटी तो उसे भोपड़े के द्वार 
पर गाड्याँ खड़ी दिखाई दीं । दरवाजे पर कई झादमी बैठे ये । पद्मसिह को पहचाना । 
समक गई कि सदन के माता-पिता झा गए। वह आगे न बढ़ सकी । उसके पैरों में 
बेड़ी-सी पड़ गई। उसे मालूम हो गया कि म्व यहाँ मेरे लिए स्थान नहीं है, भ्रव यहाँ 
से मेरा नाता हटता है । वह मूतिवत्‌ खड़ी सोचने लगी कि कहाँ जाउँ ? 

` इधर एक मास से शाप्त ग्रौर सुमन में बहुत मनमुटाव हो गया था। वही शांता 

जो विधवा गाथम में दया और शान्ति की मूर्ति वनी हुई थी, भ्रब सुमन को जलाने भ्रौर 


 सरुलाने र एही थी । उम्मेदवारी के दिनों में हम जितने विनयशील और 


व्य होते हैं, उतने ही भगर जगह पाने पर बने रहें, तो हम देवतुल्य हो 


` जाएँ।। उस समय शान्ता को सहानुभूति की जरूरत थी, प्रेम की भरकांक्षा ने उसके चित्त 
को उदार, कोमल, नम्न बना दिया था, पर भब अपना प्रेमरत्न पाकर किसी दरिद्र से 
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धनी हो जानेवाले मनुष्य को भाँति उसका हृदय कठोर हो गया था। उसे यह भय 
खाए जाता था, सदन कहीं सुमन के जाल में न फेस जाए। सुमन के पूजा-पाठ, 
श्रद्धांभक्ति का उसकी दृष्टि में कुछ भी मूल्य न था । वह इसे पाखरणड समभती थी । 
सुमन सिर में तेल मलने या साफ कपड़ा पहनने के लिए तरस जाती थी. शान्ता इसे 
समभती थी ।. वह सुमन के आचार-व्यवहार को बड़ी तीब्र दृष्टि से देखती. रहती थी । 
सदन से जो कुछ कहना होता, सुमन शान्ता से कहती । यहाँ तक कि शान्ता भोजन के 
समय भी रसोई में किसी-न-किसी वहाने आ बैठती थी । वह अपने प्रसवकाल के पहले 
सुमन को किसी भाँति वहाँ से टालना चाहती थी, क्योंकि सौरीगृह में वन्द होकर सुमन 
2 न कर सकेगी । उसे ओर सब कष्ट सहना मंजूर था, पर यह दाह न सही 
जाती थी । 


लेकिन सुमन सव कुछ देखते हुए भी न देखती थी, सव कुछ सुनते हुए भी कुछ न : 


सुनती थी । नदी में इवते हुए मनुष्य के समान वह इस तिनके के सहारे को भी छोड़ 
सकती थी । वह अपना जीवन माग स्थिर न कर सकती, पर इस समय सदन फे माता- 
पिता को यहाँ देखकर उसे यह सहारा छोड़ना पड़ा । इच्छा-शक्ति जो कुछ न कर सकती 
थीं, वह इस अवस्था ने कर दिखाया । 
पाँव दवाती हुई धीरे-धीरे झोपड़े के पिछवाड़े आयी और कान लगाकर सुनने 

लगी कि देख यह लोग मेरी कुछ चर्चा तो नहीं कर रहे हैं। आाध घण्टे तक वह इसी 
प्रकार खड़ी रही । भामा और सुभद्रा इधर-उधर की वाते कर रही थीं । अन्त में भामा 
ने कहा--क्या श्रव इसकी वहिन यहाँ नहीं रहती ? 

सुभद्रा--रहती क्यों नहीं, वह कहाँ जानेवाली है ? 

भामा--दिखायी नहीं देती । 

सुभद्रा--किसी काम से गयी होगी । घर का सारा काम तो बही संभाले हुए है ! 
रे म तो कह देना कि कहीं बाहर लेट रहे ! सदन उसी का बनाया खात 
होगा 

शान्ता सौरीगुह में से वोली-नहीं, अभी तक तो मैं ही वनाती रही हूँ । आजकल 
वह अपने हाथ से वना लेते हैं। - 

भामा-तब भी घड़ा-वरतन तो वह छूती ही रही होगी । यह घड़ा फेंकवा दो 
बरतन फिर से घुल जाएंगे । 

सुभद्रा--वाहर कहाँ सोने की जगह है ? 

भामा--हो चाहे न हो, लेकिन यहाँ मैं उसे सोने न दूंगी । वैसी चरी का क्या 
विश्वास ? 

सुभद्रा-नहीं दीदी, वह श्रत वैसी नहीं है । वह बड़े नेम-धरम से रहती है । 

भामा--चलो, वह बड़ी नेम-घरम से रहनेवाली है ! सात घाट का पानो पी के 


ग्राज नेमवाली वनी है । देवता की यूरत हूटकर फिर नहीं उडती । वह ग्व देवी बन 


जाए, तव भी मैं उसका विश्वास न कसें । 
१६ 
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.त्य से, ढापर में भक्ति से, पर इस कलियुग में इसका केवल एक ही मागं है, और 


ब्रह है सेवा । इसी मार्ग पर चलो झर तुम्हारा उद्धार होगा। जो लोग तुमसे भी 
पीत, दुःखी, दलित हैं, उनकी शरणा में जाग्रो ओर उनका आशीर्वाद तुम्हारा उद्धार 
करेगा । कलियुग में परमात्मा इसी दु:खसागर में वास करते हैं । 

सुमन को आँखें खुल गईं । उसने इधर-उधर देखा, उसे निश्चय था कि मैं जागती 
थी । इतनी जल्दी स्वामीजी कहाँ अहृश्य हो गए । भ्रकस्मात्‌ उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
सामने पेड़ों के नीचे स्वामी लालटेन लिये खड़े हैं वह उठकर लेंगड़ाती उनकी ओर 
चली । उसने अनुमान किया था कि वृक्ष समुह सौ गज के अन्तर पर होगा, पर वह 
सौ के वदले दो सौ, तीन सौ, चार सौ गज चली गई आर वह्‌ वृक्षपुंज रौर उसके 
नीचे स्वामीजी लालटेन लिये हुए उतनी ही दूर खड़े थे । 

सुमन को ञ्जम हुआ, मैं सो तो नहीं रही हूँ ? यह कोई स्वप्न तो नहीं है ? इतना 


चलने पर भी वह उतनी ही दूर है ! उसने जोर से चिल्लाकर कहा--महाराज, आती 


हैं, आप जरा ठहर जाइए । | 

उसके कानों में शब्द सुनाई दिए, चली आओ, में खड़ा हूँ । 

सुमन फिर चली, पर दो सौ कदम चलने पर वह थककर बैठ गई । वह वृक्ष- 
समूह भौर स्वामीजी ज्यों-के-त्यों सामने सौ गज की दूर पर खड़े थे । 

भय से सुमन के रोएं खड़े हो गए। उसकी छाती धड़कने लगी और पैर थर-थर 
काँपने लगे । उसने चिल्‍्लाना चाहा, पर आवाज न निकली । 

सुमन ने सावधान होकर विचार करना चाहा कि यह कया रहस्य है, मैं कोई 
प्रेतलीला तो नहीं देख रही हूं, लेकिन कोई भ्रज्ञात शक्ति उसे उधर खींचे लिए जाती 
थी, मानो इच्छा-शक्ति मन को छोड़कर उसी रहस्य के पीछे दौड़ी जाती है । 

सुमन फिर *ली । ग्व वह शहर के निकट ग्रा गई थी ! उसने देखा कि स्वामी 


जी एक छोटी-सी झोपड़ी में चले गये और वृक्ष-समूह अहस्य हो गया । सुमन ने समझा, . 


यही उनकी क्रुटी है । उसे बड़ा धोरज हुआ । भव स्वामीजी से अवश्य भेंट होगी । 
उन्हीं से यह रहरय खुलेगा । 

उसने ङुटी के डार पर जाकर कहा--स्वामीजी, मैं हूँ सुमन । 

यह कुटी गजातन्द की ही थी, पर वह सोए हुए थे । सुमन को कुछ जवाब न 
मिला । | 
सुमन ने साहस करके कुटीं में आका । झाग जल रही थी और गजानन्द कम्ब॒ल 


. झोढ़े सो रहे थे । सुमन को ग्रचम्भा हुआ कि यह शभी तो चले आते हैं, इतनी जल्दी 


~| pd ` 
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सो कैसे गए और वह लालटेन कहाँ चली गई ? जोर से पुकारा--स्वामीजी ! 


 गजानन्द उठ बैठे झौर विस्मित नेत्रों से सुमन को देखा । वह एक मिनट तक 
' ` ध्यानपूर्वक उसे देखते रहे । तव बोले---कौन सुमन ? 

 युमन-हाँ महाराज, में हूँ । 

. गजान्न्द--मै भ्रभी-अभी तुम्हें स्वप्न में देख रहा था । 
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सुमन ने चकित होकर कहा--आप तो भ्रभी-अभी कुटी में आये हैं! 
गजानन्द--नहीं, मुझे सोए बहुत देर हुई, मैं तो कुटी से निकला नहीं । मभौ 


स्वप्न में तुम्हीं को देख रहा था । 


सुमन--और मैं झाप ही के पीछे-पीछे गंगा किनारे से चली ग्रा रही हैँ । भाप 
लालटेन लिये मेरे सामने चले. गाते थे । 

गजानन्द ने म्रुस्कराकर कहा-तुुम्हें धोखा हुआ । 

सुमन--धोखा होता, तो मैं विना देखे-सुने यहाँ केसे पहुँच जाती ? मैं नदी किनारे 
अकेले सोच रही थी कि मेरा उद्धार कैसे होगा ? मैं परमात्मा से विनय कर रही थी 
कि मुझ पर दया करो और अपनी शरणा में लो । इतने में आप वहाँ पहुँचे झौर मुझे 
सेवाधर्म का उपदेश दिया । मैं आपसे कितनी ही बातें पूछना चाहती थी, पर आप 
अहृश्य हो गए । किन्तु एक क्षण में मैंने आपको लालटेन लिये थोड़ी दूर पर खड़े देखा । 


वस, आपके पीछे दौड़ी । यह रहस्य मेरी समभ में नहीं आता । कृपा करके मुभे 
समभाइए । 

गजानन्द--सम्भव है, ऐसा ही हुआ हो, पर ये बातें अभी तुम्हारी समझ में नहीं 
आएंगी । 

सुमन--कोई देवता तो नहीं थे, जो आपका भेष वारणा करके मुझे श्रापी शरण 
में लाये हों ? 

गजानन्द--यह भी सम्भव हैं । तुमने जो कुछ कहा, वही मैं स्वप्न में देख रहा 
था और तुम्हें सेवाधर्म का उपदेश कर रहा था । सुमन, तुम मुझे भलीभांति जानती 
हो, तुमने मेरे हाथों बहुत दुःख उठाए हैं, बहुत कष्ट सहे हैं । तुम जानती हो, मैं कितनी 
नीच प्रकृति का अधम जीव हूँ, लेकिन अपनी उन नीचताश्रों का स्मरण करता हूँ, तो 
मेरा हृदय व्याकुल हो जाता है । तुम आदर के योग्य थीं, मैने तुम्हारा निरादरं किया । 
यह हमारी दुरवस्था का, हमारे दुःखों का मूल कारण है । ईश्वर वह दिन कब लावेगा 
कि हमारी जाति में स्त्रियों का आदर होगा । स्त्री मैले-कुचैले, फटे-पुराने वसन पहनकर 
आभूषण-विहीन होकर, आधे पेट सुखी रोटी खाकर, भोंपड़े में रहकर, मेहनत-मजदूरी 
कर, सब कष्टों को सहते हुए भी आनन्द से जीवन व्यतीत कर सकती है । केवल घर 
में उसका आदर होना चाहिए, उससे प्रेम होना चाहिए । आदर या प्रेमविहीन महिला 
महलों में भी सुख से नहीं रह सकती, पर मैं अज्ञान, अविद्या के न्धकार में पड़ा हुंम्रा 
था । अपना उद्धार करने का साधन मेरे पास न था । न ज्ञान था, न विद्या थी, न 
भक्ति थी, न कर्म की साम्यं थी । मैंने अपने वन्धुओं की सेवा करने का. निश्‍चय 
किया । यही माग मेरे लिए सबसे सरल था । तव से मैं यथाशक्ति इसी माग पर चल | 
रहा हूँ और अव मुझे भ्ननुसव हो रहा है कि आत्मोंद्धार के मार्गो में केवल नाम का | 


अन्तर है । मुझे इस मार्ग पर चलकर शान्ति मिली है भौर में तुम्हारे लिए भी यही ४ 
मार्ग सवसे उत्तम समभता हैं । मैंने तुम्हें अरम में देखा, सदन के घर में देखा, तुम | 


सेवान्नत में मग्न थीं ! तुम्हारे लिए ईश्वर मे थरी प्रार्थना करता था । तुम्हारे हृदय 
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दया है, प्रेम है, सहानुभूति है और से i के यही मुख्य साधन हैं। तुम्हारे लिए 
उसका द्वार खुला है । वह तुम्हें अपनी झोर बुला रहा है। उसमें प्रवेश करो, ईश्वर 
तुम्हारा कल्याण करगे । 

सुमन को गजानन्द के मुखारविन्द पर एक विमल ज्योति का प्रकाश दिखाई दिया । 
उसके अन्तःकरण में एक अदभुत श्रद्धा और भक्ति का भाव उदय हुआ । उसने सोचा, 
इनकी आत्मा में कितनी दया और प्रेम है। हाय ! मैंने ऐसे नर-रत्न का तिरस्कार 
किया । इनकी सेवा में रहती, तो मेरा जीवन सफल हो गया होता । बोली--महाराज, 
आप मेरे लिए ईश्वर रूपै हैं, आपके ही द्वारा मेरा उद्धार हो सकता है। मैं अपना 
तन-मन झापकी सेवा में अर्पण करती हूँ । यही प्रतिज्ञा एक बार मैंने की थी, पर 
अञ्ञानतावश उसका पालन न कर सकी । वह प्रतिज्ञा मेरे हृदय से न निकली थी। 
झज मैं सच्चे मन से यह प्रतिज्ञा करती हूँ । आपने मेरी बाँह पकड़ी थी, अब यद्यपि 


मैं पतित हो गई हूँ, पर आप ही अपनी उदारता से मुझे क्षमादान कीजिए और मुफे 
सन्मार्ग पर ले जाइए । 


गजानन्द को इस समय सुमन के चेहरे पर प्रेम और पवित्रता की छटा दिखाई दी । 
वह व्याकुल हो गए । वह भाव, जिन्हें उन्होंने बरसों से दवा रवखे थे, जाग्रत होने 
. सगे। सुख श्र नन्द की नवीन भावनाएँ उत्पन्न होने लगीं। उन्हें अपना जीवन 
शुष्क, नीरस, ानन्दिहीन जान पड़ने लगा | वह इन कल्पनाझ्रों से भयभीत हो गएं । 
उन्हें शंका हुई कि यदि मेरे मन में यह विचार ठहर गए तो मेरा संयम, वैराग्य और 
सेवाग्नत इसके प्रवाह में तृण के समान बह जाएंगे । वह बोल उठे तुम्हें मालुम है कि 
यहाँ एक अनाथालय खोला गया है ?. 
सुमन--हाँ, इसकी कुछ चर्चा सुनी तो थी । | 
= 'जानन्द--इस अनाथालय में विशेषकर वही कन्याएं हैं, जिन्हें वेश्याओं ने हमें 
सौंपा है । कोई ५० कन्याएँ होंगी । . UR 
सुमन--यह आपके ही उपदेशों का फल है । 
अर ऐसा नहीं है । इसका सम्पूर्ण श्रेय पंडित पद्मसिंह को है, मैं 
तो केवल उनका सेवक हूँ । इस अनाथालय के लिए एक पवित्र आत्मा. की आवश्यकता 
है भोर तुम्हीं वह आतमा हो । मैंने बहुत टरा, पर कोई ऐसी महिला न मिली, जो 
यह काम भ्रेम-माव से करे, जो कन्याओं का माता की भांति पालन करे और अपने 
भेम से अकेली उनकी माताझों का स्थान पूरा कर दे। वह बीमार पड़े तो उनकी 
‘ग सेवा करे, उनके फोड़े-फुन्सियाँ, मल-मूत्र देखकर घृणा न करे और अपने व्यवहार 
से उनमें घामिक भावों का संचार कर दे कि उनके पिछले कुसंस्कार मिट जाएँ और 
. उनका जीवन सुख से कटे । वात्सल्य के बिना यह उद्देश्य पूरा नहीं हो सकता। ईश्वर 
ने तुम्हें ज्ञान मौर विवेक दिया है, तुम्हारे हृदय में दया है, करुणा है, धर्म है और 
| तुम्हीं इस कतव्य का भार संभाल सकती हो । मेरी प्रार्थना स्वीकार करोगी ? 
5. | . सुमन की आँखें सजल हो गई । मेरे विषय में एक ज्ञानी महात्मा का यह विचार 
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है, यह सोचकर उसका चित्त गद्गद हो गया । उसे स्वप्न में भी ऐसी भाशा न थी कि 
उस पर इतना विश्वास किया जाएगा और उसे सेवा का ऐसा महान्‌ गोरव प्राप्त 
होगा । उसे निश्चय हो गया कि परमात्मा ने गजानन्द को मह प्रेरणा दी है। अभी 
थोड़ी देर पहले वह किसी वालक को कीचड़ लपेटे देखती, तो उसकी भोर से मुँह फेर 
लेती; पर गजानन्द ने उस पर विशवास करके उस घृणा को जीत लिया था, उसमें 
भ्रेम-संचार कर दिया था । हम अपने ऊपर विश्वास करनेवालों को कभी निराश नहीं 
करना चाहते भ्रौर ऐसे बोकों को उठाने को तैयार हो जाते हैं, जिन्हें हम असाध्य 
समझते थे । विश्वास से विश्‍वास उत्पन्न होता है । 

सुमन ने अत्यन्त विनीत भाव से कहा--आप लोग : मुझे इस योग्य समभते हैं, यह 
सेर" परम सौभाग्य है। मैं किसी के कुछ काम झा सकं, किसी की सेवा कर सकू, यह 
मेर परम लालसा थी । आपके बताए हुए म्रादर्श तक मैं पहुँच न सकूंगी, पर यथाशक्ति 
मैं आपकी आज्ञा का पालन करूंगी । 

यह कहते-कहते सुमन डुर हो गई। उसका सिर झुक गया और भ्राँखें डबडबा 
आइ । उसकी वाणी से जो कुछ न हो सका, वह उसके मुख के भाव ने प्रकट कर दिया | 
मानो वह कह रही थी, यह आपकी असीम कृपा है, जो झाप मुझ पर ऐसा विश्वास 
करते हैं! कहाँ मुझ जैसी नीच, दुश्चरित्रा और कहाँ यह महात्र पद ! पर ईर्वर ने 
चाहा, तो आपको इस विशवासदान के लिए पछताना न पड़ेगा । 

गजानन्द ने कहा--मुभे तुमसे ऐसी ही आशा थी । परमात्मा तुम्हारा कल्याण 
करे । 

यह कहकर गजानन्द उठ खड़े हुए। पौ फट रही थी, पपीहे की ध्वनि सुनाई दे 
रही थी । उन्होंने अपना कमएडल उठाया और गंगास्तान करने चले गए । 

सुमन ने कुटी के बाहर निकलकर देखा, जैसे हम नींद से जागकर देखते हूँ । 
समय कितना सुहावना है, कितना शान्तिमय, कितना उत्साहपूणं ! कया उसका भविष्य 
भी ऐसा ही होगा ? कया उसके भविष्य जीवन का भी प्रभात होगा ? उसमें भी कभी 
उषा की झलक दिखाई देगी ? कभी सूर्य का प्रकाश होगा ? हाँ, होगा और यह सुहावना 
शान्तिमय प्रभात आनेवाले दिनरूपी जीवन का प्रभात है । 


५६ 


एक साल बीत गया । परिडत मदनसिह पहले तीर्थयात्रा पर उधार खाए बैठे थे। _ 
जान पड़ता था, सदन के घर ग्राते ही एक दिन भी न ठहरेगे, सीधे बद्रीनाथ पहुंचकर 
दम लेंगे; पर जब से सदन आ गया है, उन्होंने भूलकर भो तीर्थयात्रा का नाम नहीँ | 
लिया । पोते को गोद में लिये ग्रसामियों का हिसार करते हैं, खेतों की निगरानी करते | 
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हें। माथा ने भौर भी जकड़ लिया है। हाँ, भामा अव कुछ निरिचन्त हो गई है । 
पड़ोसिनों से वार्तालाप करने का कत्तव्य उसने अपने सिर से नहीं हटाया । शेष कार्य 

. उसने शान्ता पर छोड़ दिए हैं । | | | 

पणिडत पद्मरसिह ने वकालत छोड़ दी । अव वह म्युनिसिपैलिटी के प्रधान कर्मचारी 
हैं । इस काम से उन्हें बहुत रुचि है। शहर दिनोंदिन उन्नति कर रहा है। साल के 
भीतर ही कई नई सड़कें, नए बाग तैयार हो गए हैं भरद उनका इरादा है कि इवके 
और: गाड़ीवालों के लिए शहर के बाहर एक मुहलला बनवा दे ।. शर्माजी के कई 
पहले के मित्र अब उनके विरोधी हो गए हैं भौर पहले के कितने ही विरोधियों से मेल 
हो गमा है, किन्तु महाशय विट्ुलदास पर उनकी श्रद्धा दिनोंदिन बढ़ती जाती है। वह 
बहुत चाहते हैं कि महा्ययजी को म्युनिसिपैलिटी में कोई अधिकार दें, पर. विट्वुलदास 

राजी नहीं होते । वह निःस्वार्थ कर्म की प्रतिज्ञा को नहीं - तोइना चाहते । उनका 

विचार है कि भ्रधिकारी बनकर वह इतना हित नहीं कर सकते, जितना पृथक्‌ रहकर । 
उनका विधवाश्रम इन दिनों बहुत उन्नति पर है और म्युनिसिपैलिटी ;से उसे विशेष 
सहायता मिलती है । आजकल वह कृषकों की सहायता के लिए एक कोप स्थापित करने 
का उद्योग कर रहे हैं, जिससे किसानों को वीज गौरः रुपये नाम-मात्र सूद पर उधार 
दिये जा सकें । इस सत्कार्य में सदन बाबू विद्ुलदास का दाहिना हाथ वना हुआ है । 

सदन का अपने गाँव में मन नहीं लगा । वह शान्ता को वहाँ छोड़कर फिर गंगा 
किनारे के भोपड़े में रा गया है भ्रौर उस व्यवसाय को खूब वढ़ा रहा है। उसके पास 
झब पाँच नावें हैं और सैकड़ों रुपए महीने का लाभ हो रहा है। वह अव एक स्टीमर .. 
मोल लेने का विचार कर रहा है । अ 

स्वामी गजानन्द भ्रधिकतर देहातों में रहते हैं । उन्होंने निर्धनों की कन्याश्रों का 
उद्धार करने के निमित्त अपना जीवन ग्रपणा कर दिया है । शहर में झाते हैं, तो दो- 
एक दिन # भ्रधिक नहीं ठहरते । अं 
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ठ कातिक का महीना था । पर्झसिह सुभद्रा को गंगास्नान कराने : ले गए थे । लौटती 
दारच ग्रलईपुर की शोर से आ रहे थे । सुभद्रा गाड़ी - की खिड़की से वाहर भाँकती 
र ९ आती थी झर सोचती थी कि यहाँ इस सन्नाटे में लोग कैसे रहते हैं। उनका मन 
क लगता है। इतने में उसे एक सुन्दर भयन दिखाई पड़ा, जिसके फाटक पर गोटे 
` शक्षरोंमेंलिखाथा-सेवासदन। | i 
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शर्माजी ने कुछ उदासीन भाव से कहा--हाँ । वह पदता रहे थे कि इस रास्ते से 
क्यों झाये ? यह अव अवस्य ही इस गाम को देखेगी ! मुझे भी जाना पड़ेगा, बुरे 
फंसे । शर्माजी ने ग्रत्र तक एक वार भी सेवासदन का निरीक्षण नहीं किया था । 
गजानन्द ने कितनी ही वार चाहा कि उन्हें लाएँ, पर. वह कोई-न-कोई बहाना कर दिया 
करते थे । वह सव कुछ कर सकते थे, पर सुमन के सम्मुख गाना उनके लिए अत्यन्त 
कठिन था । उन्हें सुमन की वे वातें कभी न भूलती थीं, जो उसने कंगन देते समय पार्क 
में उनसे कही थीं । उस समय वह सुमन से इसलिए भागते थे कि उन्हें लज्जा श्राती 
थी । उनके चित्त से यह विचार कभी दूर न होता था क्रि वह स्री, जो इतनी साश्वी तथा 
सच्चरित्रा हो सकती है, केवल मेरे कुसस्कारों के कारण कुमार्गगामिनी वनी--मैंने ही 
उसे कुएँ में गिराया ! र 

सुभद्रा ने कहा--जरा गाड़ी रोक लो, इसे देखूंगी । 

. पद्मसिहअाज बहुत देर होगी; फिर कभी झा जाना । 

सुभद्रा-साल-भर से तो झा रही हूं, पर झाज तक कभी न आ सकी । यहाँ से 
जाकर फिर न जाने कव फुरसत हो । 

पद्मसिह-तुम आप ही नहीं झायीं । कोई रोकता था : 

सुभद्रा-भला, जब नहीं आयी तब नहीं आयी । भ्रव तो झायी हूं । भ्व क्यों नहीं 
चलते ? | 
` पद्म--चलने से मुझे इनकार थोड़े ही है, केवल दर हो जाने का भय है। नौ 
बजते होंगे ।. | 

सुभद्रा--यहाँ कोन बहुत देर लगेगी, दस मिनट में लौट आएंगे । 

पद्म--तुम्हारी हठ करने की बुरी झआादत है। कह दिया कि इस समय मझे देर 
होगी, लेकिन मानती नहीं हो । 

सुभद्रा--जरा घोड़े को तेज कर देना, कसर पूरी हो जाएगी । 

पद्म--अच्छा तो तुम जाम्रो । श्रव से सन्ध्या तक जब जी चाहे,. घर जौट ग्राना । 
मैं चलता हूं । गाड़ी छोड़े जाता हें । रास्ते में कोई सवारो किराये को कर लगा । 
सुभद्रा-तो इसकी क्या झावश्यकता है ! तुम यहीं बैठे रहो, मैं धभी लौट भ्राती 
ह । [ 

पद्‌म--(गाड़ी से उतरकर) मैं चलता हूं, तुम्हार जब जी चाहे गाना । 

सुभद्रा इस हीले-हवाले का कारण समझ गई । उसने “जगत” में कितनी ही बार 
सेवासदन? की प्रशंसा पढ़ी थी । पणिडत प्रभाकरराव की इन दिनों सवामदन पर 
बड़ी दया-दष्टि थी । तएव सुभद्रा को इस आश्रम से प्रेम-सा हो गया था और 
सुमन के प्रति उसके हृदय में भक्ति उत्पन्न हो गई थी । वह सुमन को इस नई अवस्था 


में देखना चाहती थी । उसको भ्राइचर्य होता था कि सुमन इतने नीचे गिरकर बसे ज 


ऐसी बिदुषी हो गई कि पत्रों में उसको प्रशंसा पती है। उसके जी में तो ्राया क 
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परिडतजी को खूब आड़े हाथों ले, पर साईस खड़ा था, इसलिए कुछ न बोल सकी । 
गाड़ी से उतरकर श्राश्रम में दाखिल हुई । 
वह ज्यों ही वरामदे में पहुँची कि एक स्री ने भीतर जाकर सुमन को उसके आने 
` की सूचना दी गौर एक क्षण में सुभद्रा ने सुमन को आते देखा । वह उस केशहीना, 
आशभूषराविहीना सुमन को देखकर चकित हो गई । उसमें न वह कोमलत्ता थी, न वह 
चपलता, न वह मुस्कराती हुई आँखें, न हँसते हुए होठ । खूप-लावण्य की जगह 
पवित्रता की ज्योति झलक रही थी । 
सुमन निकट आकर सुभदा के पैरों पर गिर पड़ी ज्ञौर सजल नमन होकर बोली-- 
हजी, आज मेरे घन्य भाग्य हैं कि आपको यहाँ देख रही हूँ । 
सुभद्रा की आँखें भर राई । उसने सुमन को उठाकर छाती से लगा लिया और 
गद्गद स्वर से कहा-चाईजी, आने का तो वहुत जी चाहता था, पर झालस्यवश अव 
तक न आ सकी थी । | 
सुमन-शर्माजी भी हैं या आप अकेली ही झायी हैं ? 
सुभद्वा--साथ तो थे, पर उन्हें देर हो गई थी, इंसलिए बह दूसरी गाड़ी करके 
-चले गये । 
सुमन ने उदास होकर कहा--देर तो क्या होती थी, वह यहाँ झाना ही नहीं 
चाहते । मेरा झभाग्य । दुःख केवल यह है कि जिस आश्रम के वह स्वयं जन्मदाता हैं, 
उससे मेरे कारणा उन्हें इतनी घृणा है मेरी हृदय से अभिलापा थी कि एक वार झाप 
आर वह दोनों यहाँ गाते । | आधी तो आज पुरी हुई, शेष भी कभी-न-कभी पूरी ही 
होगी । वह मेरे उद्धार का दिन होगा ।. 
यह कहकर सुमन ने सुभद्रा को आश्रम दिखाना शुरू किया । भवन में पाँच बड़े 
कमरे थे । पहले कमरे में लगभग तीस वालिकाएँ बैठी हुई कुछ पढ़ रही थीं। उनकी 
अवस्था १२ वर्ष से १५ वर्ष तक थी । भ्रध्यापिका ने सुभद्रा को देखते ही आकर उससे 
हाथ मिलाया । सुमन ने दोनों का परिचय कराया । मुभद्रा को यह सुनकर बड़ा आइचर्य 
हुआ कि वह महिला मिस्टर रुस्तम भाई बैरिस्टर की सुयोग्य पत्नी हैं। नित्य दो घंटे 
के लिए आश्रम में ्ाकर इन युवतियों को पढ़ाया करती थीं । 
दूसरे कमरे में भी इतनी ही कन्याएं थीं। उनकी अवस्था ८ से लेकर १२ वर्ष 
तरक थी। उनमें कोई कपड़े काटती थी, कोई सीती थी और कोई अपने पासवाली 
` लड़की को चिकोटी काटती थी । यहाँ कोई अध्यापिका न थी । एक बूढ़ा दरजी काम कर 
 रदाया। सुमन ने कन्याम्नों के तैयार किए हुए कुरते, जाकेट आदि सुभद्रा को दिखाए । 
तीसरे कमरे में १५-२० छोटी-छोटी बालिकएँ थीं, कोई % वर्ष से अधिक की 
त थी। उनमें कोई गुड़िया खेलती थी, कोई दीवार पर लटकती हुई तस्वीरें देखती | 


. यी। सुमन आप ही इस कक्षा की भ्रध्यापिका थी । 





. सुमद्रा यहाँ से सामनेवाले वगीचे में भ्राकर इन्ही लड़कियों के लगाए हुए कुल | { 
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पत्ते देखने लगी । कन्याएं वहाँ आलू-गोमी की क्यारियों में पानी दे रही थीं । उन्होंने 
सुभद्रा को सुन्दर फूलों का एक गुलदस्ता भेंट किया । 

भोजनालय में कई कन्याएँ बैठी भोजन कर रही थीं । सुमन ने सुभद्रा को इन 
कन्यां के बनाए हुए अचार, मुरब्बे आदि दिखाए । 

सुभद्रा को यहाँ का सुप्रवन्ध, शान्ति और कन्याझ्रों का शील-स्वभाव देखकर बड़ा 
आनन्द हुआ । उसने मन में सोचा, सुमन इतने बड़े आश्रम को भकेले कैसे चलाती 
होगी, मुझसे तो कभी न हो सकता । कोई लड़की मलिन या उदास नहीं दिखाई देती । 

` सुमन ने कहा---मैंने यह भार अपने उपर ले तो लिया, पर मुझमें उसके संभालने 

की शक्ति नहीं है । लोग जो सलाह देते हैं, वही मेरा आधार है। आपको भी जो कुछ 
त्र्‌टि दिखाई दे, वह कृपा करके वता दीजिए । इससे मेरा उपकार होगा । 

सुभद्रा ने हुंसकर कहा--वाईजी, मुझे लज्जित न करो । मैंने तो जो कुछ देखा है, 
उसी से चकित हो रही हूं, तुम्हें सलाह क्या दूँगी ? वस,. इतना ही कह सकती हूं कि 
ऐसा अच्छा प्रवन्ध विधवा आश्रम का भी नहीं है ! 

सुमन-आप संकोच कर रही हैं । 

चुभद्वा--नहीं, सत्य कहती हूँ । मैंने जैसा सुना था, इसे उससे कहीं बढ़कर पाया । 
हाँ, यह तो बताओ, इन वालिकामओं की माताएं इन्हें देखने ग्राती हैं या नहीं ? 

सुमन---आती हैं, पर में यथासाध्य इस मेल-मिलाप को रोकती हूँ । 

सुभद्रा--अच्छा, इनका विवाह कहाँ होगा ? 

सुमन--यह तो टेढ़ी खीर है । हमारा कत्तंव्य यह है कि इन कन्याओं को चतुर 
भुहिणी वनने के योग्य वना दें । उनका आदर समाज करेगा या नहीं, मैं नहीं कह 
सकती । | 

सुभद्रा-बैरिस्टर साहब की पत्नी को इस काम से बड़ा प्रेम है। 

सुमच--यह कहिए कि भ्राश्रम की स्वामिनी वही हैं । मैं तो केवल उनकी आ्ाज्ञाओं 
का पालन करती हूँ । 

शक कहूँ, मैं किसी योग्य नहीं, नहीं तो मैं भी यहाँ कुछ काम किया 

करती । 

सुमन--आतै-आते तो झाप भ्राज आयी हैं, उस पर शर्माजी को नाराज करके ३ 
दर्माजी फिर इधंर आने तक न देंगे । 


सुभद्रा--नहीं, भ्रबकी इतवार को मैं उन्हें अवश्य खींच लाऊंगी । बस, मैं लड़कियों | 


को पान लगाना और खाना सिखाया करूंगी । 


र इस काम में श्राप कितनी ही लड़कियों को अपने से Dn 
पाएगा । 
` इतने में १० लड़कियाँ सुन्दर वस्न पहने इए प्रायीं और सुभद्रा के सामने , fe 
होकर मधुर स्वर में गाने लगीं :-_ SE ड [मने खड़ी 
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२५२ | सेनासदन 
हे जगत पिता, जगत प्रसरः 
मुझे अपना प्रेम और प्यार दे । 
तेरी भक्ति में लगे मन मेरा, 
. विषय कामना को विसार दे । 
सुभद्रा यह गीत सुनकर बहुत प्रसन्न हुई झौर लड़कियों को ५ र० इनाम दिया ! 
जब वह चलने लगो, तो सुमन ने करुण स्वर से कहा--मैं इसी रविवार को 


"` आपकी राह देखूंगी। 


सुभद्रा--मैं अवश्य आऊंगी । 

सुमन--शान्ता तो कुशल से है ! 

सुभद्रा-हाँ, पत्र आया था । सदन तो यहाँ नहीं आये ? 

“सुमन--नहीं, पर २ २० मासिक चन्दा भेज दिया करते हैं । . 
- सुभद्रा--अब आप बैठिए, मुझे भाजा दीजिए । ॒ 
 सुमन--आपके भाने से मैं कृतार्थ हो गई । झापकी भक्ति, आपका प्रम, आप 
की कार्यकुशलता, किस-किसकी बड़ाई करूं । आप वास्तव में क्री-समाज का श्यृंगार 
हैं । (सजल नेत्रों से) मैं तो अपने को आपकी दासी समझती हैँ । जब तक जीऊंगी, 
गाप लोगों का यश मानती रहेंगी । मेरी वाँह पकड़ी भौर मुझे; इबने से बचा लिया । . 
परमात्मा आप लोगों का सदैव कल्याण करे । 
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